<h1><b> 1860，一種痛徹心扉的遙望</b></h1><p class="ql-block"><b> ——圓明園大劫難150周年祭</b></p><p class="ql-block"><b> 孫成文</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b> 1984年，我看過次數(shù)最多的一部電影就是香港導(dǎo)演李翰祥的作品《火燒圓明園》。每次看過最深刻的感受只能用“痛徹心扉、萬般遺憾”來概括了。</b></p><p class="ql-block"><b> 于是，在我1984年的的一本日記里就記錄下《火燒圓明園》里這樣一段解說詞：“有一把火曾把恥辱烙在每一個中國人的臉上，同時在每一個中國人的心里烙上了深深的仇恨。這把火騰空燃燒的時候，一個擁有黃河和長江滾滾波濤的民族，一個擁有億萬雙有力的手和億萬雙淚汪汪的眼睛的民族，卻只能握著空拳，眼睜睜看著這座萬園之園化為一片灰燼…… ”</b></p><p class="ql-block"><b> 我分別于1991年和2006年兩次進(jìn)入這所規(guī)模龐大的廢園，依照導(dǎo)游地圖辨認(rèn)各處遺址和廢墟，并在頭腦中想象它們當(dāng)年的輝煌。那個令人嘆為觀止的花園世界早已不復(fù)存在，我只能對著虛空和廢墟遙想當(dāng)年的一切。</b></p><p class="ql-block"><b> 來這里的游人很少。與頤和園反差強(qiáng)烈。我想可能人們不愿意面對那些破破爛爛的冰冷的石頭，或許是怕園里蕭條肅殺的氣氛破壞了興致勃勃的心情吧。這樣的情景我在1995年寫的《走進(jìn)圓明園》一文中就曾經(jīng)提到過。2006年時的情況也沒有多大的改觀。</b></p><p class="ql-block"><b> 但凡來這里的人，想必跟我一樣——憑吊或者懷想</b></p><p class="ql-block"><b> 一九一三年，二十四歲的李大釗在東渡日本留學(xué)前游覽了圓明園遺址，并賦詩一首：</b></p><p class="ql-block"><b> 圓明兩度晃明劫，鶴化千年未忍歸。一曲悲笳吹不盡，殘灰猶共晚煙飛。玉闕瓊樓接碧埃，獸蹄鳥跡走荒苔。殘碑沒盡宮人老，空向蒿萊撥劫灰。</b></p><p class="ql-block"><b> 李大釗在題記中寫道：夕陽影里，笳鼓聲中，同友人陟高崗，望圓明園故址，只余破壁頹垣，殘崎荒煙蔓草間，欷歟憑吊，感慨系之。李大釗詩中所傳達(dá)的意緒，基本上代表了中國幾代人在圓明園問題上的復(fù)雜情愫。</b></p><p class="ql-block"><b> 著名古典文學(xué)研究專家，北京大學(xué)中文系教授浦江清的《題圓明園遠(yuǎn)瀛觀雕花石柱照象》這樣寫道：“青山影里舊宮墻，浩劫名園劇可傷。玉闕珠樓救不得，獨(dú)留一柱峙斜陽。”</b></p><p class="ql-block"><b> 由此，我們看到，在長達(dá)一個半世紀(jì)的時間里，圓明園從發(fā)生、發(fā)展到被一場大火徹底毀滅，完成了一個凄美的故事。每當(dāng)人們回望她的時候，總是忍不住扼腕嘆息。</b></p><p class="ql-block"><b> 對多數(shù)中國人來說，圓明園的歷史是一個夢魘。我們從圓明園里受到的震撼是巨大的。我們對圓明園的歷史研究越深入，心中的遺憾也就越深重。圓明園是集一國財力、經(jīng)過一百五十年左右的時間精心建構(gòu)起來的一個頂級皇家園林和博物館，在她的身上究竟消耗掉了多少智慧、想象力和財富，沒有人能夠確切做出估算。</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p> <h3><b> 那就讓我們揭開圓明園曾經(jīng)富麗堂皇的歷史——</b><br></h3><h3><b> 圓明園，始建于清康熙四十八年(1709)，到清乾隆九年(1744)基本建成。此后的嘉慶、道光、咸豐三代屢有修繕擴(kuò)建，歷時150多年。人們習(xí)慣上所稱的圓明園，實(shí)際上是圓明、長春、綺春(后改名“萬春”)三園的總稱，占地甚廣，外圍周長約10公里。圓明園系一座水景園，水面占全園面積一半以上。在山環(huán)水繞之中，分布著145處景觀，有些景觀的命名，直接以水為主題。如，“平湖秋月”“蘇堤春曉”“三潭印月”“曲院風(fēng)荷”，都來自于杭州的西湖十景。還有仿桃花源的“武陵春色”，仿廬山的“西峰秀色”，仿獅子林的“疊石迷宮”，仿瞻園的“茹園”，仿孤山放鶴亭的“招鶴蹬”等等，匯集了無數(shù)天下勝景和名園的精華。在圓明園的鼎盛時期，這里既是具有空前規(guī)模的皇家園林，又是清代皇帝發(fā)號施令、行使權(quán)力的統(tǒng)治中心。從康熙到咸豐，6個皇帝每年總有三四個月在此居住，并處理政務(wù)和進(jìn)行各種政治活動。當(dāng)年的大宮門兩旁，曾設(shè)置了內(nèi)閣、六部、軍機(jī)處等中央政府部門的辦公處。在西北面的一片廢墟殘跡中，仍能尋找到幾組規(guī)模宏大的宮殿遺址。有上朝聽政的“正大光明殿”、舉行盛大宴會的“九洲清宴”、供奉歷代清帝影像和祭祀用的“安佑宮”和藏書樓“文源閣”等等。</b></h3><h3><b> 在建筑藝術(shù)上，圓明園還形成了一種中西合璧的獨(dú)特風(fēng)格。長春園的北端，原建有一組園林化的歐洲式宮苑，其中有座“西洋樓”，由意大利傳教士、畫家郎世寧等外國專家設(shè)計(jì)，創(chuàng)建于清乾隆12年至24年(1747—1759)，建筑用料大量是精雕細(xì)刻的石材，主要景區(qū)裝置了多種形式的水池和機(jī)關(guān)噴泉。園路鋪飾、綠籬修剪，以及圍墻、石雕、銅像等都具有西方特色，但樓頂卻蓋上了中國特有的琉璃瓦，墻壁上鑲嵌著琉璃磚，同時采用了中國傳統(tǒng)的迭石技術(shù)和磚雕工藝。這在當(dāng)時，可算是世界上唯一的一處兼有東西方風(fēng)格的園林建筑群，因而被西方譽(yù)為“萬園之園”。園內(nèi)還收藏了極為豐富的文物珍寶、字畫典籍，堪稱是東方文化藝術(shù)寶庫。也可以這樣說，它是世界上一座最大的博物館。</b></h3><h3><b> 1860年10月7日清晨，法軍指揮官蒙托邦在圓明園稍作瀏覽，像所有人一樣，蒙托邦對圓明園的奇觀印象深刻。十月八日，他曾這樣寫信向朋友描述他對圓明園的第一印象：“在我們歐洲，沒有任何東西能與這樣的豪華相比擬。我無法用幾句話向您描繪如此壯觀的景象，尤其是那么多的珍稀瑰寶使我眼花繚亂?！焙＼娚衔九谅傻母惺芨泳唧w，他在《1860年遠(yuǎn)征中國記實(shí)錄》中寫道：“看見夏宮（圓明園）后，聯(lián)軍中的所有人，雖然學(xué)歷、年齡與思想各不相同，所得出的印象卻是一樣的：再也找不到可與之媲美的花園了。人們都震驚了，都說，法國所有的皇家城堡也抵不上一個圓明園?！?lt;/b></h3><h3><b> 十月七日中午，英國特使額爾金和指揮官格蘭特也抵達(dá)圓明園，瀏覽之后，他們對圓明園的驚訝一點(diǎn)也不亞于法國人。額爾金評論說：“圓明園確實(shí)是一項(xiàng)精致的文物，像一個英國公園一樣——數(shù)不盡具有漂亮的房間的建筑，充滿了中國的古董珍品和精美的時鐘、銅器等等?！保ā秷A明園史話》）英法聯(lián)軍中其他人的觀感也都大略如此。</b></h3><h3></h3> <h3><b> 正是這座超級豪華的“萬園之園”，吸引了侵略者們的貪婪的目光。于是，我們翻開了圓明園被掠奪的歷史——</b><br></h3><h3><b> 據(jù)參與的目擊過劫掠現(xiàn)場的英法軍官、牧師、記者在以后各種形式出版的回憶錄中詳盡描述：軍官和士兵，英國人和法國人，為了攫取財寶，從四面八方涌進(jìn)圓明園，縱倩肆意，予取予奪，手忙腳亂，紛紜萬狀。他們?yōu)榱藫寠Z財寶，互相毆打，甚至發(fā)生過械斗。因?yàn)閳@內(nèi)珍寶太多，他們一時不知該拿何物為好，有的搬走景泰蘭瓷瓶，有的貪戀繡花長飽，有的挑選高級皮大衣，有的去拿鑲嵌珠玉的掛鐘。有的背負(fù)大口袋，裝滿了各色各樣的珍寶。有的往外衣寬大的口袋里裝進(jìn)金條和金葉；有的半身纏著織錦綢緞；有的帽子里放滿了紅蘭寶石、珍珠和水晶石；有的脖子上掛著翡翠項(xiàng)圈。有一處廂房里有堆積如山的高級綢緞，據(jù)說足夠北京居民半數(shù)之用，都被士兵們用大車運(yùn)走。－個英國軍官從一座有500尊神像的廟里掠得一個金佛像，可值1,200英鎊。一個法國軍官搶劫了價值60萬法郎的財物。法軍總司令孟托邦的兒子掠得的財寶可值30萬法郎，裝滿了好幾輛馬車。一個名叫赫利思的英軍二等帶兵官，一次即從園內(nèi)竊得二座金佛塔（均為三層，一座高7英尺，一座高6.4英尺）及其他大量珍寶，找了7名壯夫替他搬運(yùn)回軍營。該人因在圓明園劫掠致富，享用終身，得了個"中國詹姆"的綽號。侵略者除了大肆搶掠之外，被他們糟踏了的東西更不計(jì)其數(shù)。有幾間房子充滿綢緞服裝，衣服被從箱子拖出來扔了一地，人走進(jìn)屋里，幾乎可遮沒膝蓋。工兵們帶著大斧，把家具統(tǒng)統(tǒng)砸碎，取下上邊的寶石。一些人打碎大鏡子，另一些人兇狠地向大燭臺開槍射擊，以此取樂。大部分法國士兵手掄木棍，將不能帶走的東西全部搗碎。當(dāng)10月9日，法國軍隊(duì)暫時撤離圓明園時，這處秀麗園林，已被毀壞得滿目狼瘡。</b></h3><h3><b> 英軍指揮官格蘭特的翻譯斯溫霍在《1860年華北戰(zhàn)役紀(jì)要》里描述了搶掠的場景：</b></h3><h3><b> 軍官和士兵，英國人和法國人，以一種不體面的舉止橫沖直撞，每一個人都渴望搶到點(diǎn)值錢的東西。多數(shù)法國人都拿著巨大的棍棒為武器，遇到不能挪動的東西，就搗個粉碎。在一間屋子里，你可以看到好幾個各種等級的軍官和士兵鉆到一個箱柜里，頭碰頭，手碰手，在搜尋和搶奪里面的物品；另一間屋子里，大群人正爭先恐后地仔細(xì)檢查一堆華美的龍袍。有的人在對著大鏡子玩弄擲錢的游戲，另外的則對著枝型吊燈搞擲棒打靶來取樂。尊重身份的事情已經(jīng)完全看不到，占優(yōu)勢的是徹頭徹尾的混亂狀態(tài)。</b></h3><h3><b> 對于侵略者們來講，僅僅殘暴的掠奪是不夠的，徹底毀滅圓明園才是他們的終極目的。2005年，一個叫伯納?布立賽的法國人用《1860：圓明園大劫難》第一次重現(xiàn)了這場世界文明史上的災(zāi)難：圓明園，時間是公元1860年10月18日——1860年10月21日，整整三天三夜的大火終于將這座歷經(jīng)康雍乾三代近150年時間建筑的皇家園林毀于一旦。而這一切的發(fā)生，僅僅是因?yàn)榈蹏芙^了英法的使臣進(jìn)駐北京，僅僅是因?yàn)榈蹏能婈?duì)在自己的內(nèi)海攻擊了英法的海軍，僅僅是因?yàn)榈蹏墓賳T拒絕英法的軍隊(duì)駛?cè)胫袊膬?nèi)河，或者，僅僅是因?yàn)榈蹏能婈?duì)在自己的領(lǐng)土上抵抗了文明的侵略者！帝國的邏輯碰上強(qiáng)硬的殖民主義的邏輯，結(jié)果是如此的悲壯與沉痛。</b></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3> <h3><b> 那至今也讓我們國人慘不忍睹、義憤填膺的歷史影像展開了——</b><br></h3><h3><b> 英法侵略軍把圓明園搶劫一空之后，為了消贓滅跡，掩蓋罪行，英國全權(quán)大臣額爾金在英國首相帕麥斯頓的支持下，竟下令燒毀圓明園。十月十八日清早，英軍中將米歇爾帶領(lǐng)一師三千多名士兵奔赴圓明園執(zhí)行縱火任務(wù)。米歇爾把正大光明殿當(dāng)作他的臨時指揮部，開始有計(jì)劃地組織縱火，他們指定的予以搗毀的建筑物，除了圓明園里所有的宮殿和花園以外，還包括萬壽山清漪園的宮殿、花園，甚至更遠(yuǎn)處的玉泉山靜明園以及香山靜宜園里的建筑物。</b></h3><h3><b> 英國隨軍牧師姆吉在《我們怎樣抵達(dá)北京：1860中國戰(zhàn)役紀(jì)聞》一書里回憶道：有一兩師軍隊(duì)散布在鄉(xiāng)間，放火燃燒，四個皇家花園中的一切宮殿，從圓明園開始，其次轉(zhuǎn)向西邊的萬壽山、靜明園，最后輪到香山。</b></h3><h3><b> 軍隊(duì)暫停此處，約一小時左右，各師隊(duì)伍接受米歇爾將軍的號令，指示他們進(jìn)入焚毀工作的地點(diǎn)?！畎l(fā)下之后，不久就看見重重?zé)熿F，由樹木中蜿蜒曲折升騰上來。……不久，這一縷一縷的煙聚成一團(tuán)一團(tuán)的煙，又集合成彌天烏黑的一大團(tuán)，萬萬千千的火焰往外爆發(fā)出來，煙青云黑，遮蔽天日。所有廟宇、宮殿、古遠(yuǎn)建筑，輪奐輝煌，舉國仰為神圣莊嚴(yán)之物和其中歷代收藏，富有皇家風(fēng)味，精美華麗，足資紀(jì)念的物品，都一齊付之一炬，化為劫灰了?！瓘慕褚酝?，數(shù)千百年為人所愛慕的崇構(gòu)杰制，不復(fù)能觸到人類的眼簾了。這些建筑都足以表彰往日的技術(shù)和風(fēng)格，惟一無二，世上沒有什么東西可以和它們比擬。你們曾經(jīng)看過一次，就永遠(yuǎn)不能重睹，它們消滅無形，人類不能重新建造。</b></h3><h3><b> 英軍步兵中校沃爾斯利在《1860年對華戰(zhàn)爭錄》一書里描述了對圓明園的最后一瞥：10月19日晚，圓明園已經(jīng)不復(fù)存在。其周圍緊鄰的區(qū)域也仿佛地覆天翻一般，只有黑黢黢的墻垣和一堆堆燒焦的屋架表明皇家宮殿過去所處的位置。環(huán)繞著圓明園的松林也已化為灰燼，只剩下一根根被燒成焦炭的樹干。</b></h3><h3><b> 英軍火燒圓明園的行動持續(xù)了兩天。十月十九日下午三點(diǎn)鐘，作為“收工”之作，英軍燒毀了圓明園正大光明殿和大宮門。</b></h3><h3><b> 這是北京歷史上最為黑暗的日子。</b></h3><h3><b> 大火持續(xù)三晝夜不熄，濃煙蔽日，本來秋高氣爽的北京，卻被濃重的黑煙籠罩，整個城市充滿了陰郁肅殺之氣。</b></h3><h3><b> 大火過后，圓明園化成了一片焦土。歷經(jīng)百余年精心建構(gòu)的十六、七萬平方米的園林建筑，絕大多數(shù)被無情焚毀，全園僅存雙鶴齋、蓬萊瑤臺、海岳開襟三個景群以及二三十座殿閣亭廊、廟宇、值房和園門，而這些僅存建筑物的門窗也因連日高溫烘烤嚴(yán)重變形，里面的物什也都被洗掠一空。與此同時，萬壽山清漪園、玉泉山靜明園、香山靜宜園里的大部分建筑，也都慘遭焚毀。</b></h3><h3><b> 恭親王奕訢和幾名官員在西山的一片高地上看到了這場可怖的大火。十月二十二日，奕訢在給咸豐皇帝的奏折寫道：臣等登高瞭望，見火光至今未熄，痛心殘目，所不忍言……目睹情形痛哭無以自容。咸豐皇帝在奏折上批道：“覽奏何勝憤怒！”</b></h3><h3><b> 十月二十四日，僧格林沁奏稱：“奴才望見煙氣沖空，寸心如割，即馬步官兵無不憤恨，即欲拼死一戰(zhàn)。因該夷已據(jù)守安定門，一經(jīng)決裂，轉(zhuǎn)于撫局有礙。此皆奴才督率無方，恇怯無能，以至該夷如此猖獗?！?lt;/b></h3><h3><b> 《庚申夷氛紀(jì)略》一書記述這場事變時說：各名園“盡付劫灰，火光燭天，數(shù)日不滅?！?lt;/b></h3><h3><b> 1861年，“有一天，有兩個強(qiáng)盜闖進(jìn)了圓明園。一個強(qiáng)盜洗劫，另一個強(qiáng)盜放火……將受到歷史制裁的這兩個強(qiáng)盜，一個叫法蘭西，另一個叫英吉利?！边@是世界大文豪雨果證實(shí)的歷史。</b></h3><h3><b> 2005年，法國前總統(tǒng)德斯坦承認(rèn)：“焚掠圓明園，對中國至為殘酷，而英法兩國殖民軍則極為可恥……”</b></h3><h3><b> 多少次，透過廢棄的石縫，我們觀察著圓明園，圓明園也在觀察著我們。歷史就是歷史，誰都無法改變。圓明園的這場劫難，雖然發(fā)生在一百五十年前，但直到如今，我們依然能夠強(qiáng)烈感覺到它的影響和存在。遙望1860年這個巨大的傷口，誰能讓她愈合？誰能！</b></h3><h3><b> 2010年10月6日</b></h3>