<h3>一件往事，記了一輩子……</h3><h3>在古代女孩子15歲叫"及笄"，也稱“笄年”。笄是簪子，及笄，就是到了可以插簪子的年齡了，也就是表示15歲以上就算長大成年了。</h3><h3>在經(jīng)歷了文革初期暴風(fēng)驟雨般的大動(dòng)蕩后，1970年逐步進(jìn)入批斗穩(wěn)定期，母親天天去機(jī)關(guān)參加學(xué)習(xí)班交代問題、打掃衛(wèi)生勞動(dòng)改造。</h3><h3>那年的9月，我15歲了……</h3> <h3>母親給我一個(gè)紙條，是一張采購清單，慶祝我"及笄"之喜，清單上有啤酒、啤酒杯、白酒杯、黃酒杯、皺紋花紙、瓷盤，還有各類熟食、點(diǎn)心槽子糕。</h3> <h3>經(jīng)過文革抄家，能拿走的都被抄走了，不能拿走的也都砸了，連個(gè)像樣的餐具茶具都沒剩。母親吩咐我: 啤酒杯要買帶花彩色玻璃的，白酒杯要白色玻璃的"三錢杯"，"黃酒杯"要青花的二兩小瓷杯。<br></h3><h3><br></h3><h3></h3><h3></h3> <h3>我不肯去采買，覺得太不可理解了，母親當(dāng)時(shí)工資已經(jīng)不發(fā)只給點(diǎn)生活費(fèi)，我們母女倆天天都在別人的冷眼監(jiān)督下日子過得那么艱難，干嘛要這么大費(fèi)周章？</h3><h3>母親摸著我的頭發(fā)，看著我說: 王家有女初長成，對(duì)我們是一個(gè)大日子！記住~眼下生活再難也是一時(shí)的，而你這一生只有一次15歲，等你老了回憶起來，你就會(huì)明白了……</h3><h3><br></h3> <h3>我去聯(lián)營商店買了當(dāng)時(shí)最漂亮的紅色帶白色環(huán)狀花紋的玻璃杯，晶瑩剔透的玻璃"三錢杯"，還有青花的小酒杯，很像今天的功夫茶杯。買了瓶裝啤酒和熟食豬頭肉豬耳朵豬舌頭，反正都是豬下水，那時(shí)候沒有熟豬肉，要憑肉票才買得到，臨時(shí)增加我還多買了一張塑料臺(tái)布。</h3><h3>15歲"及笄"的那一天，太高興了。<br></h3><h3>15瓦的燈泡??換成60瓦，還拉了幾條黃色的皺紋紙彩條，繽紛透著喜慶，桌上鋪了深綠淺綠相間的格子臺(tái)布，上邊擺放了美食和紅得耀眼的酒杯和酒。</h3><h3>在這之前，我還沒有喝過酒。</h3><h3>常溫下的啤酒??倒出來，泛著白沫，抿了一口，一點(diǎn)兒都不好喝，我調(diào)侃說: "怎么像馬尿"？母親笑了，"你又沒喝過馬尿"！但是冒著白沫的啤酒倒在紅色的玻璃杯中太好看了，散發(fā)著誘人的光彩。</h3><h3>白酒太辣了，沾了一下舌頭直搖頭，母親把白酒橘子汁白糖調(diào)在一起，我們用黃酒杯干杯，甜甜酸酸辣辣的還有一股淡淡的橘香，后來才發(fā)現(xiàn)那就是雞尾酒的雛形……</h3><h3>生平第一次喝酒??，似乎喝大了，頭暈糊糊的……</h3><h3>母親又唱起了我熟悉的歌曲，委婉動(dòng)聽，迷迷糊糊中看見母親淚流滿面……而我在歌聲中睡著了。</h3> <h3></h3><h3>后來的歲月，有壓力有波折，但我始終心態(tài)平和，笑看云卷云舒……</h3><h3>后來我知道了那首熟悉的歌曲《叫我如何不想她》，歌詞是民國時(shí)家喻戶曉的劉半農(nóng)作于1920年留學(xué)歐洲期間的白話詩，后被譜成曲，風(fēng)靡民國。</h3><h3>我這一生最鐘愛的顏色是黃色，大概啟蒙于那晚的明亮繽紛和那黃色的彩條。</h3><h3>總想起15歲"及笄"的那一天，想想就覺得再大的事兒都不算是事兒了。</h3><h3>感謝我的母親在她最痛苦難熬的時(shí)候，都不忘記身體力行教會(huì)我在困苦之中如何保持一顆向上不沉淪的心；</h3><h3>那些形態(tài)各異的酒杯教會(huì)了我儀式的重要，懂得如何生活而不僅僅是活著；</h3><h3>那甜甜酸酸的滋味永遠(yuǎn)提醒著我，再困難都是暫時(shí)的；</h3><h3>雖然后來才知道，啤酒是要冰鎮(zhèn)之后大口喝起來才爽，但15歲時(shí)那有點(diǎn)像馬尿一樣冒著白沫的黃湯湯，在我的心里占據(jù)著極其獨(dú)特的地位，那味道已經(jīng)永遠(yuǎn)沉在心底里了……</h3> <h3>配樂 : 《教我如何不想她》</h3><h3> </h3><h3> 2019年4月11日</h3><h3> 于靜軒書齋</h3>