<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">故鄉(xiāng)，一棵沒有枝葉的老樹</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 枝葉是樹的生命，失去了枝葉，再高大的樹也沒有了生命（題記） </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2019年4月4日，清明節(jié)的前一天。我和侄女梅梅、侄兒剛剛雄雄一起回了趟闊別多年的故鄉(xiāng)–—白靈淖。在這樣的時候回去，不用說，是為故去的親人掃墓祭奠的。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我從1978年考學(xué)離開故鄉(xiāng)，1980年參加工作。過去父母健在時，每年都要回故鄉(xiāng)的。因為父母是牽掛，牽掛就是故鄉(xiāng)。自從父母先后離世之后。故鄉(xiāng)不再有溫暖的火炕，不再有溫馨的呼喚，不再有語重心長的叮嚀，就連甘甜的粗茶淡飯也風(fēng)干成了模糊的記憶，于是，故鄉(xiāng)也變成了一個漸行漸遠(yuǎn)日漸抽象的概念。這絕不是我這個喝著有點發(fā)咸，咸中又帶點苦味的家鄉(xiāng)水長大的農(nóng)家子弟忘記了這塊哺育我成長的黃土地，實在是因為故鄉(xiāng)的變化太大了，像一棵曾經(jīng)枝繁葉茂的大樹，變成了枝枯葉無的老樹，沒有一絲生氣，叫我感到一種莫名的悲哀。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在我的記憶中，故鄉(xiāng)是一個充滿活力與生機的小鎮(zhèn)。白靈淖當(dāng)時是公社所在地，公社在村東頭，是個大院，一進(jìn)院靠東邊有一排平房，是招待所。再往里西邊有兩排平房，是辦公室。辦公室后面靠西北角，有個天主堂，是解放前的建筑，解放前鬧匪患，天主堂成了四鄉(xiāng)八里的人避難所。記得天主堂里有個姓韓的神父，還有兩個姓王的嬤嬤。后來文革時期，神職人員被遣散，姓韓的神父到了公社醫(yī)院當(dāng)了大夫。兩個嬤嬤似乎也進(jìn)了醫(yī)院工作。破四舊，把天主堂拆了，蓋了一個大禮堂，供開會和放電影用。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 除了公社和醫(yī)院之外，白靈淖還有郵電所，糧食局，供銷社，機械廠，獸醫(yī)站，氣象站，糧食加工廠等企事業(yè)單位。另外有兩所學(xué)校。一所是白靈淖小學(xué)（叫戴帽子小學(xué)，除了小學(xué)還有初中），另一所是白靈淖中學(xué)。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)時村里有五百來口人，加上機關(guān)單位及兩所學(xué)校，共有一千余人。在北方的農(nóng)村，就算比較大的村子了。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時的白靈淖是一個充滿喧鬧與活力的小鎮(zhèn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 由于有這樣便利的條件，加之學(xué)費也很低，我家雖然十分清貧，我和弟弟沒有出村，就讀完了高中。并且，由此也積累了后來走向遠(yuǎn)方的能力。因此，故鄉(xiāng)屬于真正生我長我的精神園地。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 每天早上六點，在雞鳴鳥叫聲中，在馬牛羊嘶鳴中，中學(xué)的大喇叭里雄壯有力的運動員進(jìn)行曲，把安靜了一夜的鄉(xiāng)村從睡夢中喚醒。于是小山村沸騰了，種地的人走向田間地頭，企業(yè)單位的人走向車間辦公室，學(xué)生背上書包，走向?qū)W校。那些還沒有上學(xué)的小孩子，三三兩兩，房前屋后，跑跑跳跳，玩泥巴，捉迷藏，瘋的不亦樂乎。這一切，用一個詞形容，就是充滿了生機和生氣。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 學(xué)校是傳播文化的地方。一個地方，有了學(xué)校，書聲瑯瑯，弦歌陣陣，不僅有了文化氣息，而且有了一種不同凡響的氣象——文明開化的種子在不知不覺之中，就顯現(xiàn)在每個生活在這個環(huán)境中的人言語中，行動上。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 每年6月10日，白靈淖中學(xué)為紀(jì)念毛主席為體育運動題詞“發(fā)展體育運動，增強人民體質(zhì)”，都要舉辦6.10運動會。比賽項目有中長跑，跳高跳遠(yuǎn)，拔河，籃球淘汰賽。參加運動會的，不僅僅是中學(xué)的學(xué)生，像拔河，籃球賽，各機關(guān)單位也組隊參加。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 白天是運動會，晚上則是文藝匯演，除了一般的樂器演奏，合唱，獨唱，大型史詩《東方紅》片段，或者是當(dāng)時流行一時的樣板戲片段。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我記得白靈淖小學(xué)就排演過《白毛女》 《沙家浜》 ，演員主要是老師，也有高年級的學(xué)生。甚至，白靈淖村南面一個小村莊老營盤，村里的年輕人一起排練演出《智取威虎山》。記得扮演劇中幾位主要人物的，是當(dāng)時家在老營盤，人在白靈淖小學(xué)當(dāng)教師的幾位老師:扮演少劍波的是曹勇老師，扮演楊子榮的是高志亮老師，扮演座山雕的是鄔振光老師。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 因為有運動會，有文藝匯演，所以十里八鄉(xiāng)的人們都跑過來看紅火。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時的故鄉(xiāng)， 充滿希望， 充滿生機，充滿活力。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> （這是這次回鄉(xiāng)拍下的已經(jīng)破敗不堪滿是滄桑的白靈淖中學(xué)的大門） </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 學(xué)校是文化的象征。一個小小的村鎮(zhèn)，竟然有小學(xué)初中高中全面系統(tǒng)的學(xué)校，真是我們這一代鄉(xiāng)下人的福氣。不過，當(dāng)時許多成年人對孩子上學(xué)的事不那么重視，覺得識幾個字，能寫信，會記賬，就足夠了。所以，上完小學(xué)，一部分人就不上了；上完初中，又有一部分人不上了。我和弟弟上完初中，也想?yún)⒓觿趧樱娓赣H分擔(dān)一些生活的重?fù)?dān)，但母親說，不念書，回村勞動，也掙不了幾個工分。再說，學(xué)校就在村里，不住校，上學(xué)也花不了幾個錢，還是把高中讀完再說吧。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時，上大學(xué)也靠推薦。沒有門路，就是貧下中農(nóng)子弟，也未必能上，更別說我們這些成份不好的人了。但母親卻說，還是上高中吧，這么方便的條件，不上太可惜了。再說，念會了書，總有用的上的一天。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不是母親的這個決定，我和弟弟也許一輩子都難以離開農(nóng)村，一輩子只能面朝黃土背朝天了。而正是母親這個看似不經(jīng)意的決定，賦予了我們有了改變命運的能力。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1977年冬天，中止招生十多年的大學(xué)中專學(xué)校又開始恢復(fù)招生了。我在這一年秋天高中畢業(yè)，正好白靈淖小學(xué)招考民辦教師，通過了考試的我，成了一名每個月可以掙到6.5元現(xiàn)金補貼，余下掙工分的民辦教師。一邊教書，一邊復(fù)習(xí)，我也參加了冬天的高考。當(dāng)時只考了四門功課:語文，數(shù)學(xué)，政治三門，物理化學(xué)合成一門考的。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那年考大學(xué)的分?jǐn)?shù)線現(xiàn)在都不好意思說出來——170分。而且只公布分?jǐn)?shù)線，不公布考生的個人分?jǐn)?shù)。按這個分?jǐn)?shù)線，我上線了。我自己保守的估計，每門平均能考50分，四門功課成績不會低于200分。第二年考中專，也是考了四門，考后我估分估了260分，分?jǐn)?shù)下來，我考了274分。說明我的估分還是基本可靠的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記得我當(dāng)時正在場面參加打場勞動，有人對我說，公社的墻上公布考大學(xué)上線人名紅榜，榜上有我的名字。第二天步行到縣城醫(yī)院參加體檢。然后回家等正式通知。一直等到第二年春天，也沒有等來通知。后來聽人說，那年政審很嚴(yán)。我家庭出身不好，又連個團員也不是。自然屬于被淘汰之列。為穩(wěn)妥起見，第二年我改考中專。終于如愿以償，考上了包頭師范。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那一年，白靈淖公社回鄉(xiāng)的中學(xué)生，加上下鄉(xiāng)知青共考上大學(xué)中專七十多人。第二年全公社考上三十多人。再以后城市開始抓教學(xué)，農(nóng)村學(xué)校的優(yōu)勢不再。以后考上各類學(xué)校的考生逐年減少，最后，農(nóng)村的學(xué)生為了有競爭力，大都進(jìn)城求學(xué)。農(nóng)村學(xué)校猶如西山的落日，在發(fā)出最后一抹光亮之后，終于無可挽回地沉入山后了。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后來發(fā)生的一件事，更加加速了這種沉淪。聽鄉(xiāng)親們說，有一年，從固陽往鄉(xiāng)下各鄉(xiāng)政府修柏油路，快修到白靈淖鄉(xiāng)時，據(jù)說修路的人找到白靈淖鄉(xiāng)政府，想讓白靈淖鄉(xiāng)政府出點錢。當(dāng)時主政白靈淖鄉(xiāng)的是一個家在城里的人，此人對修路者的提議毫不理睬。于是，主持修路的負(fù)責(zé)人一生氣，從后公中把向北的路改了方向，向東北一拐，修到了二約地，再修到卜塔亥。自此，白靈淖在四鄉(xiāng)八里中的中心地位被徹底邊緣化了。再后來趕上拆鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，沒有通油路的白靈淖，在與卜塔亥的競爭中，被擠到了一邊，卜塔亥變成了懷朔鎮(zhèn)，而白靈淖則成了懷朔鎮(zhèn)下管轄的一個村莊。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 再以后，中學(xué)被拆撤掉了。過了幾年，初中也被固陽縣城里一所想通過擴大辦學(xué)規(guī)模而提升辦學(xué)名氣的學(xué)校，連根拔去了——一輛大巴，把初中三個年級的學(xué)生全部拉到了縣城邊上那個學(xué)校。本來還有一個小學(xué)，但隨著青年人進(jìn)城打工，把上學(xué)的孩子也帶進(jìn)城了。于是，小學(xué)也由于生源的流失而辦不下去了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 時間在推移，時代在變化。后來，進(jìn)城打工和為孩子找好學(xué)校成為兩種合二為一勢不可擋的滾滾洪流，機械化的耕作收割方式，讓農(nóng)民花在土地上的時間越來越短，過去一年至少要忙十個月，現(xiàn)在耕地種地收割，加起來至多一個月時間。進(jìn)城打工，不僅在時間上有了可能，而且從培養(yǎng)孩子成才角度看，又十分必要。于是村里的年輕人帶著孩子進(jìn)了城，大人打工，孩子在城里的學(xué)校上學(xué)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 還沒有進(jìn)城的一心想著進(jìn)城，進(jìn)了城的沒有人再想搬回來，而且搬到城里的人，也搬走了村里的希望，村里的未來——進(jìn)城人下一代孩子們，自然也隨父母進(jìn)了城。村里沒有了年輕人充滿活力的身影，沒有了孩子們的追逐嘻戲，就減少了生氣。不能搬走的，都是風(fēng)燭殘年的老人。村里的老人，年年在凋零，年年在減少。人少了，許多房間上的煙囪也不再冒出裊裊炊煙 。人煙人煙，人減少了，炊煙稀疏了，諾大的一個村子，漸漸的失去了生機，失去朝氣。這個曾經(jīng)是公社所在地的村莊，猶如消盡了昔日燦爛輝煌一下子跌落在西面山 坡上那輪毫無光彩的夕陽，帶給人的是無限的失落與悲涼。 </span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 漸漸的，農(nóng)村變成了空殼，雖然還有房舍的外表，但是大部分房舍空蕩蕩的，沒有幾個人住。村里只有七老八十步履蹣跚的老人，在寂寞與思念中煎熬時日。而且，沒有人居住的房舍，很容易變成殘垣斷壁。后來主政內(nèi)蒙的王君，為鄉(xiāng)下人辦了一件好事——農(nóng)村進(jìn)行十個全覆蓋，其中一項就是幫助農(nóng)民蓋房子。通過這項工程，現(xiàn)在的農(nóng)村雖然成了空殼，但是房舍還算齊整。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這是村莊南面的海子，多年來一直是干涸的。去年夏季，固陽一帶降雨豐沛，海子里又積滿了水。淖兒，蒙古語，就是積水灘。白靈淖的村名就是由此而來的。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一般的說，只要村前的海子里有水，表明降水豐沛，年景就不會太差。如果海子里沒有水，年景往往因為氣候干旱而歉收。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一個塞北的村莊，門前能夠面對一泓清水，從遠(yuǎn)處看，藍(lán)天白云，村莊的房舍，都倒映在水中，清澈的水光，湛藍(lán)的天色，儼然的房舍，雅有南方水鄉(xiāng)風(fēng)韻，也像一處風(fēng)水寶地。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在我的記憶中，村南的海子干涸了似乎有十幾年了。如今又是碧波蕩漾，盡管故鄉(xiāng)日益老去，但水光山色，怡情養(yǎng)性。不管怎么樣，總歸是一件令人高興的事情。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 每次回到故鄉(xiāng)，我都要到門前的大街（路）上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，每一回看到的，都是些步履蹣跚風(fēng)燭殘年的鄉(xiāng)親，年齡都在七八十歲。這些鄉(xiāng)親滿臉滄桑，眼光呆滯無神。在西風(fēng)夕照下，仿佛木偶一般。給人一種“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗”感慨。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 故鄉(xiāng)在日益老去，隨著城里打工而進(jìn)了城的城一代在城里買了房子，也等于把根扎在城里。不過城一代的父母還在村里，有了父母的牽掛，城一代還會在節(jié)假日回鄉(xiāng)探看依然生活在農(nóng)村的親人。但是，當(dāng)這些城一代的父母離去之后呢，他們除了每年清明節(jié)回鄉(xiāng)掃一次墓，大概再很少會回來了。城一代的孩子，成了城二代，故鄉(xiāng)在城二代心里，就只是一個模糊的概念了。至于到了城三代城四代，還會有誰記起自己祖上曾經(jīng)生活過的地方呢？一想到這些，我的心中就會涌起一種莫名的悲哀。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 故鄉(xiāng)是一棵日益老去的大樹。樹的生命在于開枝散葉，枝枯了，葉落了，大樹就成了一個以年輪記載曾經(jīng)的時光的標(biāo)本。不管它曾經(jīng)有過怎樣的輝煌，枯萎的大樹也只能引發(fā)與它曾經(jīng)有過這樣那樣關(guān)系的人的一片悲情。至多也只能活在人們回憶性文章里了。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 唉！枝疏葉稀，一棵日漸凋零的大樹，這就是我的故鄉(xiāng)！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 個人小傳:王勇，固陽白靈淖村人。在村里讀完小學(xué)初中高中。當(dāng)過一年民辦教師。后考入包頭師范語文班讀書。1980年秋分配到包頭青山區(qū)二機教育處教書。二機一中教書八年，二機三中教書八年。1995年秋調(diào)入包頭市教研室擔(dān)任語文教研員22年。2018年1月退休。</span></p>