<p class="ql-block"> 一直在外地工作，平時(shí)回老家不多，一年也就一兩次，所以每次回老家探親，我都要去看姨媽，捎點(diǎn)東西，說說話，順便留點(diǎn)錢。每次姨媽見到我，都特別高興，仍然把我當(dāng)做孩子，“乖乖肉”、“乖乖肉”的叫個(gè)不停。我自己的孩子都好大了，姨媽還總是這么叫我，讓我都有點(diǎn)不好意思。如今，姨媽去世三年了，往事歷歷在目，音容笑貌猶在眼前，只是再不能聽到她真切的聲音了。</p><p class="ql-block"> 外婆總共生了10個(gè)孩子，男女各5個(gè)，但活下來的只有兩男兩女。我平時(shí)大多管姨媽叫“大姨媽”，其實(shí)我也就只有這么一個(gè)姨媽，本無所謂大、小之分的。姨媽比我母親大10歲。不過，我媽總管我姨媽叫“姐姐”，而姨媽從沒叫過我媽“妹妹”，而是以子女的輩分叫我媽為“小姨娘”。這種叫法是蘇北人的習(xí)慣，前者更顯親切，后者更顯尊重些。</p><p class="ql-block"> 姨媽一米六七的個(gè)頭，身材高挑，面容和善，說話做事干脆利索，能夠想象年輕時(shí)一定非常漂亮，賢淑能干，招人喜愛。母親也說，姨媽在家做姑娘時(shí)就心靈手巧，人又長(zhǎng)得漂亮，心氣兒也高，是遠(yuǎn)近有名的，曾有多戶人家上門提過親。只是那時(shí)候沒有自由戀愛一說，一切都是父母包辦。而這包辦的婚姻算是毀了姨媽大半生的幸福，說起來讓人唏噓和痛心。</p><p class="ql-block"> 舊時(shí)農(nóng)村的婚嫁禮俗講究很多。有人家提親時(shí)，除了八字相配外，還將寫有女兒生辰八字的帖兒放在水缸里，看是不是漂向提親的人家的方向。男方家?guī)泻硐嘤H時(shí)，女孩兒就從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，中間經(jīng)過堂屋時(shí)給男方家來人打個(gè)招呼，算是互相見個(gè)面，保證不瘸不瞎，剩下的就是父母做主了。當(dāng)時(shí)姨父家請(qǐng)的媒人是自家的一個(gè)表親，說是有地有房，也不知怎么就說動(dòng)了外公外婆，把這門親事應(yīng)了下來。</p><p class="ql-block"> 姨媽從一開始就不愿意這門親事，離家又遠(yuǎn)，地方又窮，男孩子又過于憨厚老實(shí)。結(jié)婚后，合作化運(yùn)動(dòng)讓家里的土地很快歸了公。大躍進(jìn)興修水利期間，姨父干活累出了潰癥，幾次吐血，落下了病根，姨媽不得不挑起家庭的重?fù)?dān)。那時(shí)已經(jīng)吃集體食堂，家里鍋灶都沒了，三個(gè)孩子嗷嗷待哺，打點(diǎn)飯回來，一個(gè)個(gè)像小雀兒似的張大著嘴等著。姨父不忍心孩子們餓著，寧可自己少吃點(diǎn)，實(shí)在餓得不行就到姐姐家蹭點(diǎn)飯吃。</p><p class="ql-block"> 三年自然災(zāi)害，農(nóng)村得浮腫病甚至餓死人的情況并非少數(shù)。這一年冬天，正是糧食青黃不接的時(shí)候。姨父下午洗了澡，套了件棉襖，給姨媽說要到姐姐家走一趟。姨媽知道姨父的意思，勸他不要去了，這時(shí)節(jié)誰家不是一樣艱難？姨父還是拖著虛弱的身體離了家，只是這一去再也沒有回來。后來聽說，傍晚時(shí)西北風(fēng)刮得人直打踉蹌，姨父在一座窄橋前徘徊了半天，愣是沒敢走過去，夜里蜷縮在橋頭的灌溉渠里凍死了。</p><p class="ql-block"> 唉！苦命的姨媽。姨父去世時(shí)，三個(gè)孩子中老大13虛歲，最小的姨姐才3虛歲。為了孩子，一個(gè)柔弱女子獨(dú)自撐起一家四口的生計(jì)，一直沒有改嫁。姨媽能吃苦耐勞，又心靈手巧，曾作為插秧能手、勞動(dòng)積極分子多次受鄉(xiāng)、村的表彰，個(gè)中艱辛自不待說。母親只有這么一個(gè)姐姐，父母對(duì)姨媽家也是給予了盡可能的幫助，幫著孩子學(xué)手藝、辦婚事、蓋新房等。姨媽辛苦了大半輩子，總算把三個(gè)孩子拉扯成人，各自成家。只是姨姐天不假年，竟晚一年隨姨媽去了。</p><p class="ql-block"> 2015年6月13日看姨媽時(shí)，姨媽還是那樣的精神矍鑠，我還給姨媽說，“姨媽，好好保重身體，你一定能活到一百歲的，我會(huì)每年都來看你。”姨媽笑著說，“年輕的時(shí)候太逞強(qiáng)了，落下一身毛病，怕是沒那個(gè)福分了?！币虌寣偻?，說這話時(shí)已是89虛歲。姨媽聊到自己的過往經(jīng)歷時(shí)，我還給姨媽錄了一段51分鐘的音頻。沒想到，第二年的清明前夕，突然接到姨哥打來的電話，說姨媽去世了，這段錄音也就成了我和姨媽無法再續(xù)的對(duì)話了。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候姨媽經(jīng)常來我家，因?yàn)?，只要家里?qǐng)客或有什么好吃的，母親必定托人捎信請(qǐng)姨媽過來。所以，我自小就和姨媽特別親。說起來，姨媽還是我的救命恩人。其實(shí)，姨媽這一輩子救過三條人命，算是積了大德。我小舅五六歲時(shí)，姨媽去碼頭提水，隱約看到水里有個(gè)影子，腳一蹬一蹬的。姨媽跑回家抓來一把鐵叉，一手拽著河邊的柳枝，一手伸出鐵叉勾住小舅的衣服拉了回來。第三次竟是小舅家的老二，是從屋后的水塘里撈上來的。</p><p class="ql-block"> 這第二次就是我了。這天中午，姨媽正在幫我媽燒火做飯。姨媽和母親說著話，聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來老鴉的叫聲，心里慌慌的總覺得哪兒不踏實(shí)，便問我母親道，“小姨娘，孩子呢？”母親說，“剛才還在水塘邊摘菱角呢！”姨媽放下手中的柴草便向池塘邊跑去，只見池塘的中央倒扣著一只大木盆，一個(gè)暗影在水面下若隱若現(xiàn)地浮動(dòng)。姨媽急忙跑回去拿來竹篙，把我從水中一點(diǎn)一點(diǎn)地勾了回來。聽母親說，我小時(shí)候因玩水三次都差點(diǎn)被淹死，這一次是姨媽把我從死神手里搶回來的。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候很少去姨媽家，因?yàn)樵瓉淼淖〖译x姨媽家較遠(yuǎn)。姨媽家的前面是一片農(nóng)田，印象里留存的多是綠色，姨媽家的草屋就在農(nóng)田西北的一角，綠樹掩映。這常讓我想到宋人山水小品里的疏林薄霧，農(nóng)舍田疇，只不過這里是蘇北平原，見不到山，而只有水。姨媽家的西邊就是一條南北向的大河，屋后是一道河汊，水邊長(zhǎng)滿了江柴。每到春天，寬厚的柴葉是端午節(jié)裹粽子的上好材料。如今，姨媽家的草屋早已變成寬敞明亮的磚瓦房了。</p><p class="ql-block"> 聽到姨媽去世的消息，我和母親急匆匆地從青島趕回老家。母親揭開姨媽臉上的蓋布看最后一眼，姨媽的儀容是那樣的安詳寧靜。姨媽享年90虛歲，如果接受更好的治療的話，應(yīng)該可以活得更長(zhǎng)些的。姨媽的骨灰潔白如雪，村里的老人見了都嘖嘖稱奇，稱贊姨媽一世的善良與清白。在我們老家，農(nóng)村普遍信奉佛教。姨媽去世后，按佛教葬儀請(qǐng)了和尚，誦經(jīng)超度，助其往生凈土，永離諸苦。</p><p class="ql-block"> 姨媽去世后，我再回老家時(shí)都有點(diǎn)不適應(yīng)了，總覺得少了點(diǎn)什么。向西望去，姨媽家就在七八里遠(yuǎn)的地方。這些年回家，我已習(xí)慣先給姨媽打個(gè)電話，然后跨上自行車或電瓶車，順便買點(diǎn)東西過去?？斓揭虌尲視r(shí)，老遠(yuǎn)就能看到姨媽站在房前，瘦高的身影，手搭涼棚，翹首以待地張望著。于是，我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊一聲“姨—媽—！”姨媽自然會(huì)高興地應(yīng)一聲“哎——！”臉上漾開笑容，然后照例會(huì)跟我說：“乖乖肉，你來了！”如今，這些溫馨的情景只能在我的記憶中搜尋了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">*圖片來自網(wǎng)絡(luò)。（2019.3.31）</p>