<p> 昨天夜里我又夢(mèng)見(jiàn)父親了,那是在父母家的客廳里,父親坐在沙發(fā)上,與我們談笑風(fēng)生,依舊是滿頭白發(fā),仍然是一臉慈祥。我怔怔的看著,心里想這是做夢(mèng)吧,父親在那個(gè)早春的傍晚飄然而去,已經(jīng)十五年了,這是真的嗎?夢(mèng)里的我反復(fù)問(wèn)自己,不敢相信。但父親的音容笑貌真的是栩栩如生啊。清晨醒來(lái),一切如故,沒(méi)有奇跡發(fā)生,只有揮之不去的悲哀在心里隱隱作痛。但是今天就是父親逝去的日子啊,父親還是忍不住來(lái)看看我們,我真的相信人是有靈魂的。</p><p><br></p> <p class="ql-block"> 父親像師長(zhǎng),他的品德一直為我們所崇尚,并且影響著我們的成長(zhǎng)。父親是醫(yī)生,醫(yī)術(shù)高明,享受國(guó)務(wù)院終生特殊津貼待遇。他常說(shuō)醫(yī)學(xué)是人學(xué),應(yīng)追求生命平等,健康公平。他從不因患者貧窮而草率治療,也不因患者顯貴而過(guò)度治療。上個(gè)世紀(jì)六十年代搞巡回醫(yī)療,給農(nóng)民送醫(yī)送藥,培養(yǎng)農(nóng)村赤腳醫(yī)生,他每次都積極報(bào)名,去的次數(shù)最多,時(shí)間最長(zhǎng),從北鎮(zhèn)到鐵嶺,最遠(yuǎn)到內(nèi)蒙林西。同時(shí),他們成立了農(nóng)醫(yī)班,對(duì)當(dāng)?shù)氐某嗄_醫(yī)生又進(jìn)行了系統(tǒng)的培訓(xùn),幾年學(xué)習(xí)結(jié)束,培養(yǎng)的學(xué)生都成了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生,除了疑難雜癥,一般的病都會(huì)看,方便了鄉(xiāng)親們。</p><p class="ql-block"> 他們?nèi)サ亩际沁呥h(yuǎn)貧困的地方,目睹農(nóng)村缺醫(yī)少藥,貧困落后,父親心痛不已,他盡全力去幫助他們,隨叫隨到。半夜出診的事情很多,有一次半夜看完病,因?yàn)榈诙爝€有課,父親怕耽誤學(xué)生,就連夜往回趕,幾十里的山路,走了大半夜,后面有一只狼,跟了他一路。父親說(shuō),當(dāng)時(shí)也沒(méi)有辦法,只能往前走,汗水把棉襖都濕透了,到了村口,聽(tīng)到狗叫,那只狼才走。和老鄉(xiāng)說(shuō)起,他們說(shuō),你是好人,“張三”都不碰你,要不哪能跟你一路還不咬你。(當(dāng)?shù)厝藦膩?lái)不說(shuō)狼,都稱之為張三)三年自然災(zāi)害帶來(lái)的困難時(shí)期,父親在鄉(xiāng)下時(shí),餓的浮腫,腿一摁一個(gè)坑,鄉(xiāng)親們看著心疼,半夜把我父親叫起來(lái),用自己家僅有的白菜幫煮水給我父親加餐,這是他們的口糧啊,父親很過(guò)意不去。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 父親的熱心善良交了不少農(nóng)民朋友,他們常常到我們家里來(lái),每次我們家都用最大號(hào)的蒸鍋?zhàn)鲲垼霉饧依锏娜馄?蛋票.魚票,盡量多炒幾個(gè)菜,款待他們,還不讓他們?nèi)プ〉?,住我家,他們不好意思,?zhí)意在地板上打地鋪睡。文革時(shí)期,父親被當(dāng)做反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威批斗,他們隔一段時(shí)間就來(lái)醫(yī)院看看,直到父親又出診了,他們才不來(lái)了。他們告訴父親,看到你又能看病了,我們就放心了。(我母親的患者也這樣牽掛她。)父親80多歲了,他們每隔兩三年就結(jié)伴來(lái)看他,最少都有十幾人,拿著土特產(chǎn),他們說(shuō)現(xiàn)在日子好了,給你老拿點(diǎn)鄉(xiāng)下特產(chǎn)嘗嘗鮮。父母的精湛醫(yī)術(shù)真的治好了不少患者,林林總總,好多好多。因時(shí)間太久了,有的情況父親都記不得了,但是這些老病號(hào)記得,他們幾十年如一日的拜年問(wèn)好。他們說(shuō),送給你們啥東西都不要,只能拜拜年,表示心意了。</p><p class="ql-block"> 每年,給父母拜年的電話,從早上到晚上,幾乎不閑著,比我們年輕人還多。父親到晚年說(shuō)起鄉(xiāng)親們的情義,患者的情義,常常是熱淚盈眶。他說(shuō)一定要善待他人,熱情幫人,你覺(jué)得是很小的事情,是你的職業(yè)要求,但是患者把性命,健康都交到你手里,那是多大的信任啊,不能辜負(fù)了他們。舉個(gè)最小的例子,他看病人,從來(lái)都把聽(tīng)診器在手里捂熱了,再去聽(tīng)診;探查腹部,從來(lái)都是手軟軟的,輕輕的摸上去,一點(diǎn)點(diǎn)用勁;寫病歷從來(lái)都是一筆一劃,工工整整的,患者主述,診察結(jié)果,醫(yī)療意見(jiàn),清清楚楚的寫上,一目了然,從不像蚯蚓似的歪歪扭扭讓你猜;和患者說(shuō)話,問(wèn)診,從來(lái)都是和顏悅色,不急不惱。這樣的醫(yī)患關(guān)系是多么淳樸,多么真誠(chéng),我們做子女的都很感動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 父親治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),學(xué)風(fēng)正派,他帶研究生,一向是高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求。從課題的選擇到科研實(shí)驗(yàn),乃至對(duì)國(guó)外文獻(xiàn)的引用,每個(gè)環(huán)節(jié)都親自把關(guān),絕不允許有一絲一毫的差錯(cuò)和敷衍。有幾家國(guó)家級(jí)的專業(yè)醫(yī)學(xué)雜志請(qǐng)他當(dāng)常年顧問(wèn),經(jīng)常審閱稿件,父親總是認(rèn)真修改,用一手好字工工整整的寫上自己的意見(jiàn)。</p><p class="ql-block"> 有一年的8月份,天氣特別熱,我去看他,看到80多歲的父親兩腿腫著,還在抱病伏案,很是心疼,勸他退稿。父親說(shuō)作者寫稿很不容易,尤其醫(yī)生搞科研,不僅要有臨床實(shí)踐,還要有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),統(tǒng)計(jì)數(shù)學(xué)正相關(guān)分析等等,做起來(lái)很麻煩,很辛苦,不能耽誤人家。我當(dāng)時(shí)很難過(guò),醫(yī)學(xué)雜志稿費(fèi)很低,審稿更是沒(méi)有多少錢,在人人向錢看的現(xiàn)實(shí)里,也就是這些老專家還在辛辛苦苦的干這些活,他們看重的是這些一線的醫(yī)生在干臨床的同時(shí),還能注重科研,難能可貴,他盡可能的要用自己的經(jīng)驗(yàn)智慧,給他們以啟發(fā)指導(dǎo)。正是這樣的言傳身帶,,父親的研究生現(xiàn)在都是行業(yè)翹楚,領(lǐng)軍人物,都對(duì)病人和藹可親,為人正派,父親九泉下有知,一定特別欣慰。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 父親是《中國(guó)醫(yī)學(xué)百科全書》的編委,還是(理療分卷)的主編,這項(xiàng)工程浩大,由全國(guó)幾十名軍隊(duì)地方重點(diǎn)醫(yī)院的專家學(xué)者共同編撰,這些先生都是久負(fù)盛名的學(xué)界精英,他們的性格和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)都獨(dú)特而鮮明,父親以他謙謙君子的姿態(tài)與他們切磋,商議,交流,最終書籍得以順利出版,父親和他們也都成了真誠(chéng)的朋友。父親的品格.操守,如春雨無(wú)聲,滋潤(rùn)心田,給了我巨大的影響,可謂一生受用不盡。</p> <p class="ql-block"> 我們家是典型的慈父嚴(yán)母,母親對(duì)我的管教相當(dāng)嚴(yán)厲,大概覺(jué)得女孩子要文靜端莊,否則滿世界瘋跑,哪像個(gè)大家閨秀。父親則對(duì)我疼愛(ài)有加,從不輕易斥責(zé)。所以,我的好多悄悄話都和父親說(shuō),(其實(shí),小孩子的秘密能有多大)父親從不泄密。小學(xué)二年級(jí)時(shí),聽(tīng)說(shuō)古人撐傘從古塔跳下逃生的故事后,就萌生了親自試試的想法,小孩子不知危險(xiǎn),只覺(jué)得有趣。就向同學(xué)們公布了這個(gè)想法,看著大家疑問(wèn)的眼神,覺(jué)得有必要和父親說(shuō)一下,謀求聲援。父親馬上同意了,但是提出兩點(diǎn)建議:一,先不和母親講,以免擔(dān)心,二,先從低的地方起跳,逐步增加高度。不久,我們學(xué)校砌墻,堆了好多磚頭垛,有近兩米高,有一天我招呼同學(xué)們來(lái)看跳傘,我爬上去,打開(kāi)雨傘,大喊一聲,就跳了下來(lái),普通雨傘哪有什么浮力,我的兩個(gè)膝蓋摔的直冒油,(兒時(shí)俗語(yǔ))疼的齜牙咧嘴,回家還謊稱走路摔的,以致母親很納悶,走路怎么會(huì)摔的這么狠,還以為是骨頭出了啥問(wèn)題,站不住,出于醫(yī)生的職業(yè)敏感,領(lǐng)我去鄰居骨科醫(yī)生叔叔的家,請(qǐng)他們看了一番。父親和我背地里偷偷地笑。</p><p class="ql-block"> 我的第一次冒險(xiǎn)就這樣以皮肉受苦告終,但畢竟嘗試了我的童年夢(mèng)想,用現(xiàn)在的話講,當(dāng)時(shí)真感覺(jué)很酷很爽。我真的喜歡跳傘,當(dāng)時(shí)寫作文長(zhǎng)大后的理想就是當(dāng)個(gè)傘兵,我喜歡從高處凌空飛翔的感覺(jué)。文化大革命來(lái)了,我的夢(mèng)想就破滅了。2015年我去瑞士旅游的時(shí)候,在因特拉肯有個(gè)自費(fèi)項(xiàng)目就是飛行員帶著人從雪山上往下跳,團(tuán)里有幾個(gè)年輕的報(bào)名了,我也報(bào)名了,我老伴特別堅(jiān)決的制止了我,說(shuō)那幾個(gè)都是年輕人,團(tuán)里中年人都不參加,你一個(gè)老年人還躍躍欲試,不讓我跳。想想在異國(guó)他鄉(xiāng),萬(wàn)一有啥閃失,我也對(duì)不住家人,于是,偃旗息鼓。其實(shí)那天晴朗無(wú)風(fēng),很安全,但是想到要有健康責(zé)任感,我也就不情愿的放棄了,我的跳傘體驗(yàn)又一次夭折了,回國(guó)后,我真的郁悶了好長(zhǎng)時(shí)間。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候,同學(xué)們來(lái)我家玩,不管男孩女孩,父親都熱情款待,從不像現(xiàn)在的家長(zhǎng)那樣疑神疑鬼,恨不得查人家祖宗三代。父親和我們一起探討我們認(rèn)為很重大其實(shí)卻是很傻的問(wèn)題,讓我們感到自己被尊重,感到自己已經(jīng)長(zhǎng)大,能和大人們?cè)谝黄鹫劰耪摻?。好多年后,閑談中,父親還能說(shuō)出我經(jīng)常來(lái)往的同學(xué)的名字,哪幾個(gè)男孩子對(duì)我好,甚至記得男同學(xué)的綽號(hào),讓我驚詫不已。原來(lái)父親也是護(hù)花使者,暗中觀察,只不過(guò)心里有數(shù),從不大驚小怪罷了。以致后來(lái)女兒上小學(xué),男同學(xué)來(lái)電話,我都是放下電話,就去另一個(gè)房間,她的日記我從沒(méi)偷看過(guò),還給她買了一把帶鎖的筆記本,她們班男孩子都說(shuō),你媽媽真好,打電話從不問(wèn)是誰(shuí)。我女兒為此很驕傲,我說(shuō),這有啥,誰(shuí)還沒(méi)從那時(shí)走過(guò)。其實(shí),這都源于父親的言傳身教。在慈祥的父愛(ài)下,我的童年過(guò)的無(wú)憂無(wú)慮,自由的一塌糊涂。那時(shí)我最大的憂慮就是父親去農(nóng)村巡回醫(yī)療,辦赤腳醫(yī)生學(xué)習(xí)班,短則幾個(gè)月,長(zhǎng)則一年兩年,沒(méi)了保護(hù)傘,我就老老實(shí)實(shí)的悶在家里看書寫字,努力學(xué)習(xí),低眉順眼的不敢造次。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 父親說(shuō)學(xué)習(xí)一定要有興趣,不要死記硬背。他們上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)因式分解,教他們數(shù)學(xué)的老師是北大畢業(yè)的,是河南人,特別和藹,在黑板上畫一只胖貓,畫一只瘦鼠,晃頭晃腦的用河南語(yǔ)音念出來(lái),(父親學(xué)的惟妙惟肖,我們都樂(lè)的不行)貓加耗的平方等于貓方加耗方加二貓耗,太逗了,他們可愿意學(xué)了,他們班數(shù)學(xué)考試全100分,回回在學(xué)校拿第一。上語(yǔ)文課,他們老師讓他們坐在洞庭湖邊,大聲念古詩(shī),伴著濤濤湖水,那種意境,多長(zhǎng)的古詩(shī),再晦澀難懂的句子都能爛熟于心?,F(xiàn)在的語(yǔ)文課,一篇很好的文章,從立意到結(jié)構(gòu),肢解得七零八落,如何能體會(huì)到文章的美。父親喜歡文學(xué),他當(dāng)時(shí)被福建醫(yī)學(xué)院和山東大學(xué)都錄取了,在那個(gè)年代,他想懸壺濟(jì)世,治病救人,于是放棄了文學(xué)夢(mèng)想,選擇了讀醫(yī)。</p> <p class="ql-block"> 父親像朋友,數(shù)十年來(lái)和我們平等相處,言語(yǔ)溫和,言傳身教,潤(rùn)物無(wú)聲。我們長(zhǎng)大后,在崗位上都取得了進(jìn)步,很有成就感,他就很嚴(yán)肅的和我們談話,告誡我們要踏實(shí)做事,正派做人。官升,勢(shì)不可長(zhǎng),才大,氣不可粗,為人,心不可傲,做事,切不可惰。父親的教誨,我牢記在心,不論在哪里工作,都兢兢業(yè)業(yè),踏踏實(shí)實(shí),從善如流,堅(jiān)守良心。</p><p class="ql-block"> 文革期間,父親母親去學(xué)習(xí)班接受批判教育。走之前,給我留了50斤糧票,50元錢,壓在床底下,說(shuō)如果有大事,去找我大舅。(大舅在部隊(duì))父親給我寫了一段毛主席語(yǔ)錄,“我們應(yīng)當(dāng)相信群眾,我們應(yīng)當(dāng)相信黨……”夾在鏡框里,讓我在家不要胡思亂想,不要有抵觸情緒,要相信黨和群眾,他們是接受組織正常審查,他們沒(méi)有做對(duì)不起黨和人民的事。這段語(yǔ)錄,幾經(jīng)搬家,我都一直保留著,那是一個(gè)老知識(shí)分子對(duì)共產(chǎn)黨的信任,對(duì)國(guó)家的希望,也是對(duì)我的囑托。粉碎四人幫時(shí),給我父親平反,我們?nèi)叶技?dòng)的哭了,當(dāng)時(shí)情形至今難以忘懷。父親說(shuō),我們家的遭遇只是時(shí)代悲劇里的小插曲,遭遇艱辛痛苦的家庭還有很多,我們家已經(jīng)是很幸運(yùn)了,不要心生怨氣,要好好干。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 特別是恢復(fù)高考后,作為70屆中學(xué)畢業(yè)生,我考上了遼寧大學(xué),父親欣喜異常,從來(lái)不喝酒的他,破例喝了一點(diǎn)酒,飯桌上說(shuō)了好多好多,比他自己平反還高興。因?yàn)橛X(jué)得我能考上大學(xué)太不容易了,再三告誡我一定要好好珍惜得來(lái)不易的機(jī)會(huì),要知道感恩,更加努力的學(xué)習(xí),掌握本領(lǐng),回報(bào)社會(huì)。因?yàn)?0屆畢業(yè)生實(shí)際就是1966年小學(xué)畢業(yè),接著文革開(kāi)始,全面停課,1968年回到校園復(fù)課鬧革命,開(kāi)始學(xué)工學(xué)農(nóng),基本沒(méi)咋上文化課,沒(méi)有初中高中的系統(tǒng)學(xué)習(xí),就是小學(xué)水平,所以,當(dāng)時(shí)70屆初中畢業(yè)生考上大學(xué)的很少?;叵氘?dāng)年,我也特別高興,但沒(méi)有深刻理解其中的意義,就是覺(jué)得挺給父親爭(zhēng)氣的。等我結(jié)婚為人母,看到女兒的成長(zhǎng)時(shí),才更加理解父親當(dāng)時(shí)的心情了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 父親精通英語(yǔ),德語(yǔ),還能用俄語(yǔ)朗讀大段普希金的詩(shī),抑揚(yáng)頓挫,真的是太好聽(tīng)了,他懂音律,會(huì)彈琴,會(huì)導(dǎo)演話劇,真的是多才多藝。父親寫得一手好字,他說(shuō)字如其人,一個(gè)人心情不同的時(shí)候,寫出來(lái)的字都不一樣,我后來(lái)試了試,果真如此。他讓我們多讀書,多思考,不要隨波逐流。他說(shuō)一個(gè)人如果沒(méi)有文化底蘊(yùn),這個(gè)人看上去就沒(méi)有光彩,一個(gè)人有知識(shí)積淀,有文學(xué)修養(yǎng),就會(huì)儒雅可親,溫潤(rùn)如玉。我對(duì)文學(xué)的愛(ài)好,對(duì)樂(lè)器的喜歡,對(duì)攝影.音樂(lè).繪畫等藝術(shù)的鐘情迷戀,都來(lái)自父親的熏陶,但是我只是止于喜歡,沒(méi)有做到極致,就像電影“簡(jiǎn)愛(ài)”里羅徹斯特先生說(shuō)的,會(huì)那么一點(diǎn)點(diǎn)。對(duì)我興趣廣泛,淺嘗輒止的毛病,父親戲謔:興趣廣博有余,像我;細(xì)微執(zhí)著不足,非我。如今想想,真的很愧疚,沒(méi)有把握機(jī)會(huì),和父親學(xué)習(xí)更多東西,沒(méi)有認(rèn)真鉆研,學(xué)一樣,精一樣,玩心太重,因此我特別佩服把愛(ài)好做到極致的優(yōu)秀人才,非常欣賞他們的才華,也是潛意識(shí)里對(duì)自己毛病的認(rèn)知吧。</p> <p class="ql-block"> 我們每次回家,父親都特別高興,談古論今,妙語(yǔ)連珠,動(dòng)情處,或開(kāi)懷大笑,或熱淚盈眶,我既領(lǐng)略學(xué)問(wèn),又感受父愛(ài),以至常常忘記時(shí)間,每當(dāng)這時(shí),他就催我趕緊回家,可我真要走時(shí),他又舍不得。常常是我走到院子里,回頭往樓上望去,父親還靠在窗臺(tái)上,臉緊緊貼著玻璃,眼睛往樓下看,直到我走遠(yuǎn)。有一次,我已經(jīng)走的很遠(yuǎn)了,父親來(lái)電話問(wèn),我看到現(xiàn)在,怎么沒(méi)看見(jiàn)你走呢?你沒(méi)事吧。瞭望的等待帶來(lái)的惦念,和沒(méi)看見(jiàn)的失落,讓父親放心不下,趕緊給我打電話。瞬間,我在電話這邊熱淚盈眶,那份牽掛,觸動(dòng)了我內(nèi)心最柔軟的地方,雖然我已為人妻,為人母,可在父親眼里,我還是那個(gè)時(shí)刻讓他惦記的,需要他呵護(hù)的小姑娘。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)回家晚,怕影響父母休息,不敢打電話,但是不管多晚,父親一定守在電話前,他說(shuō),你們不要怕打擾我們,不管多晚,打個(gè)電話,報(bào)個(gè)平安就行。一天早晚兩次電話,是我的必修課。父母老了,我最怕的就是夜里電話響,不管多晚,睡的多沉,電話鈴只要響一聲,我馬上就能抓起電話,我知道那是父母求救的信號(hào),是十萬(wàn)火急的,不到萬(wàn)不得已是不會(huì)響的,尤其是父母年過(guò)八旬后,每到夜里,如履薄冰,不敢有一絲懈怠。</p> <p class="ql-block"> 我常常和朋友說(shuō):一定要珍惜和父母在一起的日子,不要以為買些東西就是孝順,問(wèn)個(gè)平安就是掛念。一定要進(jìn)入老人的內(nèi)心,聊其所想,感其所需,不能來(lái)去匆匆,打個(gè)照面就走,要坐下來(lái)陪他們聊天。老人雖然年紀(jì)大了,但是思維還很敏捷,也很睿智,幾十年經(jīng)歷的風(fēng)雨,幾十年文化的沉淀,他們的觀點(diǎn)和看法對(duì)我們很有啟發(fā),包含很多哲學(xué)思辨。他們不光是兒女情長(zhǎng),還憂國(guó)憂民,充滿了正能量,每次回家還要就當(dāng)前形勢(shì)與社會(huì)熱點(diǎn)征詢我們的看法,給我們把把關(guān),你接受他們的忠告和建議,或者你的想法和他們一致,他們覺(jué)得自己老有所用,覺(jué)得兒女成熟靠譜,很是開(kāi)心。</p><p class="ql-block"> 同時(shí),要及時(shí)對(duì)老人說(shuō)出你的愛(ài),不要不好意思,要對(duì)老人有肢體語(yǔ)言,一個(gè)擁抱,一個(gè)按摩,能讓老人溫暖好久,幸福好久。我一直想對(duì)父親說(shuō),下輩子還做您的女兒,可是總覺(jué)得不吉利,沒(méi)有說(shuō),但是等到父親臨終時(shí),還沒(méi)來(lái)的及說(shuō),瞬間天人兩隔,再也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō),這是我心中永遠(yuǎn)的痛,無(wú)法言說(shuō),無(wú)法彌補(bǔ),以至很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我就像祥林嫂一樣。見(jiàn)人就說(shuō)這件事,述說(shuō)著懊悔,尋求答案。想知道父親最后的想法,最后要對(duì)我說(shuō)的話,其實(shí),我知道沒(méi)有任何答案,沒(méi)有任何意義,只是尋求內(nèi)心的安慰罷了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 如今,電話那邊那個(gè)慈祥的聲音再也聽(tīng)不到了,窗戶后面那個(gè)可親的面孔再也看不到了,那個(gè)最疼我,最愛(ài)我的老人已經(jīng)隨風(fēng)而逝。仰望星空,繁星點(diǎn)點(diǎn),我知道其中一顆就是父親,他一定在那里溫暖的注視著我們,從未走遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 在父親逝世十五周年祭日,在清明節(jié)即將到來(lái)之際,謹(jǐn)以此文表達(dá)哀思!愿父親母親天上平安!</p>