憶母親 <h3>四月，本是春暖花開時(shí)節(jié)，媽卻走了。八年前的四月八日，伯也走了。相隔八年的同一天，雙親相繼訣別，您讓兒子情何以堪？</h3><h3><br>媽啊，那天，也許您有啥預(yù)感，吃過早飯，您說：扶我起來坐一會。暖陽從窗外透進(jìn)來映在媽瘦消蠟黃的臉上。您拉著我手讓我坐在您身邊，有些傷感地說：娃啊，我的日子不多了......以后你要好好工作，夫妻和睦，把孫女培養(yǎng)教育好……我的眼睛一熱，淚水奪眶而出。您用手巾擦擦淚眼，說：每年‘清明’、‘十來一’，再忙白忘了給你伯墳上點(diǎn)張紙……去時(shí)一定要帶點(diǎn)供品，不拘點(diǎn)心、饃或是水果什么，哪怕稱點(diǎn)油條也中，可不興干燒紙呀……你伯苦了一輩子，活著也沒吃啥好東西……我說：媽，您別說了，我都記住了。少傾，媽又說：得閑去給你舅說，媽想回東鄉(xiāng)你外婆身邊去……你伯埋到西崗烈士墳，叫我一個(gè)人撇到鄉(xiāng)下，孤孤單單，我怕呀……媽哽噎得說不下去了，我使勁點(diǎn)頭：媽，我去，一定去。</h3><h3><br>母子哭得一塌糊涂。<br><br>其實(shí)，媽這個(gè)愿望很難實(shí)現(xiàn)，民間習(xí)俗：嫁出去的女，潑出去的水，死了是不能入娘家老墳的。但我必須去一趟，以了卻媽的心愿。第二天，我去了趟舅家，結(jié)果正如所料。我沒有把這個(gè)消息告訴媽，以免她傷心。</h3><h3><br>生離死別的時(shí)刻總是要來，4月8日上午，媽顯得格外精神，眼里放出少有的輝光。中午，我問媽想吃點(diǎn)啥，媽搖搖頭。下午一點(diǎn)多，我又小聲問：“媽，給你做點(diǎn)雞蛋面疙瘩咋樣？”媽的嘴張了張，發(fā)出了極微弱的聲音：“中……啊?！蹦樕犀F(xiàn)出一絲微弱的笑容。我做好了飯，盛一小碗端到媽的床前，用湯匙舀了一勺，在嘴邊吹吹，送到媽的嘴里，媽的嘴唇慢慢蠕動著，喝了幾小口。突然，媽的嘴唇停止了蠕動。我和小舅，還有聞訊趕來的二舅、爹、偉民哥及剛趕到家的妻子，大家心情頓時(shí)緊張起來。</h3><h3><br>下午兩點(diǎn)來鐘，媽心慌煩躁，手腳亂動，這情形大約持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，終因心力衰竭，緩緩地合上了雙眼，時(shí)針指向了下午四點(diǎn)。親人撕心裂肺般的呼喚，媽再也聽不到了。我握著媽的手，俯身，與媽還留有余溫的臉貼在一起，媽走得很安詳。<br></h3> <h3>一座孤墳，立在亂草叢生的黃土崗上，媽啊，您猶如一個(gè)獨(dú)自飄泊的異鄉(xiāng)人，形單影只，真的好孤單??！我跪在媽的墳前，任淚水濕透衣衫...... 媽啊，您這一生，活的很艱難。</h3><h3><br>1918年，媽生在一個(gè)不算富裕的農(nóng)家，倆哥倆弟弟。外爺早年在街上開花行，靠著積攢下的錢，置了十幾畝薄田，又租種地主家三、四十畝地。媽在她叔伯姊妹里排行第七，七歲入小學(xué)，讀完小學(xué)，就在家跟著外婆學(xué)做針線活。到了該出嫁時(shí)，遵母之命、媒妁之言，嫁給了城北一謝姓人家。丈夫原在國民黨高樹勛部服役，后來參加中國遠(yuǎn)征軍，抗戰(zhàn)勝利回國。解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后，高樹勛率部起義，投奔共產(chǎn)黨。在一次剿匪戰(zhàn)斗中，丈夫不幸犧牲，撇下一子。為了生存，媽后來又嫁給了我伯，那時(shí)伯在澗嶺店糧庫工作，1959年農(nóng)歷9月18日，我就出生在那里。我出生后不久，奶奶一替幾趟托人捎信，叫媽把我抱回家，得孫子了，老人高興啊。</h3><h3><br>當(dāng)時(shí)正值“吃食堂”，偏又遇自然災(zāi)害，糧食欠收。村里“食堂”把花生殼、苞谷芯子磨成面，摻到鍋里拌野菜湯吃。人們常常是饑不裹腹，靠挖野菜、刮樹皮、拾大雁屎充饑。1960年，奶奶在貧病交加中死去。（爺爺已先于奶奶亡故，也不知尸骨葬于何處）生活的重?fù)?dān)全壓在了媽的肩上。一邊拉扯我，一邊到隊(duì)里干活。</h3><h3><br>媽曾對我說：‘吃食堂’時(shí)，你差點(diǎn)活不成。 ‘食堂’飯稀得照見人影，大人小孩都吃不飽。你餓得整天哇哇哭。一天，媽到“食堂”打飯去的晚了，沒領(lǐng)到飯。管食堂的瑞青叔，叫未領(lǐng)到飯的幾家領(lǐng)一點(diǎn)面回家自己做。那陣子，家家戶戶鍋灶都扒了，找個(gè)鍋?zhàn)鲲埗茧y。媽在屋里扒拉半天，找個(gè)爛鍋叉，支幾塊爛坯頭，湊和著生火烙饃。饃剛烙好，還沒吃哩，“食堂”的人，領(lǐng)著一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生來了，一腳門里一腳門外，慌里慌張地說：這面吃不成了，面箱子盛過毒藥，已經(jīng)毒死人了。話音未落，端起鍋和烙饃就走。媽嚇得愣在那里，半晌未挪一步。事后得知，這次事故奪去了瑞青叔的八弟、“瓜坷簍”以及他的閨女三條生命。</h3><h3><br>“食堂”解散以后，隊(duì)里分了地，媽帶著我下地干活，起早貪黑，風(fēng)吹雨打，干了地里的，再回家操持家務(wù)，常常累得腰酸腿疼。媽說：有年夏天的一個(gè)午后，正在河西干活，突然，烏云密布，電閃雷鳴，大雨滂沱。媽慌忙丟了工具，抱起我就往家跑，四周白霧騰騰，雨勢驚心動魄。媽沒命地跑，跑到小橋上實(shí)在跑不動了，恰遇村里的喜哥，把我抱回了家。<br></h3> <h3>難做了，罪受了，打掉牙齒往肚里咽，誰叫咱是莊稼人哪！可最讓媽傷心的還不止這些。</h3><h3><br>媽說：那幾年和你叔住一個(gè)院，本指望你叔能幫幫咱，可他脾氣倔，不但不幫咱，動不動還給媽找個(gè)茬，這讓她傷透了心。“吃食堂”前后發(fā)生的兩件事，媽提起來就淚流滿面。</h3><h3><br>一次，叔灶火里洋火不見了，懷疑是媽拿了，媽否認(rèn)，叔暴跳如雷。后來，叔不知在啥地方找到了洋火，此事才算完。</h3><h3><br>叔喂了一頭豬，老拱我家的墻根，一次，媽看見豬又拱墻根了，隨手撿個(gè)坷垃蛋扔過去，被叔看見，不由分說，順手抄起門前的鐵锨就掄。媽嚇壞了，兩手護(hù)著頭。叔又打又罵，媽邊跑邊呼救。情急之下，跳進(jìn)門前的水坑。深秋時(shí)節(jié)，水冰涼冰涼的，媽凍得渾身直哆嗦。鄰居聞訊趕來，把媽從水中拉出來。從此精神受到刺激，不順心的時(shí)候，常又哭又笑。以后叔嫂相見，形同陌路。</h3><h3><br>我問過媽：叔為啥這樣對你？她嘆了口氣：唉，你叔脾氣倔，是有名的‘別倔愣’、‘紅頭?！?。你奶活著的時(shí)候，只要你叔不順心，想罵就罵，聽說還打過她。你叔是老小，你伯、你爹事事讓著他。頭一個(gè)嬸，他倆光生氣，就是被你叔跑了；那幾年‘大集體’靠工分吃飯：分糧、分菜、分瓜果樣樣靠工分，咱沒勞力，一年到頭工分總是掙不夠，指望你伯拿錢買工分。有好幾回，你伯捎回來錢給你叔，他都沒有如數(shù)交給隊(duì)里，媽找他論過幾回理，這一來二去，結(jié)了仇。聽了媽的話，我一臉茫然：在那艱難的日子里，親情咋就如此不堪？</h3> <h3>八歲那年，媽送我到本村的學(xué)校上小學(xué)，腦后留個(gè)小辮子。媽說：留辮子壓災(zāi)性。學(xué)校在我家東邊不遠(yuǎn)，是一座兩層小樓，學(xué)生在樓下上課。</h3><h3><br>媽啊，多少皎潔明月夜，我常依偎在您身邊，聽您講故事。媽的記性好，會講《牛朗織女》、《白蛇傳》、以及《二十四孝》、《小陳香劈山救母》什么的。印象最深的是媽講的《割肝救母白海棠》,語句優(yōu)美，故事感人，至今仍記憶猶新。</h3><h3><br>伯在鎮(zhèn)上工作，不常回家。有時(shí)叫人捎回來一些蔬菜、米面之類，也有肉，但不多。有時(shí)弄一點(diǎn)食堂過油剩下的油渣兒，媽用刀剁剁包菜包，香噴噴的怪好吃。小孩子盼過年，放鞭炮，穿新衣，走親戚，盡情地玩。過年的時(shí)候，媽總是提前把舊衣裳找出來，洗干凈，給我穿上，很少添新衣。記得有年春節(jié)，大雪還未融化完，地上有些泥濘，我穿著媽做的新鞋跑出去拾鞭炮，回來時(shí)，臉上腳上都是泥，媽氣得打了我一頓，這是我記事起唯一一次挨媽的打。</h3><h3><br>日子艱難，平時(shí)不要說吃肉，就是蔬菜也不常吃。瓜果、蔬菜按工分分，有時(shí)按人頭分。我家人少分少兩頭不沾光，有一次隊(duì)里分甜瓜，瓜少不夠分，隊(duì)長說這一茬瓜就這些，分到誰家算誰家。我和媽挎?zhèn)€籃子趕到地里，一問，我家沒有分，我只好噙著淚跟著媽回家了；平時(shí)吃面也很困難，磨面用牲口得排號，一排能排十天半個(gè)月。來客人了，只好先向鄰居借點(diǎn)面；過年來客人時(shí)，是難得的大鍋菜：粉條、蘿卜少摻點(diǎn)肉，哪有七碟子八碗的。三間草房漏著天，下雨時(shí)，外面大下，屋里小下，鍋、碗、瓢、盆都用上接雨水，屋里沒有一處干燥的地方。</h3><h3><br>“屋漏偏遭連陰雨，船破又遇頂頭風(fēng)”。在“文革”中，伯被打成“叛徒”，胸前掛塊大牌子，無休止地批斗。后被下放到農(nóng)村勞動、改造。媽隔三差五去看他，帶點(diǎn)吃的和換洗的衣服，面對周圍人的冷言冷語，常暗自垂淚。</h3><h3><br>長期身心的折磨，伯患上了嚴(yán)重的肝病，一病十幾年，給本就困難的家庭蒙上了更大的陰影。媽用孱弱的肩膀硬撐起這個(gè)家。</h3><h3><br>無論生活多困難，您和伯堅(jiān)持讓我從小學(xué)讀到了高中。每個(gè)周末步行從家里把紅薯、糧食帶到鎮(zhèn)上學(xué)校兌伙，媽總是提前把需要的東西拾掇好，把玻璃瓶里外刷干凈，裝上咸菜。老是叮嚀：在學(xué)校要吃好、休息好，白操家里心，把學(xué)習(xí)搞好。閑時(shí)，看看你伯，白惹他生氣。我在學(xué)校里文科不錯(cuò)，尤其是語文成績好，這常常使伯、媽感到欣慰。<br></h3> <h3>1978年，伯平反昭雪。他的肝病卻未見好轉(zhuǎn)，尤其在次年家里蓋了新房后，因操勞過度病勢日漸沉重，媽到街上照顧他，直到伯病故……</h3><h3><br>1980年5月我參加了工作，媽也終于松了一口氣。工作忙碌了，我有時(shí)一天到晚不著家。閑的時(shí)候，母子坐下來說說心里話。日子平淡但也快樂。<br>其后有人介紹我和介紹對象，計(jì)內(nèi)工，比我大兩歲，彼此不了解。我很猶豫，媽就說：婚姻是個(gè)緣份，不是一家人，不進(jìn)一家門。只要人家愿意，俗話說：女大一哭凄凄，女大兩黃金長，女大三抱金磚，差不多算了。于是，親事就定下來了。</h3><h3><br>1984年女兒出生，媽臉上整天都洋溢著笑容。女兒晚上愛哭鬧，媽就在外間說：快抱起來，孩子又餓了，喂喂就不哭了。于是抱起來，喂奶、喂水，常常折騰得我和妻一夜難眠。<br></h3> <h3>……<br>媽啊，溫馨的過往恍如昨天，而您卻一去不返。每每閉上眼睛想您的時(shí)候，就仿佛看見您就在面前，一頭銀發(fā)，滿臉皺紋，面容慈祥。耳邊又響起您過去的叮嚀：干什么事情，一定要有個(gè)長遠(yuǎn)的目標(biāo)，不能半途而廢。</h3><h3><br>媽啊，您的叮嚀，一直激勵我前行，可現(xiàn)在卻再也聽不見了。</h3>