<h1> <font color="#808080">昨晚，好友譚健打來電話，告知羅伯特上周走了，永遠(yuǎn)地離開了我們。<br></font><font color="#808080"> “老樂，這次他是真的走了!”譚健將這句話重復(fù)了兩次，聲音很沉重! <br></font><font color="#808080"> 這個(gè)與癌癥抗?fàn)幜撕眯r(shí)日的老頑童，他將情義看得比生命重百倍，可他最終選擇被我們追憶，默默地走啦!<br></font><font color="#808080"> 2016年4月13日，是我們追憶的一個(gè)日子: 82歲高齡的羅伯特專程從美國來長沙，到譚健母親的墓地祭掃。</font></h1><h1><font color="#808080"> 通過譚健引薦，我與羅伯特成了朋友，還給他畫了一幅雀兒圖。“青少年時(shí)期的譚健綽號(hào)叫健麻雀，這只雀兒是他，那只是你!”聽了我不太流暢的英文調(diào)侃，羅伯特呵呵笑了，笑得跟孩子一樣。譚健說，直到去世前，羅伯特將我的這幅畫掛在家里。<br></font><font color="#808080"> 這篇《記憶賭局》是譚?。═om）用心撰寫的回憶錄。字里行間，它定格了一段與羅伯特交往的趣聞。刊發(fā)出來，以此懷念我們的好友、暖心的老頑童羅伯特·古德曼（Robert Goodman）! <br></font><font color="#808080"> <b>——— 老樂<br></b></font><font color="#808080"> 2019.3.21</font></h1> <h3>2016年4月13日，譚健Tom（左）與羅伯特·古德曼Robert Goodman在長沙馬欄山西湖樓紅漆大門前合影留念。（老樂攝）</h3> <h3>2016年4月13日，82歲高齡，羅伯特依舊堅(jiān)持自己爬上陡峭的墓地，為譚健的媽媽祭掃。（老樂攝）</h3> <h3>老樂攝影</h3> <h3>“我要獨(dú)自跟媽媽說會(huì)兒!”羅伯特支開我們，將一個(gè)盛垃圾的空鐵桶倒扣，坐在桶底上，嘴里“媽媽……”念叨起來。來墓地之前，羅伯特就說過，他要用所學(xué)的中文跟“媽媽”聊一聊。（老樂攝）</h3> <h3>老樂給羅伯特畫了一窩雀兒，12只。（譚健攝）</h3> <h3>老樂與羅伯特合影（譚健攝）</h3> <h3>朋友們?cè)陂L沙西湖樓聚餐前合影。</h3> <h3>1972年，羅伯特（前排右二）作為經(jīng)濟(jì)顧問，陪同美國總統(tǒng)尼克松（前排左二）首次訪華。（資料圖）</h3> <h3>2011年，羅伯特與國務(wù)院副總理王岐山合影。</h3> <h3>羅伯特（左）同美國原副總統(tǒng)切尼友好會(huì)見（資料圖）。</h3> <h1><b> <u>記憶賭局★以此懷戀羅伯特</u></b></h1><h3><b> <font color="#167efb">（ 撰文/譚健 ）</font></b></h3> <h3> 小時(shí)候，就有老師這樣評(píng)價(jià)過我：你的記憶力很不錯(cuò)，就是用錯(cuò)了地方。學(xué)習(xí)上該記的，你總是記不住，但所有好玩的你卻記得清清楚楚……由于記憶力的錯(cuò)位，加上貪玩厭學(xué)，我每逢考試就得想方設(shè)法作弊偷看，導(dǎo)致高中的最后一個(gè)學(xué)期被“分配”到了誰都不愿去的“雞毛班”。高中畢業(yè)才恍然頓悟：文化知識(shí)只有學(xué)而知之，絕不可能有什么“弊而知之”。從此，我發(fā)奮苦讀，記性逆襲，腦子好像成了吸水能力超強(qiáng)的干海綿：初高中的英語課文能在幾個(gè)月內(nèi)全部背下，參加赴美留學(xué)的“托?！笨荚囌Z法成績(jī)居然滿分……然而，自從步入五十歲后，我深感記憶力漸漸衰退，有時(shí)甚至連自己比較熟悉的朋友名字到了嘴邊，一時(shí)片刻怎么也都想不起來。哎，難道真是“廉頗老矣”？正感嘆著，手機(jī)響了。 </h3><h3> 來電的是美國耄耋老友羅伯特，他因患癌癥在太平洋那一頭的醫(yī)院術(shù)后療養(yǎng)?！班?，湯姆，今天我這病房好熱鬧啊，滿屋子來看望我的朋友都說記得你。 </h3><h3> “是嗎？”我的確感到意外。 </h3><h3> “我說你湯姆也一定記得他們，可是他們中有人不相信，還愿意與我賭一把?！?amp;nbsp; </h3><h3> “真的嗎？”我有點(diǎn)半信半疑，知道他喜歡找樂子開開玩笑。 </h3><h3> “那當(dāng)然，游戲規(guī)則如下：他們共有八人，依次每人用我的手機(jī)與你講三句話。你若能猜出其中六個(gè)人的名字，獎(jiǎng)我一百美金，若猜中七人，獎(jiǎng)我三百，若全部猜中獎(jiǎng)我六百！但是，如果你猜出的名字少于六個(gè)，我就得倒貼他一百塊啦。”電話那頭的聲音雖有點(diǎn)老態(tài)，卻十分自信，而且還很有點(diǎn)拉斯維加斯的味道。 </h3><h3> “鮑勃，”這是羅伯特的昵稱，二十多年來，他早已習(xí)慣我對(duì)他這樣直來直去?！拔业挠洃浟σ汛蟛蝗缜埃覔?dān)心您會(huì)賠錢的?！?amp;nbsp; </h3><h3> “No,No No...我對(duì)你信心十足，特別是你記憶力！”電話的那頭傳來一陣鼓掌和叫好聲后，羅伯特按下免提宣布正式“開賭”。 </h3><h3> 前五位的難度倒不算大，查理，艾倫，詹姆士，大衛(wèi)和勞倫斯都被我一一猜中。雖然我與他們少則五六年，多則十余年沒見過面了，但奇怪的是他們一開口說話，其容貌表情瞬間能從我的記憶深處“脫穎而出”。我還能大致判斷出，此賭局應(yīng)該是艾倫設(shè)的。他出身香港豪門，早年留學(xué)美國名校。回到香港后，工作之余特別鐘情打高爾夫和享受賭馬。在我的印象里，他風(fēng)流倜儻出手闊綽，典型的公子哥作派，但一旦戴上金絲邊眼鏡，他端莊斯文的模樣就像末代皇帝溥儀。</h3> <h3> “Hi, Tom, Could you still remember me?（嗨，湯姆，你還記得我嗎？） ” 一個(gè)溫柔而奇特的中年女聲，她的口音很有點(diǎn)菲律賓。記憶的GPS讓我很快鎖定住了她：阿妮塔，嬌小可愛的菲律賓人，1964年出生，九十年代中期在香港打工時(shí)認(rèn)識(shí)了羅伯特，后成了他的女友并在港登記結(jié)婚。上世紀(jì)末他倆分手。羅伯特給我的解釋是：他們志不同，道不合。阿妮塔向往美國，而羅伯特喜歡留在中國。盡管如此，羅伯特還是通過他在美領(lǐng)館的關(guān)系幫她順利地拿到了美國簽證。她從此在我的生活中消失……直到菲律賓與中國的南海爭(zhēng)端被西方媒體搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)時(shí)，羅伯特向我明確表態(tài)支持中國的同時(shí)提到過阿妮塔：作為菲裔美國人的她，也勇敢而強(qiáng)烈地表達(dá)了對(duì)阿基諾三世的不滿。她認(rèn)為，菲律賓政府應(yīng)該盡快與中國修復(fù)傳統(tǒng)友好，否則，她家鄉(xiāng)盛產(chǎn)的香蕉將會(huì)變成臭蕉。 </h3><h3> “哇，你的口音很特別，我想起來了，你應(yīng)該就是我近二十年沒見過面的阿妮塔！”我肯定地回答道。 </h3><h3> “我的上帝啊，你的記性真棒！TOM，剛才我還跟大家說你應(yīng)該想不到我。”她補(bǔ)充道，離開中國后她就定居到了美國的舊金山，一直在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。前不久得知羅伯特剛動(dòng)完手術(shù)不便自理時(shí)，她就辭去了工作，專門來悉心照顧羅伯特。 </h3><h3> “阿妮塔，我真的好感動(dòng)，用中國的時(shí)髦話來說，我應(yīng)該為你點(diǎn)贊！”我喝了口茶，話鋒一轉(zhuǎn)：“鮑勃，您聽著，N年前您就把阿妮塔送到了美國，現(xiàn)在您老了行動(dòng)不便時(shí)她卻派上了大用場(chǎng)……哈哈，我太佩服您的先見之明啦。” </h3><h3> “TOM，我有兩個(gè)沒有想到……”耳機(jī)里換成了羅伯特的聲音?！暗谝?，沒想到在最需要時(shí)候，阿妮塔會(huì)主動(dòng)來照顧我。第二，沒想到你在這么短的時(shí)間內(nèi)能聽出她的聲音。雖然她還有許多話想同你講，但是，我必須得提醒她，六百美元的賭局還沒結(jié)束呢?，F(xiàn)在我把手機(jī)轉(zhuǎn)交給最后一位……” </h3><h3> “你好，TOM！”一個(gè)渾厚深沉的陌生男音，想辨別出他的聲音真無異于大海撈針。我屏住呼吸，試圖從他的第二句話中捕捉到關(guān)鍵信息。 </h3><h3> “我們2006年在拉斯維加斯有過一面之交?！甭牭贸觯苌平馊艘?。我飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦立即從滿世界追尋定格到了美國最著名的賭城。羅伯特把這里視為福地，他曾在麥卡拉漢州長麾下當(dāng)過經(jīng)濟(jì)貿(mào)易署長，并被時(shí)任總統(tǒng)尼克松一眼相中……我作為羅伯特和麥卡拉漢的中國老友，在此自然會(huì)有不少朋友。即使有了這么明顯的提示，我仍滿頭霧水，根本猜不出他是誰？ </h3><h3> 電話的兩頭都在短暫靜默，雙方都意識(shí)到只有最后一次機(jī)會(huì)了。我似乎能聽到手表秒針行走的嘀嗒聲。 </h3><h3> “My father has a direct relation with China（我父親與中國有直接關(guān)系）”他此言一出，我立即興奮地喊出了他的昵稱：“杰克！我想起來啦，您的全名叫約翰.威廉.卡特！” </h3><h3> 在一陣歡呼聲中我聽出了艾倫的港式英語：“恭喜鮑勃，恭喜您獲得了600美元大獎(jiǎng)！”然而，我的思緒卻即刻切換到了2006年內(nèi)華達(dá)州民主黨黨代會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)…… </h3><h3> 我不是美國人，更不是美國的民主黨黨員，原本沒有可能更沒有資格出席該會(huì)。但有趣的是，這時(shí)的羅伯特以美中貿(mào)易發(fā)展協(xié)會(huì)主席的身份已被該黨正式提名為內(nèi)華達(dá)州州長的黨內(nèi)候選人之一。而我被羅伯特召到了美國，并以該協(xié)會(huì)副主席兼羅伯特競(jìng)選經(jīng)理的名義成了可列席大會(huì)的“啦啦隊(duì)長”。羅伯特給我的任務(wù)十分明確，就是協(xié)助他擊敗黨內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，按照美國的選舉制度，只有贏得黨內(nèi)初選，他才有資格參加大選。 </h3><h3> 就是在那次選舉大會(huì)上，羅伯特把我介紹給了同在現(xiàn)場(chǎng)參選州參議員的約翰.威廉.卡特。高大帥氣的他似乎對(duì)我這個(gè)中國人頗感興趣和友好，他的自我介紹令我終身難忘：“湯姆譚，很高興認(rèn)識(shí)你，我的中國新朋友。這是我的名片，但我更喜歡你叫我杰克。我們家跟中國特別有緣：在我們四兄妹中，我最為年長，出生于四十年代末。而家父吉米.卡特的生日就是十月一日，正好與你們中國的國慶節(jié)同天……” </h3><h3> “哇！杰克，您是卡特總統(tǒng)的長子啊？！”我既驚喜又激動(dòng)，頓感手中的名片更加有了份量。 </h3><h3> “沒錯(cuò)，可以去查查相關(guān)文獻(xiàn)，歷任美國總統(tǒng)之中只有家父是十月一號(hào)出生的人。這也許是天意，我國完成美中建交使命的總統(tǒng)非他莫屬！” 的確，稍稍懂點(diǎn)歷史的人們都知道：敲開美中關(guān)系大門的美國總統(tǒng)是共和黨的尼克松，而真正完成美中正式建交的卻是民主黨的吉米卡特。 </h3><h3> “家父至今都認(rèn)為，他一生最值得驕傲的不是獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，而是在其任內(nèi)代表美國與中國完成了正式建交！我是兄妹中唯一有興趣參政議政的，這也是我這次競(jìng)選參議員的原因。我認(rèn)為，卡特總統(tǒng)當(dāng)年“承認(rèn)一個(gè)中國”的政策絕不能變，而且，處理好美中關(guān)系應(yīng)該是白宮對(duì)外關(guān)系的重中之重！” </h3><h3> 十二年前的場(chǎng)景，印象之深簡(jiǎn)直歷歷在目。 </h3><h3> “杰克大哥，我做夢(mèng)也沒想過今天能有機(jī)會(huì)再次聆聽到您的聲音。2010年在湖南芷江出席國際和平文化節(jié)時(shí)，我和鮑勃還見到了您父親卡特總統(tǒng)呢。請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)他老人家的問候和敬意，并祝福他健康長壽。相信熱愛和平的中美人民永遠(yuǎn)忘不了他這位偉大的政治家！” </h3><h3> 電話那頭掌聲雷動(dòng)。羅伯特到底是羅伯特，他的提議讓大家皆大歡喜：“諸位，今天的晚餐由我和湯姆請(qǐng)客，艾倫買單，讓我們共同祝愿美中兩國人民永遠(yuǎn)友好，就像我和湯姆的關(guān)系那樣……” </h3><h3> 我放下手機(jī)，激動(dòng)的心情久久不能平靜，耳邊仿佛仍回蕩著從太平洋東岸飄來的那些熟悉的聲音。羅伯特的話一點(diǎn)不假，經(jīng)過二十五六年的交往磨合，我和他的友情及默契程度可謂非同一般。我估計(jì)他在兩小時(shí)內(nèi)還會(huì)打電話過來，同時(shí)也一定會(huì)把他完勝艾倫賭局的“底牌”抖出來。 </h3><h3> 其實(shí)，他不說我也明白：他的底牌就是來自于我們的一次共同經(jīng)歷： 那是2005年，羅伯特邀我一起去拜訪在香港中環(huán)圣約翰大廈頂層辦公的美國總領(lǐng)館的商務(wù)參贊。</h3><h3> 在大廈一樓的電梯口，只聽到“?！钡囊宦暎娞蓍T開了，等里面的幾個(gè)外國人都出來后，我和羅伯特步入電梯。正當(dāng)電梯門即將關(guān)閉之際，剛才最后一個(gè)走出電梯的光頭老外突然轉(zhuǎn)身，用手迅速按住開關(guān)劈頭問我：“where from, Beijing or Zhuhai? ”（從哪兒來，北京還是珠海？）</h3><h3> 當(dāng)聽到我回復(fù)“珠?！睍r(shí)，他脫口而出：“那你應(yīng)該就是湯姆啦！”他嚴(yán)肅的面孔上露出了一絲神秘的笑容。他能喊出我的名字，至少說明我們肯定見過面。我與羅伯特對(duì)視一下后雙雙從電梯里又走了出來。</h3><h3> 他是誰？怎么我一點(diǎn)印象都沒有？短短的數(shù)秒鐘內(nèi) ，我的大腦仿佛在所有認(rèn)識(shí)的光頭老外之中反復(fù)掃描，希望在他自我介紹之前就能找到答案。羅伯特非常老道，主動(dòng)上前打招呼交換名片……我心知肚明：他在為我爭(zhēng)取時(shí)間。可是，“光頭”只與羅伯特握了握手就直接沖我來了個(gè)西式的大擁抱：“湯姆，一個(gè)世紀(jì)不見了，你還記得我嗎？”</h3><h3> 幾乎就在他話音落下的同時(shí)，我終于在茫茫的記憶中搜尋到了他！并悄悄在他耳旁回答道：“你簡(jiǎn)直就是個(gè)記憶超人！我不知道你的名字，但我知道你是DEA的人!”</h3><h3> 他因有要事匆匆離別時(shí)豎著大拇指，給羅伯特留下了一句：“Amazing! 這位中國朋友的記憶力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象?！?lt;/h3><h3> 原來，1993年，我在珠海賓館接待過美國駐香港總領(lǐng)館一行官員十三人，只有一個(gè)“光頭”沒有與我交換名片。當(dāng)問及他尊姓大名時(shí)，他在我耳旁悄悄地回答了三個(gè)英文字母：“DEA”。我當(dāng)即告訴他我知道這個(gè)組織。他立馬追問，因?yàn)橐话銓W(xué)英文的人不會(huì)懂DEA的意思。我坦誠相告：幾年前，中國《警壇風(fēng)云》雜志上刊登了一篇美國經(jīng)典案例《智擒毒梟》，全文詳細(xì)地講述了DEA如何偵破冰桶販毒大案的始末……而該文的譯者就是我，因此知道DEA其實(shí)就是美國緝毒局Drug Enforcement Administration的英文縮寫。 這時(shí)，手機(jī)又響了，來電顯示果真是羅伯特。不出我所料，他由于身體原因不便外出，故要阿妮塔代表他請(qǐng)大家共進(jìn)晚餐。他送客后，再次接通了我的電話。他轉(zhuǎn)達(dá)了艾倫的留言：愿賭服輸，這次輸了下次贏。</h3><h3> 當(dāng)談及今天記憶賭局的底牌時(shí)，我們不約而同地喊出了DEA，然后一起會(huì)意地哈哈哈哈……我們的心靈早已穿越了太平洋。</h3> <h3> 故事講到這里，對(duì)于貫穿記憶賭局始終的人物，我覺得有必要對(duì)讀者作個(gè)交待：羅伯特是個(gè)什么樣的人？與中國又有何淵源？我自己又是誰？ </h3><h3> 我并不奢望三四十年后還能像羅伯特現(xiàn)在那樣思維敏捷談笑風(fēng)生地去點(diǎn)評(píng)國際時(shí)政，也明白自己終將有一天會(huì)徹底老去或死去，記憶力也只能會(huì)越來越差……我不禁想起了小時(shí)候母親的教誨：好記性不如爛筆頭。于是，提筆寫下了以下文字，在我未來哪天不幸患了老年癡呆或中風(fēng)時(shí)，它們也許能幫助我恢復(fù)些記憶： 羅伯特金發(fā)碧眼，虎背熊腰，早年在美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)當(dāng)過兵。他常西裝革履，偶戴禮帽。他見多識(shí)廣，講話答問從不用稿，曾兩度被央視請(qǐng)上《對(duì)話》欄目，點(diǎn)評(píng)中美經(jīng)貿(mào)時(shí)政，亦是如此。他?？诤┣眩唤啦怀?。相識(shí)兩年后，他才解密：年輕時(shí)喜高談闊論，后得老參議員點(diǎn)撥：想當(dāng)政治家，要學(xué)會(huì)先閉嘴后表態(tài)。從此，每當(dāng)他有說話沖動(dòng)，就把雪茄塞入口中，久而久之，便養(yǎng)成習(xí)慣。</h3><h3> 羅伯特1934年7月出生于美國。上世紀(jì)七十年代的首次秘密訪華讓他重新認(rèn)識(shí)了中國。九十年代初，創(chuàng)建了美中貿(mào)易發(fā)展協(xié)會(huì)，用他的話說，我是他協(xié)會(huì)的第一個(gè)中國藉會(huì)員，也是他積極促進(jìn)美中貿(mào)易發(fā)展及民間友好往來的見證者和親歷者。他以該組織主席的名義，力挺中國加入關(guān)貿(mào)總協(xié)定即后來更名的世界貿(mào)易組織（WTO）和堅(jiān)決支持北京申辦奧運(yùn)會(huì)，公開反對(duì)和強(qiáng)烈譴責(zé)以美國為首的西方國家強(qiáng)行把所謂的人權(quán)問題與政治經(jīng)濟(jì)及體育掛勾……多國媒體包括中國的央視和新華社都紛紛予以了報(bào)道，并受到了中國政府高官吳儀和王歧山的接見。</h3><h3> 澳門變成了今天的“東方拉斯維加斯”，羅伯特功不可沒。</h3><h3> 羅伯特是他的名，古德曼（Goodman）是他的姓，中文直譯是“好人”。</h3><h3> 我更簡(jiǎn)單而平凡，湯姆是我的英文名。早年畢業(yè)于湖南長沙某中學(xué)“雞毛班”，是在毛澤東時(shí)代成長起來的60后。感謝中國的改革開放，讓我遇到了一些不平凡的人，也經(jīng)歷過一些不平凡事…… </h3><h3> （完） </h3><h3> </h3><h3> <b> 譚健</b><b>TOM（中國香港）</b></h3><h3><b></b><b> </b>2019年3月3日8</h3>