<p><br></p><p>在我的腦海中，姥姥一家住在一個(gè)四合院里。姥姥家原先住在營(yíng)口，究竟是怎么來(lái)到沈陽(yáng)的我就不知道了，反正到現(xiàn)在為止，在盤(pán)錦，大洼縣還有姥爺?shù)氖宀值堋?lt;/p><p>姥姥家姓周，住在小河沿西邊一個(gè)叫“金覺(jué)寺胡同”的地方，那一帶有許多座四合院。那四合院有門(mén)房，正房，東廂房，西廂房，和耳房。四合院與四合院之間離得很近，砌有高墻，人走過(guò)時(shí)的腳步聲產(chǎn)生很好聽(tīng)的“咣、咣”回聲，我每回走到那兒時(shí)，總要使勁地跺著腳走，巨喜歡聽(tīng)那咣咣的腳步聲，仿佛是置身于時(shí)間的隧道里，那“咣、咣”的回音就像是歷史的腳步聲在耳邊回蕩。所有的房子都是青磚灰瓦，門(mén)房的中間是兩扇黑漆大門(mén)。門(mén)的兩側(cè)臥著兩只石獅子，門(mén)是木質(zhì)的，上面有門(mén)釘，門(mén)環(huán)，還有一個(gè)用來(lái)投遞報(bào)紙和信件長(zhǎng)方形的的孔，由于四合院住的人家很雜，在我的記憶里那兩扇大門(mén)從來(lái)就沒(méi)有關(guān)上過(guò) 。</p><p>姥姥家住在東廂房，房子很大，分里外屋。外屋是一條走廊 ，在走廊的盡頭是一間約有六平方米的屋子，屋子里只有一鋪炕，一般都是來(lái)的客人臨時(shí)居住，算作客房吧，里屋的北面是一鋪長(zhǎng)長(zhǎng)的炕，南面放有一張大床 軟軟的。應(yīng)該是那種老式的鋼絲床 ，屋里的家具不算多，有一個(gè)門(mén)上帶有穿衣鏡的大衣柜，炕梢有一個(gè)炕柜，屋門(mén)的兩側(cè)擺放著水缸，碗架柜和兩張條桌，桌子上有一臺(tái)日偽時(shí)期生產(chǎn)的電子管三燈再生式收音機(jī) ，這架收音機(jī)年齡實(shí)在是太大了，接收效果一點(diǎn)兒也不好，收音機(jī)連接著一根地線，每當(dāng)聲音越來(lái)越小的時(shí)候，表姐就往埋地線的地方澆一瓢涼水 ，這一招特靈 ，那收音機(jī)的聲音立馬就大了起來(lái) ，每逢這時(shí)，我便打趣地說(shuō)，是戲匣子里的人渴了，喝點(diǎn)水，清清嗓子聲音就大了。本來(lái)是句玩笑話，可姥姥卻十分認(rèn)真，使勁地夸我：“我外孫就是聰明，那里的人就是渴了嘛 ！”我聽(tīng)了以后相當(dāng)高興，可表姐硬說(shuō)我聽(tīng)不出好賴話 。</p><p>這所房子似乎有些年頭了，棚頂上隱隱約約地能依稀看出早年繪的圖案，北窗臺(tái)上的馬賽克都已經(jīng)剝落了，地面上鋪設(shè)的地板已經(jīng)衰老，腳一踩上去就吱吱作響，忽忽悠悠的。</p><p>房子的南窗外是一個(gè)雨搭，堆放著煤坯。煤坯是自己加工的，脫煤坯必須有黃土，而姥姥家所在的地區(qū)根本就沒(méi)有黃土，只能去買(mǎi)。所以那年頭就有人專門(mén)到二臺(tái)子或三臺(tái)子挖黃土，用手推車?yán)酱竽祥T(mén)，大東門(mén)一帶銷售，一角錢(qián)一洗臉盆。那時(shí)節(jié)經(jīng)常能聽(tīng)到街上有“賣黃土嘍！”“賣黃土嘍!”的吆喝聲?，F(xiàn)在這個(gè)職業(yè)早已消聲諾跡了?，F(xiàn)在的人們無(wú)論如何也想不出一文不值的黃土居然能賣錢(qián)。</p><p>姥姥家吃的是自來(lái)水。自來(lái)水的水栓設(shè)在胡同邊上，幾個(gè)四合院的居民共用一個(gè)水龍頭。經(jīng)常遇到打水需要排隊(duì)等候，寒冬臘月天，有時(shí)候水龍頭凍住了，就用火烤，或用開(kāi)水燙。所以家家都得預(yù)備水缸。大舅告訴我，那水是從設(shè)在小河沿公園里的水塔上輸送來(lái)的，將水用電泵泵到水塔上，利用水的壓力，水就流到水龍頭里來(lái)了。</p><p>姥姥家的人都十分潔凈，一張桌子，你抹一遍，他抹一遍的，屋子里的地面，一天之內(nèi)都不知道要掃過(guò)幾遍。整個(gè)房間從來(lái)都是窗明幾凈，一塵不染。每天早晨，收垃圾的搖鈴一響（當(dāng)年，市內(nèi)設(shè)有專門(mén)上門(mén)收垃圾的垃圾車，收垃圾的工人每到一個(gè)四合院的大門(mén)口，就使勁地?fù)u動(dòng)手中的鈴鐺，招呼居民出來(lái)倒垃圾），第一個(gè)出去倒垃圾的準(zhǔn)是我姥姥家的人。</p><p>姥姥家的人口很多，有四個(gè)兒子，三個(gè)女兒，大兒子結(jié)婚后又是三個(gè)女兒，兩個(gè)兒子。解放前就是七八口人，解放后雖然先后出去了幾個(gè)，但是又添了幾個(gè)，等于是沒(méi)增沒(méi)減。媽媽在女孩里排行第二，她的后面有一個(gè)二舅。當(dāng)年二舅患上了肺結(jié)核，媽媽的心眼兒特好，無(wú)微不至地照料著二舅，一直到二舅去世，媽媽也就是在那時(shí)染上了肺結(jié)核病，由于肺結(jié)核病菌的潛伏期很長(zhǎng)，媽媽的肺病一直到1964年才爆發(fā)，從發(fā)病到媽媽去世整整十年的光景。</p><p>由于家里人口多，姥姥家里的經(jīng)濟(jì)條件不是很好，上小學(xué)的時(shí)候，我每次到姥姥家，都看到姥姥一家人在糊紙兜，（所謂紙兜，就是商店為顧客準(zhǔn)備的方便袋，用舊書(shū)舊報(bào)紙糊成的兜子，當(dāng)年，我們到商店買(mǎi)東西時(shí)，商店都使用這種紙兜子）全家人圍坐在一張桌子旁邊，鋪紙的鋪紙，裁的裁，抹漿糊的抹漿糊，糊紙兜的糊紙兜。分工明確，有條不紊。每次我趕上姥姥家糊紙兜，我都上陣幫忙。糊紙兜的舊書(shū)報(bào)是大舅從商店里拿回來(lái)的，每每遇到舊書(shū)堆里有我感興趣的舊書(shū)時(shí)，我就挑出來(lái)留下。通過(guò)這個(gè)途徑，我曾經(jīng)得到過(guò)不少的好書(shū)，也正是由于這個(gè)原因，我特別樂(lè)意到姥姥家去玩，既能坐電車，又能揀到好書(shū)看。</p><p>大舅是一個(gè)生意人，經(jīng)常到外地跑生意。媽媽在世的時(shí)候，講過(guò)她小時(shí)候一件尷尬事：去天津的大舅回來(lái)了，媽媽和二舅接過(guò)大舅拎的包裹，就忙著打開(kāi)，翻翻看里面有什么好東西沒(méi)有，翻來(lái)翻去的，就發(fā)現(xiàn)一個(gè)包的得齊齊整整的紙包，打開(kāi)一層，還有一層，一連打開(kāi)了七八層，媽媽和二舅的胃口吊得老高老高的，“一定是好吃的，要不就是好玩的”！兩個(gè)人不約而同地想。再打開(kāi)一層，是一條褲子，皺皺巴巴的，還有一股難聞的臭味，但是兩個(gè)人不約而同地想到，有些好吃的東西是聞起來(lái)臭，但吃起來(lái)卻是香的。打開(kāi)褲子，褲襠里是一灘人屎，兩個(gè)人當(dāng)時(shí)是哭笑不得，大舅見(jiàn)到兩個(gè)人的不尋常表現(xiàn)，趕緊過(guò)來(lái)，一見(jiàn)這情景，便不好意思地說(shuō)：“天津那個(gè)破地方，到處都找不著廁所，憋得我是實(shí)在憋不住了，就拉到褲襠里了，又沒(méi)法子洗，也就只好想此下策了，千里之外紙包紙裹地帶回來(lái)了，讓你們嫂子給洗吧！”每回我聽(tīng)媽媽講這段往事，都憋不住樂(lè)一回。</p><p>我有四個(gè)舅舅，大舅，三舅和四舅，二舅早年去世，我根本沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。大舅和三舅都是嗜酒如命的人，每逢星期天，哥倆一見(jiàn)面，都是以酒代茶，一小碟花生米，一斤“老龍口”，邊嘮邊喝，邊喝邊嘮，用不上一個(gè)時(shí)辰，花生米沒(méi)了，“老龍口”也光了。當(dāng)年表弟籌備結(jié)婚的時(shí)候，大舅就發(fā)話：結(jié)婚最費(fèi)的是酒，一定要多預(yù)備一些。當(dāng)下就買(mǎi)了三十斤白酒?？墒菦](méi)過(guò)一個(gè)月，表弟的婚事還沒(méi)辦呢，三十斤白酒沒(méi)了。這下，大舅倒有理了：我就說(shuō)結(jié)婚費(fèi)酒費(fèi)酒的，你們都不信，看看，這酒沒(méi)了不是，還得多預(yù)備。舅媽在一邊接過(guò)話茬：有你在家，預(yù)備一百斤也不夠。為了喝酒方便，他剜門(mén)搗洞把一個(gè)女兒安排到老龍口酒廠上班，所以，姥姥家一年四季有缺醬油的時(shí)候，卻沒(méi)有缺酒的時(shí)候。</p><p>從三臺(tái)子到姥姥家所住的“金覺(jué)寺”胡同，當(dāng)時(shí)有兩條路線可以到達(dá)，一條是乘十路公共汽車，到太原街車站轉(zhuǎn)乘環(huán)路無(wú)軌電車到大南門(mén)，另一條是在皇寺廣場(chǎng)附近的民族電影院車站轉(zhuǎn)乘 1路有軌電車到大東門(mén)。記得我第一次單獨(dú)從三臺(tái)子去姥姥家是在九歲的時(shí)候 。臨行前，媽媽給了幾毛錢(qián)，再三囑咐我，一定要坐有軌電車去。一來(lái)，車錢(qián)便宜，（當(dāng)時(shí)的1路有軌電車是從大東門(mén)始發(fā)，橫貫沈陽(yáng)城，終點(diǎn)到鐵西區(qū)的十四路止，全程才五分錢(qián)）二來(lái)呢，是1路電車到了大東門(mén)終點(diǎn)后就不再往前開(kāi)了，我必須下車，這樣我就不能走丟了。從大東門(mén)到姥姥家，我媽媽帶我走過(guò)好多次，我都記得牢牢的了。根本就丟不了，再說(shuō)了，當(dāng)年也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)家的小孩子被壞人拐跑的事，哪像現(xiàn)在呀。有軌電車已從沈陽(yáng)城消失多年了，那種車的噪音挺大，行駛起來(lái)車身亂晃，人坐在里面特別不舒服。車廂里面順著車窗有兩排長(zhǎng)凳子，從車頭到車尾的棚頂上掛有兩排吊環(huán)，充當(dāng)扶手，車速非常慢，車的兩頭都有駕駛設(shè)施，所以當(dāng)車到達(dá)終點(diǎn)以后，不用調(diào)頭，只要司機(jī)到車尾的駕駛臺(tái)上操作就可以了。</p><p>當(dāng)年從大東門(mén)到大南門(mén)，再到大西門(mén)，有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的殘缺老城墻，我經(jīng)常和表姐表弟們?nèi)ヅ莱菈ν鎯?，多?shù)時(shí)間是抓蛐蛐。大人們都說(shuō)那是城墻，可是在我們的眼里，那只不過(guò)是土堆子，土堆的邊上有一些狼藉不堪的老式的青磚罷了?？删褪沁@樣的城墻，到了現(xiàn)在也蹤跡全無(wú)了。唉！那飽含滄桑的可憐古城墻！</p><p>姥姥是在媽媽死后的第二年去世的，那是在1975年春天，下鄉(xiāng)走“五七道路”的大舅和三舅先后從新民和昭烏達(dá)盟回來(lái)了，姥姥家四合院里的房子也分給了別人居住了。大舅搬到四合院南面的一幢平房里，與四合院隔街相望。那幾年我從昌圖農(nóng)村抽調(diào)到410廠技工學(xué)校學(xué)習(xí)，學(xué)校離姥姥家很近，我就經(jīng)常去看望姥姥。當(dāng)路過(guò)那座四合院的時(shí)候，總是站在大門(mén)外萬(wàn)分留戀地往里面看幾眼，早年的大門(mén)早已不見(jiàn)蹤影，每看一次，心頭就緊一次。那已經(jīng)不是什么四合院了，大門(mén)破爛不堪，兩個(gè)石獅子早已無(wú)影無(wú)蹤了，寬敞的院子里蓋滿了一座一座的雜七雜八的小房子，那是居民們自己私自蓋的。也是沒(méi)辦法的辦法，子女大了，要結(jié)婚，又沒(méi)地方住，你說(shuō)咋辦。只是可惜了那寫(xiě)滿了歷史的四合院了，也和那古老的城墻一樣，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地從我們的視線里消失了。再也看不到了。 </p><p><br></p>