各位老師們,同學(xué)們,大家好!
今天是同濟(jì)大學(xué)校慶紀(jì)念的系列活動(dòng)日。一般這種場(chǎng)合,報(bào)告人會(huì)以專業(yè)上的進(jìn)展或成果作介紹,事業(yè)上不斷進(jìn)取的成果,當(dāng)然值得與大家一起分享。我今天要做的這個(gè)演講,可能與此不太一樣,因?yàn)閷?duì)我個(gè)人來(lái)講,某些時(shí)刻更具有特別的意義。所以,我演講的重點(diǎn),將是某些時(shí)間點(diǎn)對(duì)我的意義,以及此前、此后的經(jīng)歷與思考。
我今天演講的題目叫做“智慧的原點(diǎn)”。
仔細(xì)回想起來(lái),人的一生中,總有一些“點(diǎn)”,它們的出現(xiàn),會(huì)對(duì)自己這以后的一段生活產(chǎn)生重大影響,乃至改變整個(gè)人生。我想與大家分享是:自己人生中,所經(jīng)歷的三個(gè)不同時(shí)間點(diǎn)的感悟。 我要回顧的第一個(gè)點(diǎn),是1969年,那年我18歲。當(dāng)時(shí),國(guó)家正經(jīng)歷文化大革命,社會(huì)生活極度不正常,學(xué)校停課,我只念了兩年初中,就和幾千萬(wàn)城里的青年學(xué)生一道,被遣送到鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民,這個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)稱為“知青上山下鄉(xiāng)”。此后,我有將近十年時(shí)間,是與中國(guó)社會(huì)最底層、最窮苦的農(nóng)民生活在一起的。那時(shí)的中國(guó)農(nóng)民們,生活極端貧困、艱辛,與現(xiàn)代社會(huì)幾乎完全隔離,但仍然自給自足。他們有一種生活的智慧,我稱這種智慧叫做“時(shí)盡其事,物盡其用,人盡其能”,意思就是:該做什么事的時(shí)間,就趕緊做好什么事;當(dāng)下有什么條件,就盡力利用這個(gè)條件;你有什么能耐,就盡力發(fā)揮出來(lái)。這種生活的智慧,在貧困的鄉(xiāng)村尤為常見(jiàn)。 我舉些例子來(lái)說(shuō)明這種智慧。上個(gè)世紀(jì)八十年代,張藝謀拍過(guò)一個(gè)很有影響的電影 “紅高粱”。高粱是中國(guó)北方農(nóng)村最常見(jiàn)一種農(nóng)作物,結(jié)出的種子是紅色的,當(dāng)糧食吃,還可以用來(lái)釀酒。高粱必須在早春時(shí)犁地播種,在夏天時(shí)除草松土,在秋天收獲,在冬天收藏。農(nóng)民都會(huì)對(duì)一年四季有特別的情感、特別的依存感,如果不在特定的階段,抓緊時(shí)間做好該做的事情,那可能會(huì)沒(méi)有收成,就會(huì)餓肚子。接下來(lái)的事情是:收完糧食以后,剩下的高粱秸稈怎么辦?農(nóng)民的智慧就充分展現(xiàn)出來(lái)了!而且,這種技能與我后來(lái)從事的專業(yè)直接相關(guān),所以一直忘不了:
農(nóng)民用麻繩把高粱桿扎成細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的條索,鋪在房屋的木架上,抹上草泥,就做成屋蓋了。這在城市蓋房時(shí),通常是需要用木板的,農(nóng)村缺少木材;
農(nóng)民把高粱桿成排捆綁在木架上,兩面都抹上草泥,就做成房屋內(nèi)部的隔墻了,而這通常是要使用磚的,農(nóng)民不舍得花錢(qián)買磚;
農(nóng)民家里用來(lái)供奉祖先的長(zhǎng)條桌,農(nóng)村小學(xué)堂里孩子們上課的課桌都是用高粱桿捆扎后,抹上草泥,當(dāng)成桌面來(lái)用的;
家家戶戶收藏糧食的容器,無(wú)論方的或圓的,都是用高粱桿做成的。連做飯的廚具,例如鍋蓋、盛放食物的籃子、清洗刷子等等,全部用高粱桿做成;
讓我印象特別深刻是每到冬天,農(nóng)民用打下糧食后的高粱穗子,用草泥成排地粘貼在外墻上,防止泥墻被雨水直接沖刷,簡(jiǎn)陋的草泥房屋,就好像穿上了暖色調(diào)的外套,頓時(shí)顯得溫暖與親切許多。 農(nóng)民將一切可以利用的鄉(xiāng)村資源,統(tǒng)統(tǒng)徹底地利用上了,這就是我前面說(shuō)的“物盡其用”的意思。他們中間總有一些干活實(shí)實(shí)在在,不欺天,不誑地,但又特別有能耐的人。在鄉(xiāng)村里,他們被稱為“老把式”。任何農(nóng)活,他們都能拿得起來(lái),干得利利索索。這就是我說(shuō)的“人盡其能”的老農(nóng)形象。他們從來(lái)也不標(biāo)榜自己是綠色生活的實(shí)踐者,也不會(huì)標(biāo)榜自己是哪一路技術(shù)的領(lǐng)軍人物,他們只是默默地生活著,一年又一年,一代又一代。這對(duì)于我后來(lái)的生活和工作產(chǎn)生了極大的影響。 文化大革命結(jié)束,中國(guó)恢復(fù)了正常的社會(huì)生活。我要回顧的第二個(gè)點(diǎn),是1978年,那年我已經(jīng)28歲了。我通過(guò)刻苦的自學(xué)過(guò)程,考取了大學(xué),選擇了一個(gè)當(dāng)時(shí)并不了解的專業(yè)——建筑學(xué),開(kāi)始了我一生中另一段十分重要的經(jīng)歷。那時(shí),同班同學(xué)大都比我要年輕將近十歲。十年農(nóng)村生活經(jīng)歷告訴我,自己生命中的另一個(gè)時(shí)段已經(jīng)開(kāi)始,我必須抓緊時(shí)間,做該做的事情,甚至應(yīng)當(dāng)把以前社會(huì)動(dòng)亂時(shí)段不能做的事情盡力彌補(bǔ)一點(diǎn)。這期間,我有幸遇到了同濟(jì)建筑系的一批最為優(yōu)秀的老師,特別是我的碩士博士導(dǎo)師馮紀(jì)忠先生,他們當(dāng)時(shí)都那么精力充沛,知識(shí)淵博,堪稱巨匠。他們都剛從社會(huì)的巨大動(dòng)蕩中安定下來(lái)。建筑教育百?gòu)U待興,建筑創(chuàng)作百?gòu)U待興,他們對(duì)建筑事業(yè),對(duì)我們這批建筑學(xué)生傾注了多少心血!在他們的身上,在他們的教學(xué)組織中,在他們的創(chuàng)作活動(dòng)中,我強(qiáng)烈感受到“時(shí)盡其事,物盡其用,人盡其能”這一精神,在大學(xué)校園的新天地里,所閃耀出來(lái)嶄新的光輝。如果說(shuō),在我曾經(jīng)生活過(guò)的鄉(xiāng)村世界中,農(nóng)民們只是關(guān)注腳底下的那片土地,關(guān)注當(dāng)時(shí)當(dāng)下的生存狀態(tài)。而在大學(xué)校園里,我看到了一整個(gè)新世界! 在這個(gè)世界中,這些杰出的前輩與師長(zhǎng)們擁有足夠的力量,他們不但腳踏實(shí)地,更有面向全球的視野,充滿永不停歇的拓展與創(chuàng)新精神!我深深地敬畏這種精神,決心要以極度的盡心盡力,服務(wù)這個(gè)社會(huì)與事業(yè)。 我深深地敬畏這種精神,決心要以極度的盡心盡力,服務(wù)這個(gè)社會(huì)與事業(yè)。我一定也是相當(dāng)努力的,在大學(xué)用了十年時(shí)間,收獲了對(duì)于建筑學(xué)的認(rèn)知和熱愛(ài),成為同濟(jì)建筑學(xué)院的第一位建筑博士,并且留校當(dāng)了教師。 大約是在上世紀(jì)九十年代后期,中國(guó)的高等教育有了一個(gè)飛速的發(fā)展,全國(guó)各地迫切需要興建許多新的大學(xué),我此前除了教書(shū),設(shè)計(jì)各種建筑項(xiàng)目,還兼任了許多年的行政管理工作,包括建筑學(xué)院院長(zhǎng)、同濟(jì)大學(xué)校長(zhǎng)助理等。我在1998年承擔(dān)第一個(gè)大學(xué)校園規(guī)劃項(xiàng)目時(shí),很快就意識(shí)到:我的這些工作經(jīng)歷,對(duì)于規(guī)劃或者設(shè)計(jì)大學(xué)校園是很有用的。這項(xiàng)工作,不僅需要設(shè)計(jì)校園或者建筑的形態(tài),它還必然涉及大學(xué)事業(yè)發(fā)展規(guī)劃的理想追求,涉及教學(xué)管理的實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn),它需要足夠的力量去擁抱時(shí)代精神。這些能力與意愿,我剛好都具備。我完全應(yīng)該以用中國(guó)農(nóng)民那樣的務(wù)實(shí)態(tài)度,以我的前輩師長(zhǎng)們那樣的拓展精神,將社會(huì)需求與自己的能力結(jié)合起來(lái)。在此后將近十多年的時(shí)間里,我確實(shí)那么做了。我前后共承擔(dān)過(guò)二、三十所大學(xué)的校園規(guī)劃與大量的教育建筑設(shè)計(jì)。我用心投入這個(gè)事業(yè),建立起了一種特別的專業(yè)責(zé)任感和生活工作的意義,直到下一個(gè)人生節(jié)點(diǎn)的到來(lái)。 這個(gè)新到來(lái)的人生節(jié)點(diǎn),就是當(dāng)下已經(jīng)開(kāi)始的退休階段了。就從這個(gè)月起,我正式退休了!早在這一節(jié)點(diǎn)來(lái)臨之前的一兩年內(nèi),我常常在詢問(wèn)自己:這個(gè)節(jié)點(diǎn)以后的生活目標(biāo)是什么?生活的意義是什么?我當(dāng)過(guò)十年農(nóng)民,總是習(xí)慣做事實(shí)實(shí)在在,起早貪黑,不惜汗水,但求有成。我當(dāng)過(guò)幾十年大學(xué)教師,傾心栽培社會(huì)棟梁,但求有成。我做了幾十年的建筑師,專門(mén)從事大學(xué)校園設(shè)計(jì),但求有成??梢坏┳约和诵萘?,不再教書(shū)了,不再做設(shè)計(jì)了,我的一畝三分地沒(méi)了, 已經(jīng)無(wú)地可以立足,無(wú)天需要遠(yuǎn)觀,那么,我所敬畏的信念 “時(shí)盡其事,物盡其用,人盡其能”豈不徹底坍塌?不過(guò),幸虧自己又是個(gè)理工博士,教建筑學(xué)的,總是習(xí)慣行事之前,要將問(wèn)題想得清清楚楚:這世界真如我們想象的那么堅(jiān)硬,那么功利性?難道我不可以有點(diǎn)雅興,不靠地,不看天,不求繼續(xù)栽培棟梁,僅在內(nèi)心深處全力培植一處充滿愛(ài)的花園,難道不可以親手將這種愛(ài)意散播開(kāi)來(lái)?
我真還盡力去做了。 過(guò)年過(guò)節(jié),我會(huì)親手做一席美食,將祝福與愛(ài)意通過(guò)配料,烹飪,擺盤(pán),造型等,傳遞給家人、朋友。 我從小喜歡動(dòng)手制作。前些日子,網(wǎng)上訂購(gòu)的微型雕刻機(jī)、曲線鋸到貨了,我歡喜了好幾天! 我喜歡各種硬質(zhì)木材的紋理,細(xì)細(xì)打磨后,會(huì)閃爍起金屬般的光澤;喜歡嘗試不同色彩的高分子材料與木材的組合。我尤為喜歡親手設(shè)計(jì),鋸片,注塑,打磨…等制作過(guò)程。象極了我所熟悉的建筑設(shè)計(jì),施工,驗(yàn)收房子的程序。不過(guò),現(xiàn)在無(wú)須投標(biāo)、審核、報(bào)批了,完全自己作主,這有多爽!其實(shí),我最喜歡的是:將愛(ài)和祝福,親手雕鏤進(jìn)小小的對(duì)象中,送給親人和朋友,這就夠了。以后,可用這些有趣的小機(jī)器,讓柔情愛(ài)意通過(guò)它們,精致地流趟出來(lái)。 我知道,自己以往的學(xué)習(xí)與工作,總是將絕大部分的精力關(guān)注于外部物質(zhì)世界的秩序,總是匆匆忙忙地在這個(gè)物質(zhì)的世界中左沖右突,因而忽略過(guò)許許多多撞擊心靈的事情,自己的內(nèi)心世界其實(shí)還是很粗陋,很單薄的。這個(gè)節(jié)點(diǎn)之后, 我當(dāng)然還要探索,還要思考,當(dāng)然不能渾渾噩噩地茍活于世,為什么?其實(shí)不為什么。我只是單純地信守“時(shí)盡其事,物盡其用,人盡其能”這一基本信念。我果斷地調(diào)整方向,連書(shū)房里閱讀的書(shū)籍,也作了徹底的調(diào)整。 老年階段自己關(guān)心的事務(wù),不但要到我的外面去,要到我的上面去,更要到我的內(nèi)心深處去。當(dāng)然,我還真的留了十幾平方米的土壤,裝在塑料種植箱內(nèi),放在我住房的頂上,雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足一畝三分地,我喜歡親手種菜,并不為了有機(jī)蔬菜的收獲,更是為了體知草木冷暖的生命美感。 我剛剛回顧了對(duì)我人生影響最大的幾個(gè)節(jié)點(diǎn)。雖然每個(gè)節(jié)點(diǎn)關(guān)聯(lián)的人和經(jīng)歷各不相同,但所體現(xiàn)的智慧確是共同的,這是我學(xué)習(xí)和工作智慧的原點(diǎn),我用三個(gè)詞加以概括,那就是“時(shí)盡其事,物盡其用,人盡其能”。正因?yàn)槲揖词剡@個(gè)信念,也讓我與從事過(guò)的建筑事業(yè)、接觸過(guò)的同事們、認(rèn)識(shí)的朋友們、還有我教過(guò)的學(xué)生們,有了獨(dú)一無(wú)二的親密關(guān)系,它們已經(jīng)成為我人生最寶貴的財(cái)富了,我非常珍惜它們。盡管我已經(jīng)明確打算:退休以后,將基本不再?gòu)氖聦I(yè)設(shè)計(jì)與教學(xué)工作,因?yàn)槟贻p一代的專業(yè)學(xué)者和學(xué)生們都做得非常出色。不過(guò),我還會(huì)繼續(xù)驕傲地?fù)碛羞@樣的智慧,走進(jìn)我退休以后的生活。我確信,人生有許多有價(jià)值的活動(dòng),同樣值得我們以這樣的心態(tài)去付出,并在其中建立各種新的親密的聯(lián)系,從而活得更加豐盛。 在這個(gè)意義上,我更要由衷地感謝今天在場(chǎng)的各位同事,各位同學(xué)。你們?cè)谕瑵?jì)校慶109周年的紀(jì)念日,在我進(jìn)入同濟(jì)大學(xué)38年,在我為這個(gè)機(jī)構(gòu)服務(wù)28年正式退休的時(shí)候,我們大家同處一堂,互相贈(zèng)送心意,相照彼此,人在這樣的時(shí)刻述說(shuō),回憶,微笑,道別,多么好啊。
謝謝你們!