<p class="ql-block">圖/文：九月菊</p><p class="ql-block">制作：九月菊</p> <h1><span style="font-size:22px;">時(shí)間匆匆，轉(zhuǎn)眼又過(guò)年了。從小生長(zhǎng)在青藏高原的西藏拉薩，在那里生活亦在那里工作，直到退休后從遙遠(yuǎn)的高原回到有父母的故鄉(xiāng)，過(guò)年便也在內(nèi)地了。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size:22px;">然而，每到過(guò)年我都會(huì)情不自禁地想起曾在高原過(guò)年的情景，記憶猶新卻依然溫暖。</span></h1><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">（一）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那是上世紀(jì)六七十年代，全國(guó)的生活條件和生活水平都很差，在城市里無(wú)論買什么都需要憑票。那時(shí)我們?cè)谖鞑?，因?yàn)榈靥庍吔艿絿?guó)家的額外照顧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?譬如糧食。以家庭為單位，有戶口的家庭成員都有定量的購(gòu)糧本。一般干部編制的工作人員每月30斤，定量達(dá)到一定級(jí)別有額外的調(diào)劑，可以多一些好米好面和其他副食品。而企業(yè)工人，按照工種的不同，有不同的定量。工作體力消耗大的工種定量大，每月可達(dá)到36斤。沒(méi)有工作的家屬每月26斤，孩子從出生就根據(jù)年齡往上加。記得是每次加2斤，兩年加一次。等上初中時(shí)，會(huì)從學(xué)校開(kāi)一張證明交到單位，定量就漲到每月30斤，就是最高了。每人每月還供應(yīng)1.5斤的青油。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 糧油供應(yīng)不僅充足，而且糧食的配比的是大米白面為主，有少部分當(dāng)?shù)厍囡妗Ｃ糠赀^(guò)年過(guò)節(jié)，還要額外地供應(yīng)富強(qiáng)粉，花生米，芝麻，黃豆，豬肉等副食。每家糧食都?jí)虺?，吃不完的糧食還可以換成糧票寄給老家的爺爺奶奶。這內(nèi)地相比，生活真是好了很多。以至于，父母內(nèi)調(diào)回到故鄉(xiāng)說(shuō)起這些，很多親戚都不相信。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">除了糧食，每年年初時(shí)，國(guó)家都會(huì)發(fā)放購(gòu)物票。每張的票，是按順序號(hào)排，從1號(hào)到100號(hào)。每家按人頭算，無(wú)論大人孩子，家里有幾個(gè)人就領(lǐng)張。每個(gè)月商業(yè)部門都會(huì)公布這個(gè)月幾號(hào)票是買肥皂的，幾號(hào)票是買布的，幾號(hào)是買糖的……各家就會(huì)依次剪下這些票去買東西。如果沒(méi)有票，有錢也難以買所需要到東西，幾乎所有商品都需要票據(jù)。這就是所說(shuō)的“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">（二）</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><h1><span style="font-size:22px;">那時(shí)，我們還小，和父母在一起，過(guò)年是我們最盼望的事情。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">每年，到了臘月（即農(nóng)歷十二月），家里就開(kāi)始進(jìn)入新年倒計(jì)時(shí)了。母親會(huì)把集贊了一年的布票拿出來(lái)扯一些布料為家人添置新衣。那時(shí)家家戶戶兄弟姐妹多，少的一家二三個(gè)，多的七八個(gè)孩子，一般只有過(guò)年才能添新衣。大部分家庭里，做父母的總是先給家里大的孩子添一套，大孩子長(zhǎng)個(gè)子后再轉(zhuǎn)給小的穿。一套衣服可以穿好幾年，最后都是打了補(bǔ)丁的衣服，實(shí)在不能穿了還要拆了用漿糊粘上幾層配個(gè)新的面子做鞋。真是物盡其用。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">我的父母總是盡量先給我們做新衣，而父母極少給自己添衣服，都是好幾年才肯給自己添一件新衣服。</span></h1><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">過(guò)了臘月二十三的小年，就要收拾住房。那時(shí)我們住的都是土坯建的平房，家里平常都是燒煤油爐子，而到了冬天，就會(huì)在屋子里支一個(gè)可以燒柴的大爐子，既可以做飯又可以取暖，時(shí)間長(zhǎng)了屋子也被煙熏的發(fā)黑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母親十分愛(ài)干凈。為了讓家里明亮些，年前總會(huì)想辦法找一些石灰刷墻，如果找不到石灰，母親也會(huì)找些舊報(bào)紙回家，用面粉打漿糊把房子糊一遍，再把門窗和不多的家具擦的窗明幾凈，在除歺日貼上春聯(lián)和福字，立刻有了過(guò)年的喜氣。</span></p> <h1><span style="font-size:22px;">做完這兩件大事，就開(kāi)始準(zhǔn)備年貨。在那個(gè)年代，母親們總是省吃儉用，把平常集攢下來(lái)的物品放到過(guò)年時(shí)享用。所以，一到年關(guān)各家各戶就忙著準(zhǔn)備年貨。這是一年中大人孩子最忙碌也最充滿期待的時(shí)候。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 那個(gè)時(shí)段正是孩子們放寒假時(shí)期，大的要在家里幫父母干活，稍小點(diǎn)的要帶著更小的弟弟妹妹們寫好作業(yè)去玩耍，主要是不打攪大人們干活。</span></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><span style="font-size:22px;">磨豆腐和糯米粉。記得鄰居阿姨家有個(gè)小石磨，一到快過(guò)年時(shí)，各家把平常集攢的黃豆和糯米泡發(fā)，輪流把小石磨借到家里來(lái)，把黃豆磨成豆?jié){，再用沙布過(guò)濾，只留一小部分，大部分都用石膏點(diǎn)壓成豆腐，于是，當(dāng)天的晚餐和第二天早飯便有豆?jié){喝了。做好的豆腐或放在屋外凍起來(lái)，或用油炸成豆腐干，就成了過(guò)年時(shí)的最好吃的菜了。</span></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><span style="font-size:22px;">泡好的糯米也要先磨成米漿，灌到洗干凈的面袋里，再用木棍搭個(gè)簡(jiǎn)易的架子，把布袋捆好綁在木架上，布袋下面放個(gè)盆子讓水自然控出來(lái)，差不多一個(gè)晚上水就控好了。把沉淀的粉塊放在面板上涼曬，過(guò)段時(shí)間就要撥弄，翻面，把大塊掰成小塊。等快干透時(shí)還要用搟面棍把它搟細(xì)，干透了就可以裝袋了，這可是用于過(guò)年包湯圓的糯米粉，可以放很久。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size:22px;">糯米粉的吃法有很多種，常見(jiàn)的是包湯圓兒。餡兒是自己做，先把芝麻淘凈炒香碾碎，再放些熟花生碎，用紅糖豬油拌勻就可以了。包湯圓時(shí)用冷水和糯米粉，不能太稀也不能干。太干粘不住，太稀又不成型。和好的面揪一小坨，揉光滑成餅狀，填上餡包上搓圓就行了。熱水下鍋，輕輕用勺子推，等漂上水面，不停翻滾就可以盛出來(lái)吃了。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">還有些南方來(lái)的阿姨們還會(huì)做一些醪糟。吃時(shí)把糯米粉搓成小丸子，和醪糟煮在一起，就是一碗好吃醪糟湯圓。</span></h1><h1><br></h1><h1>有時(shí)，母親也會(huì)直接把糯米粉和成稀糊狀，再放些糖，用小勺舀了放燒熱的熱油鍋里炸，等兩面金黃時(shí)就成了各種形狀的小食品，很好吃。當(dāng)然這些也只有過(guò)年時(shí)才能吃到。</h1><h1><br></h1><h1> 此外，母親還要用面粉加白糖，搟成薄薄的面皮，切開(kāi)做成各種形狀用油炸出來(lái)，酥脆香甜，這就是過(guò)年時(shí)最喜歡的零食。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><span style="font-size:22px;">除夕日的會(huì)餐—一團(tuán)圓飯。那時(shí)單位都有食堂，平常職工們上班忙時(shí)可以買飯則子在單位食堂吃飯，月未在財(cái)務(wù)去結(jié)帳。也有很多家庭都是把糧食買回家自己做飯吃。逢年過(guò)節(jié)就不一樣了。單位后勤會(huì)提前準(zhǔn)備雞鴨魚肉蔬菜等年貨，食堂有專門的師傅烹飪出來(lái)，每家可以從單位上領(lǐng)餐票去食堂打飯菜。這就是單位會(huì)餐，也算是當(dāng)時(shí)最好的福利吧。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size:22px;">會(huì)餐時(shí)，家里的孩子們會(huì)提前幾個(gè)小時(shí)去食堂窗口前排隊(duì)，快開(kāi)飯時(shí)家長(zhǎng)拿著盆碗去打飯菜。記得當(dāng)時(shí)菜還挺多，每次大約有十多個(gè)，經(jīng)典的菜有：油炸花生米、回鍋肉、涼拌牛肉、尤魚三鮮、炸帶魚、甜咸燒白，還有八寶糯米飯、富強(qiáng)粉的白饅頭等，十分豐盛。年三十打回去一家人圍坐在一起吃的是春節(jié)團(tuán)圓飯。</span></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><span style="font-size:22px;">吃過(guò)團(tuán)圓飯，我們就可以換上新衣服，準(zhǔn)備過(guò)年了。母親則要把臟衣服洗好，再準(zhǔn)備餃子餡和和好的面，預(yù)備午夜的餃子。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">晚上全家人就圍座在一起一邊包餃子一邊聽(tīng)父母講他們小時(shí)候過(guò)年的趣事，其樂(lè)融融。我們姐妹也都是在這種環(huán)境中學(xué)會(huì)包餃子的。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">等餃子包好后，父親會(huì)帶我們?nèi)シ疟夼诤蜔熁?，往往是一處響起炮聲，便?huì)引一片炮聲，整個(gè)夜晚都會(huì)有鞭炮聲。第二天，誰(shuí)家門前鞭炮屑多就說(shuō)誰(shuí)家的日子紅火。而母親就在鞭炮聲中把餃子煮好。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">吃完餃子，我們要從小到大依次去給父母拜年。那時(shí)不興磕頭，我們就畢恭畢敬的站在父母面前，鞠躬后說(shuō)：爸爸媽媽新年好！父母就給我們押歲錢，雖然不多，有時(shí)也就幾角錢，那也會(huì)讓我們高興很久。拿了押歲錢，就可以安心睡覺(jué)了。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">多年以后回憶起來(lái)，那時(shí)沒(méi)有電視和晚會(huì)，年三十晚上一家圍在一起說(shuō)說(shuō)笑笑卻是最快樂(lè)的時(shí)光。</span></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><span style="font-size:22px;">拜年。初一的早晨，母親起的很早，等我們洗漱完畢，香糯的湯圓已擺上飯桌。吃完早飯，鄰里間要互拜年。拜年時(shí)間不長(zhǎng)，見(jiàn)面稍做寒喧互道新年好就又趕往下一家。有時(shí)會(huì)在半路上碰到，大家相互打著招呼，也就把年拜了。過(guò)年期間，我們小孩見(jiàn)到叔叔阿姨都會(huì)很有禮貌地說(shuō)聲新年好。那時(shí)的鄰里關(guān)系也都十分和睦。</span></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><span style="font-size:22px;">那時(shí)，父母和單位的叔叔阿姨大多是從各省隨部隊(duì)到了西藏，很少有親戚。過(guò)年時(shí)，關(guān)系好的同鄉(xiāng)或朋友會(huì)相互到家里做客吃飯。不同地方的阿姨們都拿出自己的絕活，我們也能吃到不同特色的美味佳肴。同時(shí)，和鄰里間叔叔阿姨家的兄弟姐妹們也玩的很好。大家在一起大的帶著小的講故事，做游戲……那時(shí)過(guò)年真的很熱鬧，幾天年就過(guò)去了。</span></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1 style="text-align:center;">（三）</h1><h1><span style="font-size:22px;">轉(zhuǎn)眼到了八十年代初。我從學(xué)校畢業(yè)工作不久，父母便帶著妹妹們內(nèi)調(diào)回到家鄉(xiāng)。記得他們離開(kāi)西藏時(shí)大約是八一年底，沒(méi)有多久便迎來(lái)了春節(jié)新年。離開(kāi)父母家人后的第一個(gè)春節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)，記憶深刻，也飽享了各種滋味。</span></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><span style="font-size:22px;">那時(shí)，拉薩還沒(méi)有一個(gè)象樣的菜市場(chǎng)，蔬菜春夏基本自己種，學(xué)校給我們每人分有一塊菜地。冬天只有到附近的農(nóng)場(chǎng)或部隊(duì)購(gòu)買一些土豆、蘿卜、蓮花白之類。因而，吃對(duì)我們而言是多么向往的事。直到八七年左右才在布達(dá)拉宮東面，現(xiàn)宗角祿康停車場(chǎng)一帶形成一個(gè)比較固定的菜市場(chǎng)。后來(lái)逐漸擴(kuò)大，九八年左右才搬到藥王山下，至今也是市內(nèi)最大的菜市場(chǎng)。</span></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><span style="font-size:22px;">那時(shí)我在學(xué)校工作，春節(jié)年前學(xué)校放寒假，食堂也不開(kāi)伙了。有的同事休假回了內(nèi)地，有的父母還在拉薩，有的去了兄弟姐妹那，住在學(xué)校的已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)人了。而我不到休假時(shí)間，不能休假。那時(shí)工作要滿三年才能申請(qǐng)休假。</span></h1><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那是我第一次離開(kāi)父母獨(dú)自過(guò)年，內(nèi)心充滿對(duì)家人的想念，根本沒(méi)有心思想過(guò)年的事。越到年近越是惆悵難過(guò)，禁不住暗自落淚。擔(dān)心父母姊妹們是否安全到達(dá)家鄉(xiāng)，盼望著父母的來(lái)信。那時(shí)一封信也要十多天才能收到，又沒(méi)有電話，心里又孤單又難過(guò)。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <h1>直到除夕那天，分到外校的同學(xué)曉麗和陳敏來(lái)找我說(shuō)是我們一起過(guò)年。</h1><h1><span style="font-size:22px;">當(dāng)時(shí)，曉麗的父母哥嫂還在拉薩，陳敏的姐姐在拉薩成家后休假，還有另一個(gè)男同學(xué)楊建，我們四人約好到陳敏姐姐的家里去包餃子過(guò)節(jié)。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">約好后我們各自準(zhǔn)備，家里有那時(shí)學(xué)校年前發(fā)的福利，如豬肉、罐頭、花生米、皮蛋等。我們又去商店買了些吃的，大年三十晚上就去陳敏姐姐家包餃子。</span></h1><h1><br></h1><h1>那時(shí)我們都剛工作不久，平常主要在單位食堂吃飯，像包餃子這樣浩大的工程誰(shuí)都沒(méi)有獨(dú)立完成過(guò)，對(duì)我們而言難度確實(shí)不小。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><span style="font-size:22px;">那時(shí)我們都剛工作不久，平常主要在單位食堂吃飯，像包餃子這樣浩大的工程誰(shuí)都沒(méi)有獨(dú)立完成過(guò)，對(duì)我們而言難度確實(shí)不小。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">我們好不容易和好面，把菜和肉剁碎攪和在一起，然后包餃子。因我是北方人要負(fù)責(zé)搟餃子皮，便學(xué)著母親的樣子用手揪記子，結(jié)果大的大小的小，沒(méi)辦法又改用刀切，試了幾次才勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)包著包著餃子餡又出水，就更難包了。大家說(shuō)笑著，好不容易包完，天已經(jīng)到黎明了。煮出來(lái)也是好的少，破的多，都是一鍋面片湯了。大家嘻戲著吃完，天已大亮。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">那是我第一次熬夜，而且是整個(gè)通宵。雖然很困乏，但和同學(xué)一起過(guò)年，說(shuō)笑玩鬧著也很快樂(lè)，一時(shí)間完全沖淡了對(duì)父母家人的思念。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">其結(jié)果是，我們吃完餃子回到學(xué)校便睡了一整天。初一也就這么過(guò)去了。隨后幾天，也是大家一起做飯、一起逛街，打撲克，做游戲玩，不知不覺(jué)整個(gè)春節(jié)就過(guò)去了。</span></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1 style="text-align:center;">（四）</h1><h1><span style="font-size:22px;">以后日子里，一些同學(xué)陸續(xù)成家。每到過(guò)年，關(guān)系好的同學(xué)會(huì)準(zhǔn)備很多好吃的把我們這些單身的請(qǐng)去一起過(guò)。大家一起吃團(tuán)圓飯，包餃子，放炮，玩猜謎，開(kāi)火車等游戲，輸?shù)牧P表演節(jié)目或喝酒。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">我和曉麗既是同學(xué)也是閨密。那時(shí)曉麗的先生在凍庫(kù)工作，能買到市面上供應(yīng)很少的年貨，如豬肉、牛肉、雞鴨、豬蹄、排骨等。他人又特別能干，會(huì)做一手好菜，還會(huì)做醪糟，風(fēng)干雞等。待人也很熱情，我去的最多是他們家。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">還有繼棠，她的父母內(nèi)調(diào)后，姐姐和弟弟也留在拉薩工作。她分到縣里的學(xué)校，每次回拉薩都是先到我那，把我?guī)系剿憬慵?。姐姐排行老二，我隨她一起叫二姐。二姐是學(xué)醫(yī)的，人緣很好，性格潑辣又很能干。盡管那時(shí)物質(zhì)還很匱乏，每次去都會(huì)做幾個(gè)菜，犒勞我們，對(duì)我也像親妹妹一樣。她們家也是我去的比較多的。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">另外，在學(xué)校也有同事經(jīng)常叫到家里去吃飯。印象最深的是司老師我的一個(gè)老鄉(xiāng)。她先生在機(jī)場(chǎng)工作，經(jīng)常會(huì)從成都帶回蔬菜和特產(chǎn)。女兒在內(nèi)地。她家里一有好吃的就會(huì)叫我過(guò)去。只可惜后來(lái)她們內(nèi)調(diào)回去，通了幾封信便再無(wú)音訊。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">此外，還有很多同學(xué)同事朋友家也都打擾過(guò)。每當(dāng)想起來(lái)，心里都是暖暖的。在西藏獨(dú)自一人的我，就是這樣被一群同學(xué)、同事和朋友溫暖著走過(guò)一個(gè)又一個(gè)艱苦而快樂(lè)的單身歲月。</span></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1 style="text-align:center;">（五）</h1><h1><span style="font-size:22px;">八十年代末我也成了家。那時(shí)拉薩也有了的“宗角祿康菜市場(chǎng)”。各家都添置了洗衣機(jī)、冰箱、電視機(jī)等，過(guò)年的能買到的年貨更豐富了，過(guò)年的形式也更靈活。每當(dāng)過(guò)年，家家準(zhǔn)備年貨，好朋友間，象親戚一樣，相約今天去這家，明天去那家，大家一起吃飯聊天，打撲克，玩的也很開(kāi)心。</span></h1><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">（六）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后來(lái)，休假制度的改革，我們每年都可以回內(nèi)地過(guò)年了，與父母親戚在一起。那是特別踏實(shí)心安的幸福。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">再后來(lái)隨著改革開(kāi)放的深入，生活水平也不斷的提高。隨時(shí)可以買到想吃的東西，新衣服也是喜歡就買，不用等到過(guò)年。連年夜飯和親戚的團(tuán)圓飯都可以直接到飯店訂餐了。有的人甚至?xí)眠^(guò)年的假期到外地或者國(guó)外去旅行。一切都很便捷。但是，也不知從什么時(shí)候開(kāi)始，年味一點(diǎn)點(diǎn)淡了，大家缺少了對(duì)新年的企盼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">然而，我還是會(huì)經(jīng)常想起在西藏，那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，以及在那個(gè)年代獨(dú)有的人與人之間的溫情，</span></p> <h3>文章屬原創(chuàng)，版權(quán)圖文歸作者，不經(jīng)作者同意，請(qǐng)不要改編或以其它形式在其它平臺(tái)發(fā)表。違者必究，謝謝配合！</h3>