我們那些被扭曲的歲月

在楠

開篇感言早就想寫一篇關(guān)于昭通知青的記實文章了。 由于玩興太大，不是旅游，就是下棋，難以靜心，故一直拖而置之。直到知青下鄉(xiāng)五十年，方才強制自己，寫了一篇《知青??！知青！》。文章一發(fā)，一片共鳴，短短幾天，被轉(zhuǎn)發(fā)五十多次，近2000人閱讀；欣喜之余，欲罷不能，收集資料，征集照片，然后字斟句酌，修改十余次，寫成了這篇一萬八千余字的記實文章。命名為《兩度知青兩番情》；文章寫完后，考慮到當兩回知青，畢竟是個案，原名有失偏頗，斟酌再三，重命名為《我們那些被扭曲的歲月》。 寫作中，一個又一個熟悉的身影，浮現(xiàn)于我的眼前。在那段刻骨銘心，無法忘卻的歲月里，我們曾經(jīng)迎風(fēng)沐雨，撥濤踏浪，喜怒哀樂，笑談人生。不料，謝守銘，范“夸夸”(榮華)，彭“煙鍋”(世桓)，肖小強，劉七一等不少摯友已駕鶴西去；傷感之余，似乎有一種責任感，油然而生，敦促著我，趁老年癡呆尚未襲來之際，錄下那些永不再現(xiàn)的片斷。從一個側(cè)面，反映出昭通知青的那一段歷史，對你，對他，對大家，對自己，也算是有一個交待！ 　　第一章 我有著深深的、濃濃的知青情結(jié)，因為我不僅當過知青，而且還當了兩回知青。 難道真如電視劇中那句瞎編的臺詞所說：“如果可以重來，我還要當知青”，以顯示我對知青生活的熱愛？以至于當了一回還不過癮，又當了第二回？ no! no! no! 非我願也！ 其實，我本不是知青。 高中畢業(yè)后，分我們?nèi)マk農(nóng)中，當老師。誰知去了叫當知青，“騙你沒商量”！清隊時，整成知青，“害你又怎樣”！“騙”也罷，“害”也罷，運交華蓋，我無力抗爭，只能聽任命運的擺布。若問我的本意，那我斬釘截鐵地回答：“如果可以重來，我決不當知青”！ 正當才華橫溢的年代，本該進入高等學(xué)府，為國為民，繼續(xù)深造，卻峰回路轉(zhuǎn)，去農(nóng)村“修理”地球；明明似“小小黃雀才出窩”，如“小禾才露尖尖角”，只懂一些皮毛之理，卻被冊封為“知識青年”。 荒唐的歲月，現(xiàn)咄咄怪事；崎形的年代，被扭曲人生。我們這一代人，什么沒有經(jīng)過？什么沒有見過！ 兩回知青，我有著兩種截然不同的表現(xiàn)。第一次，雖是被騙，我依然殫精竭力，干得風(fēng)生水起，獲得了濃郁的“山鄉(xiāng)情” ；第二次，因為受害，我心灰意冷，浪跡鄉(xiāng)間，享受著厚重的“鐵桿情”。 <h3>(此照片和后面大山包知青照片均由摯友姜銳武提供)</h3> （一) 只有 “上山” 一九六五年，已是文化大革命發(fā)動的前夜。這一年，我在昭一中高中畢業(yè)，(比六六屆的高中生幸運)，榮幸地參加了文革前的最后一次高考。然而，總分全省第二的優(yōu)異成績，伴隨著滿腔熱血，一身抱負，終因上一輩人的恩怨而付諸東流。這是我人生遭遇的第一次重大打擊。巨大的落差如五雷轟頂。 真無法想象，若換成現(xiàn)在的孩子，該怎樣面對？然而，我挺住了，與我有類似遭遇的人，也挺住了。畢竟我們這一代人，從小就四體勤勞，五味嘗遍；吃苦耐勞家常事，自強不息是本色。什么溝坎都能坦然面對，什么打擊都能咬牙忍耐。 高音喇叭里放著歌： “毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話。哪里需要到哪里去，哪里艱苦哪安家”。 校園里聚集著即將下鄉(xiāng)的蕓蕓眾生。請看他們的大合影：沒有眼淚，沒有悲傷，坦然面對，頂雪傲霜。有淚肚里流，有悲心中藏。畢竟日子還得一天一天過下去，人是逼出來的，不坦然面對，怎么活！ 奇怪的是，六五屆落榜生，其它專州縣都分配了工作，而昭通地委似乎有先見之明，讓這一屆學(xué)生，(少數(shù)分去教農(nóng)中的除外)，提前三年實現(xiàn)了上山下鄉(xiāng)的戰(zhàn)略部署。于是，昭通地區(qū)的首批知青，或撒向大山包、大寨，或成立“單建隊”，或分往魯?shù)榇笏?，龍頭山。 魯?shù)榇笏畢^(qū)的癡姑生產(chǎn)隊，這是一個彝漢共居的小山村，有三十來戶人家。此地高寒，只產(chǎn)包谷洋芋蕎麥。我和文炳，吉全組成一家，插隊于此。隊里將一間閑置的牛棚，用藤條編成樓面，便成了我三人的家。 我們一到大水井，便買來紅紙，寫了一副對聯(lián)貼于門的兩邊。一邊是：移風(fēng)易俗爭當社會主義時代新愚公；另一邊是：改天換地誓做共產(chǎn)主義事業(yè)接班人。橫批是：革命到底。由此可見，我們那時的思想是多么的先進，氣魄是多么的宏偉，對領(lǐng)袖神一般的崇拜是多么的虔誠！ 知青生活苦嗎？當然苦。一是干活累，二是生活苦。寒冬季節(jié)，下雪下凌是常有的事。若夜間下雪，雪米米便從瓦縫里擠進來。我們吊頂篾帽遮住頭，用塊油布蓋上被。疲勞的身驅(qū)對擠進來的冰雪全然不覺，依舊香甜地呼呼大睡。早上起床一睜眼，四周盡是白茫茫一片。然而，缺肉少油，漕腸寡肚的日子，我居然力大不輸壯勞力。在隊里的小煤窯挑煤，每天1000公斤的任務(wù)，我能七挑完成；稱糧稱物的大磅秤，我能彎腰扛起就走。白天一身汗，晚上一夜疼，全憑青春萌發(fā)，天生天養(yǎng)。早上起來，又是一條好漢。 <h5>大水井區(qū)各公社幻燈隊。后排左三是本人。</h5> 知青生活樂嗎？有樂！一棵棵青白苦菜，一碗碗豆花連渣醪，飽含鄉(xiāng)親關(guān)懷；我們則幫社員寫信，讀報，記工分，回報鄉(xiāng)親之恩。閑時寫稿投報，掙個三元五元的稿費，苦點鹽巴錢。幾個月下來，我們和村民已是魚水之情。就連少女收到當兵情郎的情書，也拿來請我們讀，回信也讓我們幫寫。劉大哥，王大哥，馬大哥，聲聲悅耳，把知識青年叫成“青年知識”，句句開心。 一次國慶節(jié)返昭，恰逢乒乓球賽，我報名參賽，在地區(qū)三中(老文廟)里預(yù)賽結(jié)束，我和昭一中球隊的“師弟”張正明進入決賽。這時，“鐘老廣”老師見他的兩個得意弟子爭奪地區(qū)冠軍，特地派人從元寶山抬了一副球桌到清官亭，讓我二人在大庭廣眾之下決賽。正明是學(xué)生，我是農(nóng)民，經(jīng)過兩盤激戰(zhàn)，農(nóng)民得了冠軍。這結(jié)果出乎鐘老師的意料，我摸了一年鋤頭把，卻依然神勇，氣得鐘老師袖子一甩，抽身便走。他深為疼愛的正明惋惜。第二天，我用稿費去西街“夏胖子”的文具店買了一把“秦琴”，返回大水井。 我花了一小時學(xué)會簡譜，慢慢練到看著歌譜便可唱出歌詞。收工之后，我彈琴，文炳唱。歌聲琴聲引得村里的少男少女來湊熱鬧。久而久之，我們的知青點，成了村里的文藝沙龍。我彈得最熟練的曲子是密拉－洗拉洗拉洗拉密，25-6565652多多多拉梭2525米拉米拉(猜得出是什么歌嗎？)，是《草原上的紅衛(wèi)兵見到了毛主席》，還有《邊疆處處賽江南》。我們的思想先進吧？表現(xiàn)好吧？當個“新長征突擊手”應(yīng)該沒有問題吧！的確，良好的表現(xiàn)得到了領(lǐng)導(dǎo)的賞識，公社團委書記來動員我入團，三番五次被我惋言謝絕。我敢嗎？我夠格嗎？要是夠格我早坐在北大的教室里了，還會在這里挖地挑煤嗎？ <h5>后排右一是區(qū)委書記陳正禮，</h5><h5>他欣賞我，看重我，清隊時還保護了我。</h5> 　一年后，“大水井農(nóng)業(yè)中學(xué)”開辦，我和文炳成了農(nóng)中教師。第一次可圈可點的知青生活，得到了從區(qū)委書記到當?shù)卮迕竦囊恢抡J可，并與當?shù)卮迕癞a(chǎn)生了深厚的山鄉(xiāng)情緣。 (二) 梅開二度 當上教師不久，文革爆發(fā)，我被滾滾洪流卷入其中。歷經(jīng)幾番驚濤駭浪之后，幸好保住了小命。正暗自慶幸之際，譚甫仁又刮起了一股“挖山藥蛋”的妖風(fēng)。這陣妖風(fēng)異常慘烈，比之武斗有過之而無不及。誰也躲不開，誰也避不及。我被安上“反軍亂軍急先鋒”的罪名，在西街上被抓，押回大水井，進“學(xué)習(xí)班”。所幸我與當?shù)厝藷o直接的利害沖突，而且我第一次的知青表現(xiàn)光彩尚存，也幸好區(qū)委書記對我發(fā)了善心，雖經(jīng)幾次三番跪拜游街，我終究沒有傷筋動骨，應(yīng)了那句“吉人自有天相”的古話。 批斗結(jié)束，已是一九六八年的冬天。這時“知識青年到農(nóng)村去”，“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”的最高指示，正響徹大地，震撼云天。 教師當不成了，我再度成為知青。這一次正好與老三屆同步，但我卻是“二進宮”。 經(jīng)過此番波折動蕩，我已失去了當年的風(fēng)采，懶心無腸，心灰意冷。 　有一天，正是“鋤禾日當午，汗滴禾下土”之時，區(qū)武裝部長領(lǐng)來一個人，在地里找到我。定睛一看，是我初中的語文老師，名叫廖 x x 。自初中畢業(yè)后，從未謀面。文革中雖各為一派，但從未打過交道。如今他風(fēng)塵仆仆，專程跑來大水井找我，令我滿腹狐疑，一頭霧水。 我尊敬地叫了一聲“廖老師”，他仔細看了看我，不回答。也許是看到他當年的得意門生，如今竟落魄到這般境地而感慨不語吧？但我錯了。他開口便對我寫的《烏蒙烈火》，劈頭蓋臉，來了一頓批判?！安缓蠒r宜”，“觀點激進”，“邏輯錯誤”，“語法不對”…。出于對老師的尊重，我聽而不語，任其滔滔不絕地評說。 聽著聽著，我心中突然涌出了一句主席語錄：“白求恩同志不遠萬里，來到中國”，“這是什么精神”，“這是共產(chǎn)主義精神”。猜想他此行的目的，總不至于是為了追求什么精神，專為批判《烏蒙烈火》而來吧！ 果然，批判教訓(xùn)完畢，他轉(zhuǎn)入正題，要我揭發(fā)章皆淳老師和我北京之行的罪行。我明白了，為了整倒政敵，他不遠百里，來到癡姑，體現(xiàn)出一種“縣際主義”的精神。 一九六八年初，云南兩大派在北京談判。我們的“政委”應(yīng)涵，“司令”宗禮，成了談判代表。受領(lǐng)導(dǎo)派遣，我與興榮，章皆淳，還有煥宗四人，組成“參謀小組”，去京為談判代表出謀劃策，并提供蠶豆大小，正楷書寫，以防首長眼花看錯，把意思搞反的文字資料。廖老師要我揭發(fā)的正是那次北京之行的“罪行”。 我們有罪嗎？我能揭發(fā)什么？最終他辛苦而來，失望而歸，此行成了“白求跑”。 過了幾天，又來了一個人。這是“農(nóng)機公司”老實巴交的一位老工人。他來找我，還是與《烏蒙烈火》有關(guān)。 我寫《烏蒙烈火》之余，在“農(nóng)機公司”寫借條借了兩套勞動布的工裝，給演工人代表的演員嚴家祥作道具穿。演出完后，我收回保管。幾次拿走送回之后，戲沒有再演，衣服便長期在我這里保管。在那嚴密封鎖的年頭，缺吃少穿，沒有工資。實不得已，兩套工裝到了我的身上，伴我度過了寒酸的歲月。 劃線站隊來了。農(nóng)機公司清理財物，老工人經(jīng)手，借勞保服給我，成了他的罪狀。罪行是為《烏蒙烈火》提供反動道具。限他追回。我一聽，萬分慚愧，自己帶害了老師傅。衣服已被我穿舊穿爛，我又失去了工資，只好找生產(chǎn)隊，借了十塊錢作為賠償了事。 <h5>(星期天，談判代表出來，我們相約去爬長城。照于1968年2月)</h5> 　第二章 上一章講到，在全國性的“清理階級隊伍”運動之中，省革委主任譚甫仁，“費盡移山心力，”大搞“劃線站隊”，在對立派中大抓“階段敵人”(即所謂的“山藥蛋”)。山藥蛋挖光，仍不過癮，連土豆的須瘤根，甚至蛐蟮，土蠶??，都刨完刨盡了，方才罷休。 (三) 怒回昭通 這場“攪得周天寒徹”的運動告一段落后，我被摘掉教師的“頂戴花翎”，再度成為知青(想摘就摘，實屬政治迫害)。區(qū)里還跟生產(chǎn)隊長安朝云打招呼，對我和文炳要嚴加管教。 然而，我們一回到癡姑，隊長和社員，仿佛見到久別的親人，噓寒問暖，熱情依舊。他們不懂什么“反軍亂軍”，也不管什么“后衛(wèi)”“先鋒”。他們只知道是劉大哥和王大哥又回來了。樸實的情感展露無余。 離開了令人膽寒的“學(xué)習(xí)班”，頓覺輕松了許多。鄉(xiāng)親們的笑臉相迎，使我重新找回了做人的尊嚴。此時什么奢望都沒有，只想平靜地重操舊業(yè)，跟農(nóng)民一起日出而作，日落而息。　然而，樹欲靜而風(fēng)不止，我欲寧而彼不容。隨著廖老師和老工人的“登地拜訪”，區(qū)里某位領(lǐng)導(dǎo)對我憤憤不平：如此黑筆桿，怎能不觸及皮肉而輕描淡寫！ 的確，在那五天的“學(xué)習(xí)班”里，區(qū)上調(diào)來的專業(yè)打手，把每個被斗者，折磨得哀聲嚎叫，遍體鱗傷。我卻只是陪斗伴跪。 一天中午，安隊長告訴我：區(qū)里晚上要來人，開你的批斗會。你不要怕，我們只是裝裝樣子。 那天，天快黑了才收工。等社員們吃完飯，拖拖拉拉來到會場，已是晚上十點。隊長宣布批斗會開始。故意整暗的燈光下，兩個民兵“押”我出場。“捆起來！”。喊聲雖然嚴厲，粗繩子卻只是松松地套住我的手臂。一陣“萬壽無疆”，“永遠健康”的例行祝愿過后，“打倒”，“批臭”的口號聲，在煙霧繚繞的會場上空，此起彼伏地飄蕩了一陣，大伙哈欠不斷，安隊長對那位區(qū)領(lǐng)導(dǎo)說：我們農(nóng)村人，批不來，算了吧。那位區(qū)領(lǐng)導(dǎo)連話都不得講一句，只好嘆口氣，無可奈何地走了。他走后，我們開始幫社員記工分。 后來得知，區(qū)委書記有意對我網(wǎng)開一面，而武裝部長，對我卻耿耿于懷。 這場鬧劇之后，我本已平靜的心，被攪動而蕩起了漣漪。我又不是什么大人物，為何對我不依不饒？我捫心自問：你有打砸搶嗎？你有違法亂紀嗎？沒有！幾年來，自己虔誠地處處緊跟，何罪之有？如今已被整得手揑鋤頭把了，還要打翻在地，再踏上一只腳，天理何在？ 我還能象當初那樣，平靜地當個好知青嗎？思來想去，決心已定，無論如何，轉(zhuǎn)回昭通。 于是，我啟動了調(diào)動程序。 <h3> 看見望海樓，</h3><h3> 感覺回到家鄉(xiāng)了！</h3> 　(四) 可惡的“知青辦” 中國人，都是有“身份”的人，即便是知青，想換個地方，也必須經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準，否則，你就失去了“身份”，成了“黑人”。 中國式調(diào)動有兩種，官調(diào)民，調(diào)你沒商量；民求官，嘴求錢貢未必成。放，收，批，恰如打麻將，“三缺一”，照樣整不成！ 魯?shù)檎{(diào)昭通，屬跨縣調(diào)動，需經(jīng)地區(qū)批準。難得“地區(qū)再教育辦公室”通情達理，爽快地給我開了“同意調(diào)動”的公函。 大水井和魯?shù)榈氖掷m(xù)順利辦完，我懷揣《知青戶口遷移證》，騎上“韓司令”為我張羅的那輛“除了鈴鐺不響全身都響”的自行車，一路哼著“九九艷陽天，十八歲的哥哥呀坐在河邊”的歌，心想：終于離開魯?shù)椋祷丶亦l(xiāng)了！心中那個高興，與“久旱逢甘霖，他鄉(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時”的古人四大樂事真可一比。　第二天，我興沖沖前往“昭通縣再教育辦公室”，遞上遷移證，卻橫遭一瓢冰水潑將過來：不接收！ 我在上一章說過：荒唐的歲月，現(xiàn)咄咄怪事，崎形的年代，被扭曲人生。地區(qū)已準縣不準，地區(qū)讓收縣不收。正常嗎？其實，那年月哪有什么道理可講！說怪也怪，見怪不怪。昭通一派掌權(quán)的革委會，本身就是崎形的“臨時權(quán)力機構(gòu)”，不干荒唐怪事，那才真是“怪事”！徐天發(fā)，一個令知青千人憎萬人恨的名字，他把持的“昭通縣再教育辦公室”，便是禍害知青的衙門，一派掌權(quán)的典型。 按理說，知青辦應(yīng)以服務(wù)知青為宗旨，替知青排憂解難為己任，而“徐辦”成了“派辦”。本派的學(xué)生找他，笑臉相迎，很快就能解決問題；對立派的學(xué)生找他，則如仇人相見，分外眼紅。然而，昭通的知青，偏偏絕大多數(shù)都是他的對立派，冤家路窄，爭吵不斷。 汝明一家三姊妹，三個都是知青。他在炎山，老二在大寨，老三在永豐。那一年，汝明身感不適，去醫(yī)院看病。本是胃病，被醫(yī)生誤診為肝炎。醫(yī)了好長時間，反而越醫(yī)越重，只得在家，邊醫(yī)邊養(yǎng)。 在那糧食定量的年代，父母那點口糧招架不住，家里揭不開鍋了。萬不得已之際，汝明只有去找“徐辦”，想請他們開張證明，托謝守銘去炎山轉(zhuǎn)點糧食到城里來。(轉(zhuǎn)糧進城，都要經(jīng)他們批準，可見他們把知青當成什么人！)汝明進了辦公室，開口說明情況。徐天發(fā)一見來了個學(xué)生頭，心想哪能有好果子給你吃。他慢條斯理地咂著煙，吐著圈，翻了一陣報子，喝了幾口茶，才陰陽怪氣地說道：你沒有吃的，就回炎山去嘛？炎山那么好的地方，龍云的家鄉(xiāng)，山清水秀的你不在，為什么偏要賴在城里不回去？汝明壓住火氣，再次好言訴說。徐天發(fā)終于露出了本相，不耐煩地吼了起來：象你這種壞頭頭，沒有吃的，活該！餓死你關(guān)我什么事？想開證明，等太陽從西邊出來！ 　曾經(jīng)一呼百應(yīng)的學(xué)生領(lǐng)袖，何曾受過這種窩囊氣！忍無可忍的汝明，不覺勃然大怒：你在吐屎！我病成這樣，去得了炎山嗎？你咋個一點同情心都沒有？你還算人嗎？徐天發(fā)一下跳起來，伸手封住汝明的衣領(lǐng)，將他推出多遠。汝明幾個趔趄后站穩(wěn)，抓起桌上的茶杯，猛地砸了過去。 徐見勢不妙，趕緊躲開，去把縣革委主任搬來。主任來了，聽明情況，見壓不下汝明，周邊圍著的知青都瞪著憤怒的雙眼，怕把事情鬧大，裝模作樣地教訓(xùn)了徐天發(fā)幾句，讓他趕緊給汝明開了辦轉(zhuǎn)糧單的介紹信，息事寧人，一場爭吵才告結(jié)束。 人啊人！為什么就不能多一點理解，多一點善心，難道真是“與人奮斗，其樂無窮”？ 這就是昭通縣的“知青辦”！這就是掌管昭通數(shù)千知青命運的“徐辦”！我這個魯?shù)閬淼牟凰僦?，他?yīng)該早有耳聞，怎么可能為我開綠燈！刁難不收，應(yīng)在意料之中。 我無奈地再三求他：炎山、大山包，大寨，只求讓我“雙腳落地”，隨便安在哪里都行。但他鐵石心腸，充耳不聞。 (五) “黑知青” 徐天發(fā)簡單的“不接收”三個字，象三把尖刀插在我的心上。我已離開魯?shù)椋缃耧h浮于昭通。落不了戶，我便成了“黑知青”。 常聽說，黑車黑船黑摩的，黑頭黑手黑眼睛；黑人黑戶黑社會，如今有了黑知青！ 其實對立派早就給了我們許多帶“黑”字的封賞：黑旗，黑派，黑腦殼，黑高參，黑筆桿，如今增加了黑知青。 有一首著名的詩寫道：“生命誠可貴，愛情價更高；若為自由故，二者皆可拋”。如今魯?shù)楣懿恢遥淹ㄒ补懿恢?，我徹底獲得了“自由”，但我能高興嗎？ 又有一首著名的歌唱道：“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親，母親只給了我的身，黨的光輝照我心?！薄昂谥唷保瑪嗔司€的風(fēng)箏，折斷根的苗，沒有母親來“疼愛”，黨的“光輝”照不到，我能高興嗎？ 幼年時，家里人曾找楊瞎子，替我算了個命，說危難時，自有貴人相助。如今我，扁擔挑水兩頭塌，思來想去無辦法，貴人果然出現(xiàn)了：楊廷榮就是我的貴人！廷榮手拍胸脯說：我來辦！他憑縣革委委員的身份去找“徐辦”，但徐不買賬。(對立派的副主任都是花瓶，何況是委員)。廷榮只得另想辦法，把我的知青戶口遷移證，交給土城公社沙壩大隊的書記姜云武。姜書記一口承擔，把我安排到生產(chǎn)隊，住在吳正芬的姑媽家。我終于結(jié)束了飄浮的生活。這里離城不過幾里路，原本沒有知青。我去后，沙壩大隊有了第一個知青。我賣力地干了兩天活：第一天收包谷，正趕上隊里分向日葵，給我分了一大簸箕，第二天，挑包谷去舊圃交公糧，隊里又分給我一堆包谷。 晚上躺在床上，聽著外面蛐蛐的歡鳴，忐忑不安地“靜夜思”。把回來這段時間的事情，仔細想了一遍，越想越不踏實，越想越不對勁。第三天，我去找老姜，向他說明情況，請了“長假”，丟下行李物品，離開打了個蘸水的生產(chǎn)隊，又回城去了。 我跟老姜說了什么？我為什么又要回城？姜書記為什么會支持我？有以下幾點。第一，我現(xiàn)今人在生產(chǎn)隊，大隊認可；然而縣上不同意，公社不知道(知道了也只會聽縣上的)。我在沙壩干活，僅僅解決了眼前吃飯的問題，以后怎么辦？實際上，我仍然不是名正言順的知青，依然還是“黑知青”。第二，我在魯?shù)楸臼墙處?，劃線站隊中，被他們整成知青，純屬迫害。昭通的農(nóng)中教師均已得到糾正，恢復(fù)了教師身份，我要去抗爭。第三，因為有了以上不公正的待遇，使我不能安心務(wù)農(nóng)，雖然落了地，卻生不了根。第四，隊里分這分那，我無功受祿，加重隊里負擔，心中不安。 　第三章 家鄉(xiāng)，多么溫馨的一個詞。我返回了家鄉(xiāng)，指望能在家鄉(xiāng)的懷抱里，享受一點溫暖，得到一絲慰籍。 這時，文化革命進入了第四個年頭。各級“新生的紅色政權(quán)”成立了，“鬧包”們整到鄉(xiāng)下去了，“山藥蛋”挖得差不多了，高壓之下，亂麻麻的氣氛有了短暫的平靜。 迎接九大的召開，成了全國的大事。早請示，晚匯報，唱頌歌，跳忠舞。“長江滾滾向東方，葵花朵朵向太陽，滿懷激情迎九大，我們放聲來歌唱”，一派歌舞升平，勝利輝煌，另一派灰頭土臉，狼狽不堪。 開了24天的九大閉幕后，林彪寫入了D的總綱。深入進行的“斗、批、改”，加劇著各派的對立。新一輪的動蕩又開始了。 在這樣的背景下，我回到昭通，哪有溫暖可言！報告上交一篇篇，泥牛入海一遍遍，上訪無果，投訴無門。既當不了老師，也當不成知青。 我厭煩透了，心一橫，由它去吧！心想天生我材必有用，別人不用自己用。權(quán)當“龍翔淺底遭蝦戲，虎落平陽被犬欺”，開始浪跡于山鄉(xiāng)知青之間。 當初大串連之時，“兔子不吃窩邊草”，專往外邊跑，認識了大半個中國；如今無所事事，正好領(lǐng)略家鄉(xiāng)風(fēng)貌，權(quán)當“深入基層，了解百姓疾苦”。<h1> 信念之歌</h1>身困囫圇境，心系傍徨兄。云開霧散時，霞光映昭通。 大寨布新的六五年老知青，和我高中同班的有三人：范崇基、饒紹興和崔楠珍 <h1>　　(六) “ 鶴鄉(xiāng)”緣</h1> 兩年間，經(jīng)大山包赴炎山，盤河?xùn)|進到靖安，大小龍洞灑漁河，足跡遍及知青點。 大山包，海拔3000米，年平均氣溫只有6度。這里主產(chǎn)是洋芋，特產(chǎn)還是洋芋。由于高寒，這里的洋芋不僅好吃，而且不易退化，大山包便成了著名的良種基地。每到換洋芋種的季節(jié)，壩區(qū)的農(nóng)民車拉人挑，“扯成線線”地運著大米來大山包，每斤大米換5斤洋芋種，進行著原始的以物易物的交易。那個年代，大米可是稀罕之物啊。城里人每月25斤的定量，往往要搭上5到10斤包谷、紅豆，有時也搭洋芋。由于來換種的人很多，一般要等上三、五天才能輪到；輪到了，還得自己去“天連五嶺銀鋤落”，現(xiàn)挖現(xiàn)撿。當?shù)剞r(nóng)民則悠閑地坐在秤前，過稱收米，過上一段難得的養(yǎng)尊處優(yōu)的日子。換種季節(jié)一過，他們又開始臉朝黃土背朝天，為下一年而揮汗勞作。如此循環(huán)，年復(fù)一年。 一張張稚嫩的臉上，剛毅，自信，安詳。象征“光榮”的紅花啊，你是否佩錯了對象？<h1> </h1> 為了安撫無奈的心靈，使出哄小孩的慣用伎倆：先狠狠甩你一巴掌，然后悠閑地賞你一顆糖！<h1> </h1> 一九六五年，一件新鮮事出現(xiàn)了：這里來了一批知青。 這是六五屆的高初中畢業(yè)生。他們因上一輩人的恩怨而受株連，既不讓升學(xué)，也不分工作，被“放逐”到這個“只適鶴生，不宜人居”的地方。這批人的到來，結(jié)束了昭通尚無知青的歷史，開創(chuàng)了昭通上山下鄉(xiāng)的先河。這批人中，年僅十五、六歲的初中生占了多數(shù)。若按禁止使用“童工”的法律法規(guī)而論，這些“童農(nóng)”們，算不算“童工”？他們的遭遇，是否符合《勞動法》？ 高寒貧困的大山包，面對他們的到來，歡迎之心有余，接納之力不足。本就貧脊的土地，無奈地承受著超載的負擔。不過，上面喊來，誰敢不來？上面叫收，誰敢不收？無論知青還是山民，這道選擇題，只有一個選項。 <h5>大山包的知青啊，吃更多的苦，遭更多的難 ，</h5><h5>但他們飽經(jīng)風(fēng)霜，卻傲然挺立，磨煉得更加堅強！</h5> 200年前，黑頸鶴看中了這個地方，每年都從青藏高原，來此生息；100年前，走遍山川難立足，浪跡天涯難安家的一些人，經(jīng)受優(yōu)勝劣汰的自然競爭法則，萬不得已，來到這荒涼之地，成了大山包的第一代山民。長期以來，人們視黑頸鶴為神鳥，神鳥自然也視人們?yōu)橛燕?，人和鳥資源共享，和諧相處。知青來后，雖然加重了這里的負擔，但生態(tài)和諧的原始狀態(tài)還不至于被打亂。 <h5>　　認識她們嗎？記得她們嗎？</h5><h5> 也許印象模糊，也許并不認識，</h5><h5> 其實都不重要，</h5><h5> 因為知青，都有著共同的模樣！</h5> 然而，恐怕誰也料想不到，資源危機的出現(xiàn)，和諧狀態(tài)的擾亂，會來得如此之快！大山包沒有木材，沒有煤炭，燒的是干牛糞、枯草和一種叫做“海垡”的東西。海垡，是枯草堆集千年，埋于沼澤底下形成的一層?xùn)|西，有保護濕地的作用，挖出來曬干后，成了燃料。隨著人口的增加，山民做飯取暖的燃料成了很大的問題。食物更是成為人鶴之爭的焦點。每年三月，山民們在地里撒上種子，黑頸鶴的偵察兵一聲叫喚，大群黑頸鶴蜂擁而至，很快就被刨光吃盡。山民們做假人嚇唬，剛開始有點用，但鳥也不笨，不久便能識破真假。 2 0 0 1年，大山包3 0 0多戶，1 5 0 0多人，隨著紅頭文件的頒布，開始了浩浩蕩蕩的遷徙，落腳之處是普洱江城縣，一個人少地多荒涼原始的地方。騰出的土地和家園，全部變成了草場。鳥稀為貴，人多為患；為鳥搬走，彰顯美德。移民們從高寒之山，來到10 0 0多公里外的炎熱之地，巨大的反差，很難適應(yīng)。水土不服，生病長瘡。來這里砍樹開荒，刀耕火種，也難以適應(yīng)。艱難地苦夠路費后，不少人又返回了大山包。真是“在慣的山坡不嫌陡”，原來的家沒有了，只好搭個棚子住下來。 不過這是三十多年后的事了！知青們來的那幾年，人是人，鳥是鳥，誰也不金貴，黑頸鶴，遠沒有這么大的名氣，人們也用不著給它們騰出家園。這里有個小知青，姓汪，瘦小的身板，卻隱含著超然的力量。知青們多次目睹他“手指鉆磚”，“手掌揑石”等難得一見的絕技。他自幼習(xí)武，只為健體防身，不想招惹別人。若說唱歌，則實在差勁，只會哼幾句《社會主義好》，還唱不完整。他在隊里放羊放豬，早上趕著豬羊出去，漫山遍野覓食，傍晚才能回來。一次放豬出去，天氣驟變，烏云翻滾，狂風(fēng)卷著沙土，鋪天蓋地而來。他急忙吆喝豬羊，跑出困境后，舒了一口氣，情不自禁地舞鞭作拍，哼起了《社會主義好》。這一幕，恰好被管知青的人看見，說他對現(xiàn)實不滿，教豬唱《社會主義好》，批斗他。小汪本無心，怎能受此冤枉！一天收工后，小汪鬼火一綠，去到那人家里。那人正坐在在火塘邊，燒洋芋吃，小汪進去往火塘邊的石頭上一站，也不言語，一腳蹬下去，只見砌火塘的石條，頓時裂開一條大縫。那人目瞪口呆，急忙求饒道歉，整知青的念頭收斂了許多。俗話說“人是逼出來的”！這些知青，很快便適應(yīng)了大山包的生活。安焜、滿生，為了謀生，要什么，學(xué)什么。木匠、石匠、鐵匠、泥水匠，什么手藝都會。 <h1>再悲總要笑，世事終難料！</h1><h1> 寒冬臘月過，自然春來到。</h1> <h5>　　披氈，高寒山區(qū)必備的行裝。</h5><h5> 我在大水井也有過一件。</h5><h1> </h1> <h1>　　(七) 炎山行 </h1>六九年初，老三屆下鄉(xiāng)。離昭通城120公里的炎山，來了一批學(xué)生。金沙江在炎山腳下流淌，江的兩岸一邊是云南昭通，一邊是四川金陽。龍云盧漢的老家炎山，就在半山腰上。(說來也巧，我后來在過十年的東川拖布卡，也在金沙江邊的半山腰上)。從昭通去炎山，享受不到四個輪子的待遇，只能靠兩條腿步行。第一天兩頭黑，可走到大山包，第二天還有8 0里才能到炎山。沿途少有平路，除了爬山下山，還是爬山下山。 來這里的這批學(xué)生：守銘，汝明，令云，興榮，仕榮，國強，福修，得生，家朝，…，幾乎都是文革中，在昭通地區(qū)“最跳得”的人物。我忽然感到，無論是一九六五年的知青，還是一九六九年的他們，昭通的“放逐炎山、大山包”，同蘇聯(lián)的“流放西伯利亞”，《水滸》的“發(fā)配滄州”，歷朝歷代的“充軍云南”，清朝的“流放寧古塔”，是如此地相似，真有著異曲同工之妙！炎山的土皇帝李世昌，是整人的惡魔。把這些跳得的人整來炎山，就是想借李世昌的魔爪，把他們的跳腳掐掉！ 有一次，朋友們要返回炎山，邀我前往。我和興榮，守銘，令云，國強等七、八個人，從昭通城一路向西，經(jīng)舊圃，過灑漁，進入連綿群山，越走越遠，越走越高。到達海拔3000米的五嶺蓮峰山脊之處，便是大山包。這里離城80公里。山上幾乎沒有比人高的樹，只有一些低矮的灌木叢和遍地荒草，放眼望去，一片光禿禿的荒涼景象。到了大山包，來到一個知青點。這一戶知青有安焜、小丁、小肖、小王等十來個人。安焜是我小學(xué)的同學(xué)，多年的好友。見我們來到，高興地找農(nóng)民買了一條狗，煮了一鍋，招待我們。缺油少葷，饑腸轆轆的伙子們，肉剛可吃，鍋蓋一揭，只見筷子一揮，似風(fēng)卷殘云，連湯帶水，喝得一滴不剩。他們住的，是七八平米的小草房，幾根木棍一搭便是樓。由于大山包沒有象樣的樹，他們有不起樓梯。每次上樓，必須來一個標準的引體向上動作，再收腹蹬腿一躍，才能翻上樓去。大家在那小屋里蜷縮著過了一夜，第二天又是80里山路才到炎山。 炎山的知青中，流傳著一個“守銘智斗李世昌”的故事。前面講過，汝明因患病回不了炎山，去求“徐辦”開介紹信轉(zhuǎn)糧，與徐天發(fā)大鬧知青辦后，終于拿到一張蓋有革委會紅色公章的轉(zhuǎn)糧介紹信。謝守銘拿著這張介紹信，去找炎山革委會主任李世昌。李世昌剛在大會上作完報告，守銘走上臺去，遞上介紹信，說了轉(zhuǎn)糧的事。李一聽，接過介紹信，“刷刷”兩把撕掉。守銘一楞，但反應(yīng)非常之快，他立刻撿起地上的碎片，慷慨激昂地對臺下的人說：貧下中農(nóng)同志們，這張介紹信上，蓋著上級革委會的紅色大印，李世昌撕碎紅色大印，這是藐視新生紅色政權(quán)的“現(xiàn)行反革命”行為，我要向縣革委報告，大家可以作證！守銘這番“攻其一點，不及其余”，“無限上綱”的話，本是李世昌之流胡亂整人的翻版，當時正好“請君入甕”，以其人之道，還治其人之身，擊中炎山土皇帝的疼處。李世昌本就無理，趕忙拉住守銘，叫他別說了，然后，乖乖地辦了轉(zhuǎn)糧手續(xù)。 如今的大山包，早就沒有當年的“熊樣”了！ 　　(八) 盤河行“鬧包”們下鄉(xiāng)了，“鬧包”頭目們則上山了。他們到炎山，蘇甲，大寨，靖安，小龍洞等邊遠山區(qū)，被重點監(jiān)管。而我們最跳得的兩個學(xué)生領(lǐng)袖，韓“司令”和吳“政委”，卻另有歸屬。本來對立派就對他們咬牙切齒，掌權(quán)后更巴不得把他們打入十八層地獄。但那時候，司令成了“專革委常委”，政委成了“專革委委員”。當權(quán)者，不得不把他們當聾子的耳朵，瞎子的眼睛，花瓶般地供起，以顯示“一碗水端平”。當然，為了方便開會，似乎也應(yīng)該對他們有所“照顧”，于是，他二人一個“獨立寒秋”，安到盤河；另一個“孤家寡人”，整到東進。司令成了光桿，政委成了桿光。其實，他倆所去的地方，除了離城稍近之外，照樣是窮山惡水。如此“壞頭頭”，哪能讓他們有好果子吃！眾所周知，昭通有一股獨特的北風(fēng)，本地人習(xí)以為常，而外地人的感受是：透過衣服，穿過肌膚，寒入心脾，冷入骨髓。這風(fēng)從何而來？這股北風(fēng)的風(fēng)口，據(jù)說叫做“專家埡口”。無論春夏秋冬，每天太陽落山，昭通北邊，海拔3152米的涼風(fēng)臺上空，便烏云密布，黑云翻滾，北風(fēng)驟起，經(jīng)專家埡口出籠，直奔城區(qū)而來。有人說，昭通這股北風(fēng)，就象不成器的搗蛋兒子，使人愛之不能，避之不及；也有人說，這股北風(fēng)使昭通的醬菜涼粉味美鮮，蘋果櫻桃香嫩甜；還有人說，這股北風(fēng)能調(diào)節(jié)生態(tài)，強身健體，清熱解毒，殺菌消炎(熱)，…。昭通北風(fēng)的功過，讓科學(xué)家去考證吧”。專家埡口四周都是山，離專家埡口不太遠處，有一個山頭小村，屬盤河公社管轄。這里便是韓“司令”被“圈禁”的地方。我們這位司令，不僅事無大小都帶頭“沖鋒陷陣”，還特別關(guān)愛他的小兵。經(jīng)常為他們排憂解難，甚至?xí)樾”睦Э喽鴤牡魷I。先后跟過他的四、五個“警衛(wèi)員”，對他崇拜之至。 有一年冬天，他約我去盤河。盤河，并無河。起名“盤河”，大概是因為夾在兩山之間那狹長彎曲的“夾皮溝”，連綿數(shù)十里，形如盤旋的河流之故。我倆出城朝西北邊一路跋涉，走了大半天，來到他接受“再教育”的地方。他住在生產(chǎn)隊的一間雜物保管室和會議室的樓上，樓下有火塘及生活用具。走了四、五個小時的路，饑渴交加，我倆立即挑水做飯。水挑來后，該找米下鍋了。他上樓去端來一個做工粗劣的小木箱，一看就是他自己釘?shù)拿紫?。打開箱蓋，里面的情景令我倆大吃一驚：半箱子黑白夾雜的顆粒，在眼前緩緩躁動，米粒已被蛀空，黑色的米蟲如寶石般，鑲嵌在乳白色的米粒間。這還是米嗎？居然長出這么多的蟲！可見宗禮好長時間沒在這里了。這幾個月他不好好接受“教育”，干什么去了？原來他身不由己，去了昆明下馬村，進了《學(xué)習(xí)班》，遭受批斗，審查，解放，還參加了著名的“圍海造田”。由此可見，額頭不發(fā)亮光，“司令”哪能好當。缺乏光環(huán)籠罩，照樣整得屁淌！這“米”還能吃嗎？宗禮說，蟲吃米，我吃蟲，還是吃米。捧上幾捧，淘也不淘，加水倒進吊鍋，照樣煮飯吃。不過那種米蟲飯，味道的確不怎么樣。晚上，改吃洋芋。洋芋比米好，不長蟲，只長芽。我倆坐在火塘邊，烤著火，邊吹邊吃，一撮箕長芽的“吹灰點心”，居然全部吃光。 我們的韓“司令”。 有天晚上，宗禮帶我去見一個人，他叫張寶權(quán)，六六屆的高中生，昆一中“小紅旗”的一個小頭目。他本該去“外五縣”，沾叔叔的光，以投親靠友為名，孤零零地來到盤河插隊。隊里在一個路口，修了一間簡易瓦房。幾塊木板胡亂一搭，成了一樓一底。樓下支著一臺機器，可以把谷子碾成米，把包谷磨成面，把麥子磨成粉。這些事都歸他一個人干。同是天涯淪落人，心心相印聊得攏。當晚我們和衣而臥，住在磨房樓上。由于這里挨近“專家埡口”，呼嘯的冷風(fēng)穿瓦而入，頂上擋風(fēng)的破報紙被吹得嘩嘩直響；透進來的風(fēng)，把屋里散落的粉塵吹起，天女散花般地彌漫著整個房間。我們聊過去，吹現(xiàn)在，款將來，何時“咪”著了，都不知道。第二天醒來一看，我三人象白衣天使下凡，從頭到腳，無一不白，就連鼻孔，也不例外。我感嘆不已：寶權(quán)啊，寶權(quán)，若長此下去，你受得了嗎？ <h1>(九) “書籍傳遞員”</h1>知青從小就愛讀書，《兒童時代》，《少年文藝》，《連環(huán)畫報》伴我們成長。街邊的小人書攤，是學(xué)生們經(jīng)常光顧的地方，一分錢就可以看個夠。《三打白骨精》，《岳母刺字》，《穆桂英掛帥》，《白蛇傳》，《三英戰(zhàn)呂布》等等，至今仍記憶猶新。清官亭一樓曾有過一個閱覽室，擺放著雜志，報紙和小人書，也是我們少年時代常去之地，而且一進去就出不來，直到關(guān)門。在昭二中上初中時，我在“英國樓”的圖書室里借了一本書，掉落的書殼夾在書里。愛書是一種美德，看完后，我將封面粘好還回，女管理員梅老師，高興地表揚了我。進了高中，才發(fā)現(xiàn)昭一中的圖書室，藏書太豐富了！文革開始后，“破四舊”一搞，大量書籍成了“禁書”，不準外借。書店里，只有紅書和魯迅的書。后來形勢一亂，圖書館里的書籍，大量外流，古今中外的文學(xué)名著，都被書蟲們自我解禁出來。正如孔乙己所說“讀書人偷書不算偷”，于是，每個知青點，或多或少都有幾本書。一有空閑，就迷了進去。正是在無所事事的那兩年，我頻繁地奔走于知青點之間，一是去找書看，二是為知青們傳換書籍，當起了書籍傳遞員。 靖安，是我跑得最多的地方。這里知青較多，相互間隔也不太遠，多數(shù)是高中生，又是文革中甘苦與共的難兄難弟。和炎山，大山包，蘇甲，小龍洞相比，靖安算是一個山青水秀的好地方了。啟芬，有昭，海昆三個女知青構(gòu)成一戶，插隊的地方叫“大七腦”。一樓一底一瓦房，成了她們的家。她們住在樓上，樓下被一堵板壁隔成里外兩間，外面半間是生活的地方，里面半間是豬廄，養(yǎng)著一頭豬，旁邊支著一張單人床。有男知青來時，便住進豬廄，與豬為伴。由于我與她們下鄉(xiāng)之前就很熟，所以曾幾次來到這里與豬為伴。大七腦周邊的生產(chǎn)隊，都有知青?！袄先毡尽眽劭?，“黃大兵”和燦，“老煙桿”敬炎，“秋瓜”秋琴為一家；小河邊的沈毓林，洪葉翹，李偉為一家；還有“藍毛”，楊武林，楊海斌，“蔣八一”…。看到這里，也許有人會把男女知青之間的交往，往“戀”呀，“愛”呀之類的方面去想，這就超前了，想歪了。在扭曲的年代，人性自然也被扭曲了。魯迅先生在《華蓋集》中有句名言：“我們目下的當務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭?，秘制膏丹，全都踏倒他?！保貏e是一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展，始終左右著我們的思想，成為我們的“座右銘”。那個時代，知青們雖到了談婚論嫁的年齡，卻一面為路線而奮爭，一面為衣食而奔波。生存溫飽，尚需依靠父母親友，自己的前途，也是一片渺茫。在那樣一種混沌的境況之下，哪能奢談什么成家立業(yè)！所以，絕大部份知青們的交往，無論男女，都屬健康友誼朋友型。彼此好感，吸引，偶爾來點“前奏”，自然是有的，但離“戀”和“愛”，還相差甚遠，更扯不上什么“談婚論嫁”。 <h1>(此照片由繼華提供)</h1><h1>記錄了當年真實的場景，</h1><h1>讓后輩看看吧，</h1><h1>否則誰會相信！</h1> 我第一次去大七腦，就驚動了隊里的民兵隊長。(那時知青們互相串門，都被監(jiān)視，以防他們搞黑串連。) 晚飯后，他登門來訪，拿著一副象棋，裝模作樣地要跟我較量。進門后，打著哈哈，查戶口般問了一陣，隨后自討沒趣，只得借下棋來打圓場。啟芬，有昭讓我別手下留情，好好教訓(xùn)教訓(xùn)他。其實我的象棋水平本就不差，輕而易舉便殺他個片甲不留。她們每天去“出工”，我就幫她們挑水煮飯喂豬，閑下的時光，都用在了書本上。中國古代四大名著，幾言幾拍，這演義那演義，這個傳那個傳的，我們早就不感興趣了。那時的興趣擴展到了世界文學(xué)名著。最初看列夫.托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》，《戰(zhàn)爭與和平》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》；后來看司湯達的《紅與黑》，雨果的《巴黎圣母院》，《悲慘世界》，巴爾扎克的《人間喜劇》；再后來看大仲馬的《基督山伯爵》，小仲馬的《茶花女》，馬克.吐溫的《鍍金時代》，莫泊桑的《羊脂球》，塞萬提斯的《唐吉訶德》，哈謝克的《好兵帥克》，總之，知青點有的，見到什么就看什么，有經(jīng)典的好言好語，還會記錄下來。這些經(jīng)典的外國文學(xué)名著，你看我看大家看，相互交換，由我迎來送往，在知青之間輾轉(zhuǎn)傳閱。 <h1>(此照片由姜治武提供)</h1><h1> 土城公社知青戶</h1><h1>我在的沙壩就屬土城公社。</h1> 離城不遠的“東進公社”，也是我常去傳書看書的地方。這里有一戶知青，一男兩女三個人。男生謝崇昆，父親是昭通有名的畫家；女生姜華、姜克武姐妹，是昭通名人姜亮夫的侄女。一間十平米的平房，姜華姐妹住里面，外面當生活區(qū)，滿當當剛可落腳。崇昆則住在生產(chǎn)隊的烤煙房底層雜物間。一張小床，四面碰壁，巴掌大的窗，透著幾絲光線。我去了就和他擠住小床。這里離城不過十公里，他們抽空便可回趟家，帶些糕點咸菜之類，缺什么就往家里補充什么。由于出生于書香之家，愛書看書，不言而喻。他們知青點書多，那是自然。我來后，他們?nèi)コ龉?，我就做飯，看書。在這里，我第一次品嘗到“涼拌洋芋絲”的美味。細細的洋芋絲，在沸水中撈一把，拌上醬油，油辣子和昭通特有的生醋，那個爽呀，不亞于昭通帶蕎皮的油糕餌塊稀豆粉！ 附近還有王啟進，石永秋，唐艷蕓，鄧興碧，李妤等，雖然他們年紀較小，但對書籍的熱愛，一點不比大知青差。前面說過，我們的吳“政委”，被整到東進公社。這里的條件不算太差，似乎不能用“整”字描述。其實，應(yīng)涵去的地方，是東進的山區(qū)。本來他家在鹽津，應(yīng)該回鹽津去當知青。然而，一個“首席談判官”，清官亭談罷，昆明談，最后又去北京談。而且又是專革委委員，掌權(quán)的對立派，哪能放他一走了之！故意把他留下來，整下鄉(xiāng)，“苦其心志，勞其筋骨”，大會小會批斗，又去下馬村整個“下馬威”，參加圍海造田！批透了，整夠了，才把他趕回鹽津。來搬行李那天，我剛好在東進。七八個朋友陪同前往。自崇昆那里出發(fā)，一段平路，大半山，翻過一山又一山，三小時后，才到他的窩。其實，從當初擺下行李后，他便離開了這里。一天工都沒有來出過。 <h5>謝崇昆，插隊于東進公社。我去他那里住過幾天。</h5><h5>此片照于大龍洞</h5> <h1>(十) 出走東川</h1>這種“逍遙”的日子，一混就是兩年。兩年間，多次出現(xiàn)招工消息。大批“社青”(小學(xué)畢業(yè)生)，紛紛離開昭通，奔赴以禮河，毛家村，昆明。有的去修公路，有的去修水電站，有的去修汽車，更多的去了昆明鐵路局。但是，無論哪里來招，一律不招知青。知青們大熱天看人吃西瓜，只有羨慕的份。有的甚至恨自己，為什么要多讀幾年書！到了一九七一年，終于堅冰開融，封條撕破：可以招知青了！電廠，氮肥廠，磷肥廠，食品廠，冷凍廠，…，這廠那廠，紛紛向知青拋出媚眼，伸展手臂。然而面對龐大的知青隊伍，稀疏的幾個招工名額，無異于杯水車薪。大量的知青，依舊心動而無行動，出走無門；特別是被當權(quán)者記錄在案的“鐵桿”、“頭目”、“眼中釘”，更是“一票否決”。至于我，還多了一條：身份不明，前程更是虛無縹緲。現(xiàn)在看來，這個廠那個廠，不一定是就業(yè)者的理想歸宿。但是，在那“工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切”的年代，區(qū)區(qū)幾個招工名額，卻令多少人垂涎欲滴，傾力爭搶。往后幾個月，就業(yè)的機會漸漸多了起來，但我始終不為所動。轉(zhuǎn)眼近年底，東川來招人，這是當年的最后一個招工機會。走不走？我猶豫不定。楊忠孔那句“寧在昆明當條狗，不在東川做個人”的誓言，使我對東川陰影尚存，敬而遠之；而昭通對我“一票否決”的現(xiàn)狀，又使我產(chǎn)生“家鄉(xiāng)不留我，自有留人處”的念頭。思慮再三，我終于拿定了主意，在汝明的陪同下，去服務(wù)大樓，走進招工辦公室，報了名。 這次東川招工組，來了三個人：文教局干事李永壽，小學(xué)教師薛禎，徐朝林。他們?yōu)闁|川商業(yè)局招收工人，也為東川文教局招收教師。我自然成了他們欣賞的一員，當場錄取，并發(fā)給招工表。這張表上的欄目，要生產(chǎn)隊，大隊，公社，縣，從下到上，逐級填寫意見，并加蓋公章。為難的事情出現(xiàn)了。由于當初徐天發(fā)不接收我，土城公社的知青名單上，根本就沒有我的名字，縣和公社兩道關(guān)口過得了嗎？生產(chǎn)隊，大隊兩級，分分鐘辦好；公社和縣能過嗎？我懷著不妨一試的態(tài)度，去土城公社。心中倒很坦然：能辦就辦，若辦不了，也許說明我不該去東川，那就繼續(xù)在家鄉(xiāng)熬下去吧。我走進土城公社的大門，找到辦公室，遞上招工表，等候公社發(fā)難。誰知那人(不知他是誰，也不知是什么官)熱情地接過表，看看生產(chǎn)隊和大隊的意見，二話不說，提筆寫上“同意”二字，公章一蓋，把表遞還于我。整個過程不過分把鐘。我到了縣上，“知青辦”盡是生面孔，辦事員接過招工表，看看下面三級意見后，如法炮制，寫上同意，蓋章完事。這一切來得如此順利，背了幾年的“黑鍋”，“掃黑”，竟在彈指一揮之間！我十分感慨：也許命中注定，我就該去東川，在東川“生存，溫飽”，在東川成家立業(yè)，而后“發(fā)展”！去專區(qū)醫(yī)院體檢那天，走到東門陡坡，見專建司對面有一圈人，等著炸包谷花。我走近一看，這不是安焜嗎！只見他熟練地一手搖著手柄，一手控制著火力，通紅的臉龐掛著微笑。我一陣心酸，過去打個招呼，匆匆離開了。就這樣，在一九七一年底，我快滿25歲之時，和溫樹超，石滿生，酒振林，王啟進，費婉玲，肖慶珍，李繼華，吉筱林，高智等幾車人，來到了東川，再次回歸老本行，成為教師。十年后，我離開了拖布卡，調(diào)來東川二中。這時，魯?shù)榭h委一紙“平反”文件，發(fā)到了東川，確定我的教師身份和工齡，從六五年開始計算。 菩提本無樹，明鏡亦非臺。 黑白難顛倒，豈能惹塵埃？ 知青老友在昆相聚 昭通第一批知青：六五年老知青。 東進公社涼風(fēng)臺下小腦包的知青

欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

我們那些被扭曲的歲月

在楠