何多苓《帶閣樓的房子》插圖欣賞大灰狼 <h3> 何多苓，1948年生，中國(guó)當(dāng)代抒情現(xiàn)實(shí)主義油畫(huà)畫(huà)家的代表。作品多次在全國(guó)美展中獲獎(jiǎng)，曾獲第22屆蒙特卡洛國(guó)際藝術(shù)大獎(jiǎng)賽摩納哥政府獎(jiǎng)。作品為中國(guó)美術(shù)館、福岡美術(shù)館等海內(nèi)外藝術(shù)機(jī)構(gòu)和收藏家收藏。</h3> <h3> 何多苓的名作《帶閣樓的房子》是何多苓1986年根據(jù)契訶夫小說(shuō)《帶閣樓的房子》而創(chuàng)作的44連環(huán)畫(huà)。當(dāng)年這批作品在《中國(guó)連環(huán)畫(huà)》雜志發(fā)布之后轟動(dòng)中國(guó)畫(huà)壇。</h3><h3> 何多苓從年輕時(shí)起就非常喜歡契可夫，在創(chuàng)作《帶閣樓的房子》時(shí)他每個(gè)角色都進(jìn)行了精心設(shè)定，畫(huà)法也十分講究。根據(jù)小說(shuō)背景，何多苓使用了非常地道的俄羅斯畫(huà)法進(jìn)行創(chuàng)作，而何多苓本人卻從未去過(guò)俄羅斯。</h3><h3> 契訶夫的短篇小說(shuō)《帶閣樓的房子》，講述了作為畫(huà)家的主人公拜訪(fǎng)沃爾恰尼諾一家的過(guò)程中與姐姐麗達(dá)關(guān)于社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行了爭(zhēng)論，以及與妹妹蜜休斯的純潔愛(ài)戀。從畫(huà)家與麗達(dá)關(guān)于社會(huì)現(xiàn)狀和公共救贖問(wèn)題的不同觀點(diǎn)——是物質(zhì)救助還是精神解放，呈現(xiàn)了十九世紀(jì)八九十年代，作為激進(jìn)的改良主義代表的進(jìn)步女青年麗達(dá)將滿(mǎn)腔的熱血投入到社會(huì)公共事業(yè)之中，從教育，醫(yī)療等小事做起，求真務(wù)實(shí)。而畫(huà)家作為貴族階級(jí)藝術(shù)家的代表。從未體驗(yàn)過(guò)民生，未曾嘗試過(guò)生計(jì)之苦，心懷遠(yuǎn)大理想，更加支持從思想層面上解救當(dāng)時(shí)社會(huì)的勞苦人民。</h3><h3> 在結(jié)尾處契訶夫用一句“蜜休斯，你在哪兒？”簡(jiǎn)單明了的一個(gè)問(wèn)句，似乎蜜休斯就是俄國(guó)革命的未來(lái)，她究竟將以什么樣的形式到來(lái)，當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代誰(shuí)也說(shuō)不出來(lái)。這樣一個(gè)簡(jiǎn)潔的問(wèn)句抒發(fā)著契訶夫心中的迷茫。</h3> <h3> 安東·巴甫洛維奇·契（qì）訶（hē）夫 （Anton Pavlovich Chekhov，（1860年1月17日－1904年7月15日），俄羅斯世界級(jí)短篇小說(shuō)巨匠，杰出的劇作家，是俄羅斯19世紀(jì)末期最后一位批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師，與法國(guó)作家莫泊桑和美國(guó)作家歐·亨利并稱(chēng)為“世界三大短篇小說(shuō)家”。</h3><h3> 契訶夫的小說(shuō)緊湊精煉，言簡(jiǎn)意賅。他一生創(chuàng)作了七八百篇短篇小說(shuō)，有反映了底層人民的悲慘生活（《苦惱》、《凡卡》等）；有寫(xiě)出了小人物的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、卑躬屈膝的心態(tài)和面貌（《胖子和瘦子》、《小公務(wù)員之死》等）；有的激烈地諷刺了見(jiàn)風(fēng)使舵的奴顏媚骨（《變色龍》等）；有刻畫(huà)了沙俄專(zhuān)制制度衛(wèi)道士的嘴臉（《普里希別葉夫中士》等）；有針砭了追求虛榮、庸俗無(wú)聊、鼠目寸光的人生哲學(xué)，并對(duì)“人變庸人”的過(guò)程進(jìn)行了藝術(shù)化的表現(xiàn)（《跳來(lái)跳去的女人》、《掛在脖子上的安娜》）；有的揭示了專(zhuān)制制度下陰森可怕的俄國(guó)社會(huì)狀況（《六號(hào)病房》、《庫(kù)頁(yè)島旅行記》等）；還有的以婚外戀為題材，表現(xiàn)了對(duì)美好生活的憧憬和追求，從而喚起人們對(duì)渾渾噩噩的生活的討厭（《鄰居》、《帶狗的女人》等）。</h3><h3> 契訶夫的作品也深受中國(guó)讀者喜愛(ài)。瞿秋白、魯迅、茅盾、郭沫若、巴金對(duì)契訶夫都有過(guò)論述。他的小說(shuō)和戲劇幾乎全部有中譯本。</h3> <h1> <b><font color="#b04fbb">帶閣樓的房子</font></b></h1><h5><b><font color="#b04fbb"> [俄]契訶夫</font></b></h5><h3> </h3><h3><br></h3><h3> 這是六七年前的事了，當(dāng)時(shí)我住在Ｔ省某縣地主別洛庫(kù)羅夫的莊園里。別洛庫(kù)羅夫這個(gè)年輕人，黎明即起，穿一件緊腰長(zhǎng)外衣，每天晚上要喝啤酒，老跟我抱怨，說(shuō)他在任何地方都得不到任何人的同情。他住在花園里的廂房里，我則住在地主老宅的大廳里。這個(gè)大廳有許多圓柱，除了我睡的一張寬大的長(zhǎng)沙發(fā)以及我擺紙牌作卦的一張桌子外，再?zèng)]有別的家具。里面的幾個(gè)舊式的阿莫索夫壁爐①里老是嗡嗡作響，哪怕晴和的天氣也是這樣。遇上大雷雨，整座房子便震顫起來(lái)，似乎轟的一聲就要土崩瓦解。特別在夜里，當(dāng)十扇大窗霍地被閃電照亮?xí)r，那才真有點(diǎn)嚇人呢。</h3><h3> ?、儆桑取ぃ痢ぐ⒛鞣颍ㄒ黄甙似撸话肆耍┰O(shè)計(jì)的一種氣動(dòng)式爐子。</h3><h3> 我這人生性懶散，這一回干脆什么事都不做。一連幾個(gè)小時(shí)，我望著窗外的天空、飛鳥(niǎo)和林蔭道，閱讀給我寄來(lái)的書(shū)報(bào)，要不就睡覺(jué)。有時(shí)我走出家門(mén)，在某個(gè)地方徘徊游蕩，直到很晚才回來(lái)。</h3><h3> 有一天，在回家的路上，我無(wú)意中走進(jìn)一處陌生的莊園。這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)落山，黃昏的陰影在揚(yáng)花的黑麥地里延伸開(kāi)去。兩行又高又密的老云杉，像兩面連綿不斷的墻，營(yíng)造出一條幽暗而美麗的林蔭道。我輕松地越過(guò)一道柵欄，順著這條林蔭道走去，地上鋪著一俄寸②厚的針葉，走起來(lái)有點(diǎn)打滑。四周寂靜而幽暗，只有在高高的樹(shù)梢上，不時(shí)閃動(dòng)著一片明亮的金光，一些蜘蛛網(wǎng)上變幻出虹霓般的色彩，針葉的氣味濃烈得讓人透不過(guò)氣來(lái)。后來(lái)我拐彎，走上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鍛樹(shù)林蔭道。這里同樣荒涼而古老。隔年的樹(shù)葉在腳下悲哀地沙沙作響，暮色中的樹(shù)木中間隱藏著無(wú)數(shù)陰影。右側(cè)的一座古老的果園里，一只黃鶯懶洋洋地細(xì)聲細(xì)氣在歌唱，想必它也上了年紀(jì)啦。后來(lái)，椴樹(shù)林蔭道總算到頭了，我經(jīng)過(guò)一幢白色的帶涼臺(tái)和閣樓的房子，眼前忽地展現(xiàn)出一座莊園的院落和一個(gè)水面寬闊的池塘。池塘四周綠柳成蔭，有一座洗澡棚子。池塘對(duì)岸有個(gè)村莊，還有一座又高又窄的鐘樓，在夕陽(yáng)的映照下，那上面的十字架金光閃閃。一時(shí)間，一種親切而又熟悉的感覺(jué)讓我心曠神怕，似乎眼前這番景象我早已在兒時(shí)見(jiàn)過(guò)。</h3><h3> ?、谝欢泶绲扔谒摹に睦迕?。</h3><h3> 一道白色的磚砌大門(mén)由院落通向田野，這大門(mén)古老而結(jié)實(shí)，兩側(cè)有一對(duì)石獅子。大門(mén)口站著兩個(gè)姑娘。其中一個(gè)年長(zhǎng)些，身材苗條，臉色蒼白，十分漂亮，長(zhǎng)一頭濃密的栗色頭發(fā)，一張小嘴輪廓分明，神態(tài)嚴(yán)厲，對(duì)我似乎不屑一顧。另一個(gè)還很年輕，頂多十六八歲，同樣苗條而蒼白，嘴巴大些，一雙大眼睛吃驚地望著我打一旁走過(guò)，說(shuō)了一句英語(yǔ)，又扭怩起來(lái)。我仿佛覺(jué)得這兩張可愛(ài)的臉兒也早已熟悉的。我興致勃勃地回到住處，恍如做了一場(chǎng)好夢(mèng)。</h3><h3> 此后不久，有一天中午，我和別洛庫(kù)羅夫在屋外散步，忽聽(tīng)得草地上沙沙作響，一輛帶彈簧座的四輪馬車(chē)駛進(jìn)院子，車(chē)上坐著那位年長(zhǎng)的姑娘。她為遭受火災(zāi)的鄉(xiāng)民募捐而來(lái)，隨身帶著認(rèn)捐的單子。她不正眼看我們，極其嚴(yán)肅而詳盡地對(duì)我們講起西亞諾沃村燒了多少家房子，有多少男女和兒童無(wú)家可歸，以及救災(zāi)委員會(huì)初步打算采取什么措施－－她現(xiàn)在就是這個(gè)委員會(huì)的成員。她讓我們認(rèn)捐簽字，收起單子后立即告辭。</h3><h3> "您完全把我們忘了，彼得·彼得羅維奇，"她對(duì)別洛庫(kù)羅夫說(shuō)，向他伸出手去，"您來(lái)吧，如果某某先生①（她說(shuō)出我的姓）光臨舍下，想看一看崇拜他天才的人是怎樣生活的，那么媽媽和我將十分榮幸。"</h3><h3> ?、僭臑榉ㄎ?。</h3><h3> 我鞠躬致謝。</h3><h3> 她走之后，彼得·彼得羅維奇就講起她家的情況。據(jù)他說(shuō)，這個(gè)姑娘是好人家出身，叫莉季婭·沃爾恰尼諾夫娜，她和母親、妹妹居住的莊園，連同池塘對(duì)岸的村子，都叫舍爾科夫卡。她的父親當(dāng)年在莫斯科地位顯赫，去世時(shí)已是三品文官。盡管廣有資財(cái)，沃爾恰尼諾夫的家人一直住在鄉(xiāng)間，不論夏天冬天從不外出。莉季婭在舍爾科夫卡的地方自治會(huì)開(kāi)辦的小學(xué)②任教，每月領(lǐng)二十五盧布薪水。她自己的花銷(xiāo)就靠這筆收入，她為能自食其力而感到自豪。</h3><h3> ②舊俄鄉(xiāng)村小學(xué)，學(xué)制三－－四年，由地方自治會(huì)開(kāi)辦。</h3><h3> "這是一個(gè)有趣的家庭，"別洛庫(kù)羅夫說(shuō)，"好吧，我們哪天去看看她們。她們會(huì)歡迎您的。"</h3><h3> 一個(gè)節(jié)日的午后，我們想起了沃爾恰尼諾夫一家人，便動(dòng)身到舍爾科夫卡去看望她們。母親和兩個(gè)女兒都在家。母親葉卡捷琳娜·帕夫洛夫娜當(dāng)初想必是個(gè)美人兒，不過(guò)現(xiàn)在身體虛胖，顯得比實(shí)際年齡要大，還害著哮喘病。她神色憂(yōu)郁，一副漫不經(jīng)心的樣子，為了引起我的興趣，盡量談些繪畫(huà)方面的話(huà)題。她從女兒那里得知，我可能會(huì)去舍爾科夫卡，她倉(cāng)促間想起了在莫斯科的畫(huà)展上曾見(jiàn)過(guò)我的兩幅風(fēng)景畫(huà)?，F(xiàn)在她就問(wèn)我，在這些畫(huà)里我想表現(xiàn)什么。莉季婭，家里人都叫她麗達(dá)，大部分時(shí)間在跟別洛庫(kù)羅夫交談，很少跟我說(shuō)話(huà)。她神態(tài)嚴(yán)肅，不茍言笑，問(wèn)他為什么不到地方自治機(jī)關(guān)任職，為什么他至今一次也沒(méi)有參加過(guò)地方自治會(huì)的會(huì)議。①</h3><h3> ?、倥f俄省、縣地方自治機(jī)關(guān)，一八六四－－一九一四年問(wèn)設(shè)置，負(fù)責(zé)地方教育、衛(wèi)生、道路修建等事宜。經(jīng)三種選民（縣土地占有者、城市不動(dòng)產(chǎn)所有者和村社代表）選舉出的地方議員組成地方自治會(huì)，在貴族會(huì)議首腦的主持下每年召開(kāi)會(huì)議。地方自治會(huì)每三年選舉一次地方自治執(zhí)行機(jī)關(guān)－－地方自治局。</h3><h3> "這樣不好，彼得·彼得羅維奇，"她責(zé)備說(shuō)，"不好。該慚愧啊。"</h3><h3> "說(shuō)得對(duì)，麗達(dá)說(shuō)得對(duì)，"母親附和道，"這樣不好。"</h3><h3> "我們?nèi)h都掌握在巴拉金的手里，"麗達(dá)轉(zhuǎn)向我接著說(shuō)，"他本人是縣地方自治局執(zhí)行委員會(huì)主席，他把縣里的所有職位都分給了他的那些侄兒和女婿，自己一意孤行，為所欲為。應(yīng)當(dāng)斗爭(zhēng)才是。青年人應(yīng)當(dāng)組成強(qiáng)有力的派別，可是您看到了，我們這兒的青年人是怎么樣的。該慚愧啊，彼得·彼得羅維奇！"</h3><h3> 大家談?wù)摰胤阶灾尉值臅r(shí)候，妹妹任妮亞一直默不作聲。她向來(lái)不參加嚴(yán)肅的談話(huà)。家里人還不把她當(dāng)作大人看待，由于她小，大家叫她蜜修②斯，這是因?yàn)樗r(shí)候稱(chēng)呼她的家庭女教師為蜜斯的緣故。她一直好奇地望著我，當(dāng)我翻看照相本時(shí)，她不時(shí)為我說(shuō)明："這是叔叔……這是教父"，還用纖細(xì)的手指點(diǎn)著相片。這時(shí)她像孩子般把肩頭貼著我，我便在近處看到她那柔弱的尚未發(fā)育的胸脯，消瘦的肩膀，發(fā)辮和緊束著腰帶的苗條的身子。</h3><h3> ?、?quot;蜜斯"是英語(yǔ)ｍｉｓｓ（小姐）的音譯。"蜜修斯"為"蜜斯"的昵稱(chēng)。</h3><h3> 我們玩槌球，打網(wǎng)球③，在花園里散步，喝茶，然后在晚餐時(shí)消磨了很長(zhǎng)時(shí)間。在住慣了又大又空的圓柱大廳之后，來(lái)到這幢不大卻很舒適的房子里一時(shí)還有點(diǎn)不適應(yīng)。這里的四壁沒(méi)有粗劣的石版畫(huà)，這里對(duì)仆人以"您"相稱(chēng)，這里因?yàn)橛辛他愡_(dá)和蜜修斯一切都顯得年輕而純潔，到處都呈現(xiàn)出上流社會(huì)的氛圍。晚餐桌上，麗達(dá)又跟別洛庫(kù)羅夫談起縣地方自治局、布拉金和學(xué)校圖書(shū)館的話(huà)題。這是一位富有朝氣的、真誠(chéng)的、有主見(jiàn)的姑娘，聽(tīng)她講話(huà)很有意思，盡管她說(shuō)得大多，聲音響亮－－這大概是她講課養(yǎng)成的習(xí)慣?？墒俏业哪俏槐说谩け说昧_維奇，從上大學(xué)起，就有個(gè)把話(huà)題引向爭(zhēng)論的習(xí)慣，而且講起話(huà)來(lái)枯燥無(wú)味、拖沓冗長(zhǎng)，總想炫耀自己是個(gè)有頭腦的進(jìn)步人士。他做手勢(shì)的時(shí)候，袖子帶翻了一碗調(diào)味汁，弄得桌布上一灘油漬，可是除了我，好像誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)。</h3><h3> ?、墼臑橛⒄Z(yǔ)。</h3><h3> 我們動(dòng)身回去的時(shí)候，天色已黑，四下里一片寂靜。</h3><h3> "良好的教養(yǎng)不在于你不弄翻調(diào)味汁、弄臟桌布，而在于別人弄翻了你只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，"別洛庫(kù)羅夫說(shuō)完嘆了一口氣，"是啊，這是個(gè)極好的、有教養(yǎng)的家庭。我跟這些高尚的人很少聯(lián)系了，真是很少聯(lián)系了！成天忙忙碌碌！忙忙碌碌！"</h3><h3> 他講到，如果你想把農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)得極好，就必須付出許多辛勞。而我卻想：他這人多么遲鈍、懶散！每當(dāng)他談起什么正經(jīng)事，就故意拖長(zhǎng)聲調(diào)，哎呀哎的，干起事來(lái)，跟說(shuō)話(huà)一樣－－慢慢騰騰，總是拖拖拉拉，錯(cuò)過(guò)了期限。我對(duì)他的辦事認(rèn)真已經(jīng)不大信服，因?yàn)槲以兴ム]局發(fā)幾封信，才知他一連幾個(gè)星期把信揣在自己的口袋里。</h3><h3> "最難以忍受的是，"他跟我并排走著，嘟噥道，"最難以忍受的是，你辛辛苦苦地工作，卻得不到任何人的同情。一絲一毫的同情都沒(méi)有！"</h3><h3> </h3><h3><br></h3><h3> 本圖為何多苓上世紀(jì)80年代獲獎(jiǎng)作品選。</h3> <h3> 接上 </h3><h3> 從此我經(jīng)常去沃爾恰尼諾夫家。通常我坐在涼臺(tái)最下一級(jí)的臺(tái)階上。我心情苦悶，對(duì)自己不滿(mǎn)，惋惜我的生活匆匆流逝，而且沒(méi)有趣味。我老想，我的心變得如此沉重，真該把它從胸腔里挖出來(lái)才好。這時(shí)候涼臺(tái)上有人說(shuō)話(huà)，響起衣裙的客牽聲，翻書(shū)聲。不久我就習(xí)慣了麗達(dá)的活動(dòng)：白天她給病人看病，分發(fā)書(shū)本，經(jīng)常不戴帽子、打著傘到村子里去，晚上則大聲談?wù)撝胤阶灾尉趾蛯W(xué)校的事。這個(gè)苗條而漂亮、神態(tài)永遠(yuǎn)嚴(yán)肅、小嘴輪廓分明的姑娘，只要一談起正經(jīng)話(huà)題，總是冷冷地對(duì)我說(shuō)：</h3><h3> "您對(duì)這種事是不會(huì)感興趣的。"</h3><h3> 她對(duì)我沒(méi)有好感。她之所以不喜歡我，是因?yàn)槲沂秋L(fēng)景畫(huà)家，在我的那些畫(huà)里不反映人民的困苦，而且她覺(jué)得，我對(duì)她堅(jiān)信不疑的事業(yè)是漠不關(guān)心的。我不由得記起一件往事，一次我路過(guò)貝加爾湖畔，遇到一個(gè)騎在馬上、穿一身藍(lán)布褲褂的布里亞特族①姑娘。我問(wèn)她，可否把她的煙袋賣(mài)給我。我們說(shuō)話(huà)的時(shí)候，她一直輕蔑地看著我這張歐洲人的臉和我的帽子，不一會(huì)兒就懶得答理我。她一聲叱喝，便策馬而去。麗達(dá)也是這樣蔑視我，似乎把我當(dāng)成了異族人。當(dāng)然，她在外表上絕不表露出她對(duì)我的不滿(mǎn)，但我能感覺(jué)出來(lái)，因此，每當(dāng)我坐在涼臺(tái)最下一級(jí)的臺(tái)階上，總是生著悶氣，數(shù)落道：自己不是醫(yī)生卻給農(nóng)民看病，無(wú)異于欺騙他們，再者一個(gè)人擁有兩千俄畝②土地，做個(gè)慈善家那還不容易。</h3><h3> ?、俣韲?guó)境內(nèi)少數(shù)民族，系蒙古族的一支。</h3><h3> ?、谝欢懋€等于一·０九公頃。</h3><h3> 她的妹妹蜜修斯，沒(méi)有任何要操心的事，跟我一樣，完全過(guò)著閑散的生活。早上起床后，她立即拿過(guò)一本書(shū)，坐在涼臺(tái)上深深的圈椅里讀起來(lái)，兩條腿剛夠著地。有時(shí)她帶著書(shū)躲到極樹(shù)林蔭道里，或者干脆跑出大門(mén)到田野里去。她整天看書(shū)，全神貫注地閱讀著。有時(shí)她的眼睛看累了，目光變得呆滯，臉色十分蒼白，憑著這些跡象才能推測(cè)到，這種閱讀使她的腦子多么疲勞。每逢我上她的家，她一看到我就有點(diǎn)臉紅，放下書(shū)，兩只大眼睛盯著我的臉，興致勃勃地向我講起家里發(fā)生的事，比如說(shuō)下房里的煙囪起火了，或是有個(gè)雇工在池塘里捉到一條大魚(yú)。平時(shí)她總穿淺色的上衣和深色的裙子。我們一道散步，摘櫻桃做果醬用，劃船。每當(dāng)她跳起來(lái)夠櫻桃或劃槳時(shí)，從她那寬大的袖口里就露出她細(xì)弱的胳膊。有時(shí)我寫(xiě)生，她則站在旁邊，看著我作畫(huà)，連聲贊揚(yáng)。</h3><h3> 七月末的一個(gè)星期日，早上九點(diǎn)多鐘我就來(lái)到沃爾恰尼諾夫家。我先在花園里一邊散步，越走離正房越遠(yuǎn)，一邊尋找白蘑菇。那年夏天這種蘑菇多極了，我在一旁插上標(biāo)記，等著以后同任妮亞一道來(lái)采。和風(fēng)習(xí)習(xí)。我看到任妮亞和她的母親身穿淺色的節(jié)日衣裙，從教堂里回來(lái)，任妮亞一手壓著帽子，大概怕被風(fēng)刮掉。后來(lái)我聽(tīng)到她們?cè)跊雠_(tái)上喝茶。</h3><h3> 我這人無(wú)牽無(wú)掛，而且總想為自己的閑散生活找點(diǎn)借口，所以夏天我們莊園里的節(jié)日早晨總是格外誘人。這時(shí)郁郁蔥蔥的花園里空氣濕潤(rùn)，露珠晶瑩，在晨曦的照耀下，萬(wàn)物都熠熠生輝，顯得喜氣洋洋；這時(shí)房子附近彌漫著木犀花和夾竹桃的香味，年輕人剛從教堂里歸來(lái)，在花園里喝著茶；這時(shí)人人都穿得漂漂亮亮，個(gè)個(gè)都興高采烈；這時(shí)你再知道，所有這些健康、飽足、漂亮的人，在這漫長(zhǎng)的夏日可以什么事都不干－－在這種時(shí)刻，你不由得想道：但愿一輩子都能過(guò)上這種生活。此刻我一邊這么想著，一邊在花園里漫步，準(zhǔn)備照這樣無(wú)所事事地、毫無(wú)目的地走上一整天，走上一個(gè)夏季。</h3><h3> 任妮亞提著籃子來(lái)了?？此樕系哪歉北砬?，仿佛她早知道或者預(yù)感到會(huì)在花園里找到我。我們一塊兒采蘑菇，聊天。當(dāng)她想間我什么時(shí)，就朝前走幾步，這樣好看清我的臉。</h3><h3> "昨天我們村里出了奇跡，"她說(shuō)，"瘸腿的佩拉吉婭病了整整一年，什么樣的醫(yī)生和藥都不管事，可是昨天有個(gè)老太婆嘀咕了一陣，她病就好了。"</h3><h3> "這算不了什么，"我說(shuō)，"不應(yīng)當(dāng)在病人和老太婆身上尋找奇跡。難道健康不是奇跡？難道生命本身不是奇跡？凡是不可理解的東西，都是奇跡。"</h3><h3> "可是，對(duì)那些不可理解的東西，您不覺(jué)得可怕嗎？"</h3><h3> "不怕。對(duì)那些我不理解的現(xiàn)象，我總是精神抖擻地迎上去，不向它們屈服。我比它們高明。人應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，他比獅子、老虎、猩猩要高明，比自然界的一切生靈和萬(wàn)物都要高明，甚至比那些不可理解、被奉為奇跡的東西還要高明，否則他就不能算人，而是那種見(jiàn)什么都怕的老鼠。"</h3><h3> 任妮亞以為，我既然是畫(huà)家，知道的東西一定很多，即使有些事情不知道，多半也能琢磨出來(lái)。她一心想讓我把她領(lǐng)進(jìn)那個(gè)永恒而美妙的天地里，領(lǐng)進(jìn)那個(gè)崇高的世界，照她看來(lái)，在那個(gè)世界里我是自己人，她可以跟我談上帝，談?dòng)郎?，談奇跡。而我不認(rèn)為我和我的思想在我死后將不復(fù)存在，便回答說(shuō)："是的，人是不朽的，""是的，我們將永生。"她聽(tīng)著，相信了，并不要求什么論證。</h3><h3> 我們朝房子走去，她突然站住了，說(shuō)：</h3><h3> "我們的麗達(dá)是個(gè)了不起的人，不是嗎？我熱烈地愛(ài)她，隨時(shí)都可以為她犧牲我的生命?？墒钦?qǐng)您告訴我，"任妮亞伸出手指碰碰我的袖子，"您說(shuō)說(shuō)為什么老跟她爭(zhēng)論？為什么您動(dòng)不動(dòng)就生氣？"</h3><h3> "因?yàn)樗遣粚?duì)的。"</h3><h3> 任妮亞搖搖頭表示不同意，眼睛里閃著淚花。</h3><h3> "真是不可理解！"她說(shuō)。</h3><h3> 這時(shí)，麗達(dá)剛好從什么地方回來(lái)，手里拿一根馬鞭站在臺(tái)階附近，在陽(yáng)光的照耀下更顯得苗條而漂亮。她正對(duì)雇工吩咐些什么。她匆匆忙忙，大聲說(shuō)話(huà)，接待了兩三個(gè)病人，之后一臉認(rèn)真、操心的神色走遍所有的房間，一會(huì)兒打開(kāi)這個(gè)立柜，一會(huì)兒又打開(kāi)另一個(gè)立柜，最后到閣樓上去了。大家找了她好久，叫她吃午飯。等她來(lái)時(shí)，我們已經(jīng)喝完湯了，所有這些細(xì)節(jié)不知為什么我至今都記得清清楚楚。整個(gè)這一夭雖然沒(méi)有發(fā)生什么特別的事，回憶起來(lái)卻栩栩如生，令人歡欣。午飯后，任妮亞埋進(jìn)深深的圈椅里又看起書(shū)來(lái)，我又坐到臺(tái)階的最下一級(jí)。大家都不說(shuō)話(huà)。天空烏云密布，下起稀疏的細(xì)雨。天氣悶熱，風(fēng)早就停了，仿佛這一天永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。葉卡捷琳娜·巴夫洛夫娜也到?jīng)雠_(tái)上來(lái)了，她一副睡眼惺忪的樣子，手里拿著扇子。</h3><h3> "啊，媽媽?zhuān)?quot;任妮亞說(shuō)，吻她的手，"白天睡覺(jué)對(duì)你的健康是有害的。"</h3><h3> 她倆相親相愛(ài)。一人去了花園，另一人必定站在涼臺(tái)上，望著樹(shù)林呼喚："喂，任妮亞！"或是"媽媽?zhuān)阍谀膬耗兀?quot;她倆經(jīng)常在一起祈禱，兩人同樣篤信上帝，即使不說(shuō)話(huà)，彼此也能心領(lǐng)神會(huì)。她倆對(duì)人的態(tài)度也一樣。葉卡捷琳娜·巴夫洛夫娜很快就跟我處熟，喜歡我，只要我兩三天不去，她就會(huì)打發(fā)人來(lái)探問(wèn)，我是不是病了。跟蜜修斯一樣，她也贊賞地觀看我的畫(huà)稿，絮絮叨叨地、毫無(wú)顧忌地告訴我發(fā)生的事，甚至把一些家庭秘密也透露給我。</h3><h3> 她崇拜自己的大女兒。麗達(dá)向來(lái)不對(duì)人表示親熱，只說(shuō)正經(jīng)的事。她過(guò)著自己獨(dú)特的生活，在母親和妹妹的眼里，是個(gè)神圣而又帶幾分神秘的人，誠(chéng)如水兵們眼里的海軍上將，總是坐在艦長(zhǎng)室里，叫人難以接近。</h3><h3> "我們的麗達(dá)是個(gè)了不起的人，"母親也常常這樣說(shuō)，"不是嗎？"</h3><h3> 這時(shí)下著細(xì)雨，我們談到了麗達(dá)。</h3><h3> "她是個(gè)了不起的人，"母親說(shuō)，然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地四下里看看，壓低嗓子，鬼鬼祟祟地補(bǔ)充說(shuō)："這種人白天打著燈籠也難找。不過(guò)，您知道嗎，我開(kāi)始有點(diǎn)擔(dān)心了。學(xué)校啦，藥房啦，書(shū)本啦，這些都很好，可是何苦走極端呢？她都二十四歲啦，早該認(rèn)真想想自己的事了。老這樣為書(shū)本和藥房的事忙忙碌碌，不知不覺(jué)中大好年華就要過(guò)去了……她該出嫁了。"</h3><h3> 任妮亞看書(shū)看得臉色發(fā)白，頭發(fā)散亂，她抬起頭來(lái)，望著母親，像是自言自語(yǔ)地說(shuō)：</h3><h3> "媽媽?zhuān)磺杏匈?lài)于上帝的旨意。"</h3><h3> 說(shuō)完，又埋頭看書(shū)去了。</h3><h3> 別洛庫(kù)羅夫來(lái)了，他穿著緊腰長(zhǎng)外衣和繡花襯衫。我們玩槌球，打網(wǎng)球。后來(lái)天黑了，大家吃晚飯，又消磨了很長(zhǎng)時(shí)間。麗達(dá)又講起學(xué)校的事和那個(gè)把全縣都抓在手里的拉巴金。這天晚上我離開(kāi)沃爾恰尼諾夫家時(shí)，帶走了這漫長(zhǎng)而又閑散的一天那美好的印象，同時(shí)又悲哀地意識(shí)到：這世上的一切，不管它多么長(zhǎng)久，總有結(jié)束的時(shí)候。任妮亞把我們送到大門(mén)口，也許是因?yàn)樗龔脑绲酵戆槲叶冗^(guò)了一天，這時(shí)我感到，離開(kāi)她似乎有些寂寞，這可愛(ài)的一家人對(duì)我來(lái)說(shuō)已十分親切。人夏以來(lái)我頭一次產(chǎn)主了作畫(huà)的愿望。</h3><h3> "請(qǐng)告訴我，您為什么生活得這么枯燥，毫無(wú)色彩？"我和別洛庫(kù)羅夫一道回家時(shí)，問(wèn)他，"我的生活枯燥，沉悶，單調(diào)，這是因?yàn)槲沂钱?huà)家，我是怪人，從少年時(shí)代起我在精神上就備受折磨：嫉妒別人，對(duì)自己不滿(mǎn)，對(duì)事業(yè)缺乏信心，我向來(lái)貧窮，到處漂泊；可是您呢，您是健康正常的人，是地主，是老爺－－您為什么生活得這么乏味？為什么您從生活中獲取的東西那么少？為什么，比如說(shuō)吧，您至今沒(méi)有愛(ài)上麗達(dá)或者任妮亞？"</h3><h3> "您忘了我愛(ài)著另一個(gè)女人。"別洛庫(kù)羅夫回答。</h3><h3> 他這是指他的女友，和他一起住在廂房里的柳博芙·伊凡諾夫娜。我每天都能見(jiàn)到這位女士在花園里散步。她長(zhǎng)得極其豐滿(mǎn)，肥胖，舉止傲慢，活像一只養(yǎng)肥的母鵝，穿一套俄式衣裙，戴著項(xiàng)鏈，經(jīng)常打一把小陽(yáng)傘。仆人不時(shí)喊她回去吃飯或喝茶。三年前她租了一間廂房當(dāng)別墅，從此就在別洛庫(kù)羅夫家住下，看樣子永遠(yuǎn)不會(huì)走了。她比他大十歲，把他管束得很?chē)?yán)，以至他每次出門(mén)，都要征得她的許可。她經(jīng)常扯著男人般的嗓子大哭大叫，遇到這種時(shí)候，我就打發(fā)人去對(duì)她說(shuō)，如果她再哭下去，我就立即搬家，她這才止住了。</h3><h3> 我們回到家里，別洛庫(kù)羅夫坐到沙發(fā)上，皺起眉頭想著心事，我則在大廳里來(lái)回踱步，像個(gè)墮人情網(wǎng)的人，感受著內(nèi)心的激動(dòng)和歡欣。我不由得想談?wù)勎譅柷∧嶂Z夫一家人。</h3><h3> "麗達(dá)只會(huì)愛(ài)上地方議員，而且像她一樣，還得熱心辦醫(yī)院和學(xué)校，"我說(shuō)，"啊，為了這樣的姑娘，不但可以參加地方自治會(huì)的工作，而且像童話(huà)里說(shuō)的那樣，穿破鐵鞋也心甘情愿。還有那個(gè)蜜修斯，她是多么可愛(ài)呀！"</h3><h3> 別洛庫(kù)羅夫慢慢騰騰地大談時(shí)代?。^主義。他說(shuō)得振振有詞，那種口氣就好像我在跟他辯論似的。要是一個(gè)人坐在那里，高談闊論，又不知道他什么時(shí)候才走，這時(shí)你的心情遠(yuǎn)比穿過(guò)幾百俄里荒涼、單調(diào)、干枯的草原還要煩悶。</h3><h3> "問(wèn)題不在悲觀主義還是樂(lè)觀主義，"我惱怒地說(shuō)，"問(wèn)題在于一百個(gè)人當(dāng)中倒有九十九個(gè)沒(méi)有頭腦！"</h3><h3> 別洛庫(kù)羅夫認(rèn)為這話(huà)是說(shuō)他的，一氣之下就走了。三</h3><h3> "公爵在瑪洛焦莫沃村作客，他向你問(wèn)候，"麗達(dá)不知從哪兒回來(lái)，脫著手套，對(duì)母親說(shuō)，"他講到了許多有趣的事情……他答應(yīng)在省地方自治局代表會(huì)議上再一次提出在瑪洛焦莫沃村設(shè)立醫(yī)務(wù)所的問(wèn)題。不過(guò)他又說(shuō)希望不大。"這時(shí)她轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)："對(duì)不起，我又忘了，您對(duì)這種事是不會(huì)感興趣的。"</h3><h3> 我感到氣憤。</h3><h3> "為什么不感興趣？"我問(wèn)，聳聳肩膀，"您不樂(lè)意知道我的看法，但我敢向您保證，這個(gè)問(wèn)題我倒是很感興趣。"</h3><h3> "是嗎？"</h3><h3> "是的。依我看，瑪洛焦莫沃村完全不需要醫(yī)務(wù)所。"</h3><h3> 我的氣憤傳到她身上。她看我一眼，瞇起眼睛，問(wèn)道：</h3><h3> "那么需要什么呢？風(fēng)景畫(huà)嗎？"</h3><h3> "風(fēng)景畫(huà)也不需要。那里什么都不需要。"</h3><h3> 她脫掉手套后拿起一份郵差剛送來(lái)的報(bào)紙。過(guò)一會(huì)兒，她顯然克制住自己，小聲說(shuō)：</h3><h3> "上星期安娜難產(chǎn)死了，如果附近有醫(yī)務(wù)所的話(huà)，她就會(huì)活下來(lái)。我以為，風(fēng)景畫(huà)家先生們對(duì)此應(yīng)有明確的看法。"</h3><h3> "我對(duì)此有十分明確的看法，請(qǐng)您相信，"我回答說(shuō)，但她用報(bào)紙擋住我的視線(xiàn)，似乎不愿聽(tīng)我的，"依我看，醫(yī)務(wù)所、學(xué)校、圖書(shū)館、藥房等等，在現(xiàn)有的條件下只有利于奴役。人民被一條巨大的鎖鏈捆住了手腳，而您不去析斷這條鎖鏈，反而給它增加許多新的環(huán)節(jié)－－這就是我的看法。"</h3><h3> 她抬頭看我一眼，嘲諷地一笑。我繼續(xù)說(shuō)下去，竭力抓住我的主要思想：</h3><h3> </h3><h3><br></h3><h3> 本圖為何多苓上世紀(jì)80年代獲獎(jiǎng)作品選。</h3> <h3> 接上</h3><h3> 問(wèn)題不在于安娜死于難產(chǎn)，而在于所有這些安娜、瑪芙拉和佩拉吉婭從早到晚彎著腰干活，力不勝任的勞動(dòng)害得她們老是生病，她們一輩子為挨餓和生病的孩子擔(dān)心，一輩子害怕死亡和疾病，一輩子求醫(yī)看病，未老先衰，面容憔悴，在污穢和臭氣中死去。她們的孩子長(zhǎng)大了，又重復(fù)這老一套。幾百年就這樣過(guò)去了，千千萬(wàn)萬(wàn)的人過(guò)著豬狗不如的生活－－只為了一塊面包，成天擔(dān)驚受怕。他們的處境之所以可怕，還在于他們沒(méi)有工夫考慮自己的靈魂，顧不上自己的形象和面貌。饑餓、寒冷、本能的恐懼，繁重的勞動(dòng)，像雪崩一樣堵住了他們精神生活的道路。而只有精神生活，才是人區(qū)別于動(dòng)物的標(biāo)志，才是他唯一的人生追求。您到他們中間去，用醫(yī)院和學(xué)校幫助他們，但您這樣做并不能使他們擺脫束縛，恰恰相反，您卻進(jìn)一步奴役他們，因?yàn)槟o他們的生活增加了新的偏見(jiàn)，您擴(kuò)大了他們的需求范圍，且不說(shuō)為了買(mǎi)斑螫膏藥和書(shū)本，他們就得給地方自治會(huì)付錢(qián)，這就是說(shuō)，他們得更辛苦地干活才成。"</h3><h3> "我不想跟您爭(zhēng)論，"麗達(dá)放下報(bào)紙說(shuō)，"這一套我早聽(tīng)過(guò)了。我只想對(duì)您說(shuō)一句：不要袖手旁觀。的確，我們并不能拯救人類(lèi)，而且在許多方面可能犯錯(cuò)誤，但是我們?cè)谧隽λ芗暗氖虑?，所以我們是正確的。一個(gè)有文化的人最崇高最神圣的使命是為周?chē)娜藗兎?wù)，所以我們盡我們的能力這樣做。您不喜歡這個(gè)，不過(guò)一個(gè)人做事本來(lái)就無(wú)法叫人人都滿(mǎn)意的。"</h3><h3> "說(shuō)得對(duì)，麗達(dá)說(shuō)得對(duì)，"母親附和道。</h3><h3> 有麗達(dá)在場(chǎng)她總有點(diǎn)膽怯，一面說(shuō)話(huà)，一面不安地察看她的臉色，生怕說(shuō)出多余的或者不恰當(dāng)?shù)脑?huà)。她也從來(lái)不反對(duì)她的意見(jiàn)，總是隨聲附和："說(shuō)得對(duì)，麗達(dá)說(shuō)得對(duì)。"</h3><h3> "教農(nóng)民讀書(shū)識(shí)字，散發(fā)充滿(mǎn)可憐的說(shuō)教和民間俗語(yǔ)的書(shū)本，設(shè)立醫(yī)務(wù)所，這一切既不能消除愚昧，也不能降低死亡率，這正如你們家里的燈光不能照亮窗外的大花園一樣。"我說(shuō)，"您并沒(méi)有給他們?nèi)魏螙|西，您干預(yù)他們的生活，其結(jié)果只能使這些人生出新的需求，為此付出更多的勞動(dòng)，"</h3><h3> "哎呀，我的天哪，可是人總得干些事情！"麗達(dá)惱火地說(shuō)，聽(tīng)她的語(yǔ)氣可以知道，她認(rèn)為我的議論毫無(wú)道理，她鄙視它們。</h3><h3> "必須讓人們從沉重的體力勞動(dòng)中解放出來(lái)，"我說(shuō)，"必須減輕他們的重負(fù)，給他們喘息的時(shí)間，使他們不致于一輩子都守著爐臺(tái)和洗衣盆，或者在田野里干活，使他們也有時(shí)間來(lái)考慮靈魂和上帝，能夠更廣泛地發(fā)揮出他們精神上的才能。每一個(gè)人在精神活動(dòng)中的使命是探求真理和生活的意義。一旦您使他們那種笨重的牲口般的勞動(dòng)成為不必要，一旦您讓他們感到自己的自由，到那時(shí)您將看到，您的那些書(shū)本和藥房其實(shí)是一種嘲弄。既然人意識(shí)到自己真正的使命，那么能夠滿(mǎn)足他們的只有宗教、科學(xué)和藝術(shù)，而不是這些無(wú)聊的東西。"</h3><h3> "從勞動(dòng)中解放出來(lái)！"麗達(dá)冷笑道，"難道這是可能的？"</h3><h3> "可能的。您可以分擔(dān)他們的部分勞動(dòng)。如果我們，全體城鄉(xiāng)居民，無(wú)一例外地同意分擔(dān)他們旨在滿(mǎn)足全人類(lèi)物質(zhì)需要的勞動(dòng)，那么分到我們每個(gè)人頭上的可能一天不超過(guò)兩三小時(shí)。請(qǐng)您設(shè)想一下，如果我們，全體富人和窮人，一天只工作三小時(shí)，那么其余的時(shí)間我們都空閑了。請(qǐng)?jiān)僭O(shè)想一下，為了更少地依靠我們的體力，為了減輕勞動(dòng)，我們發(fā)明各種代替勞動(dòng)的機(jī)器，并且盡量把我們的需求減少到最低限度。我們鍛煉自己，鍛煉我們的孩子，讓他們不怕饑餓和寒冷，到時(shí)候我們就不會(huì)像安娜、瑪芙拉和佩拉吉婭那樣，成天為孩子們的健康擔(dān)驚受怕了。您想一想，我們不看病，不開(kāi)藥房、煙廠和酒廠－－最后我們會(huì)剩下多少富裕的時(shí)間??！讓我們大家共同把這閑暇的時(shí)間獻(xiàn)給科學(xué)和藝術(shù)。就像農(nóng)民有時(shí)全體出動(dòng)去修路一樣，我們大家也全體出動(dòng)，去探求真理和生活的意義，那么－－對(duì)此我深信不疑－－真理會(huì)很快被揭示出來(lái)，人們就可以擺脫那種經(jīng)常折磨人、壓抑人的恐懼感，甚至擺脫死亡本身。"</h3><h3> "不過(guò)，您是自相矛盾的，"麗達(dá)說(shuō)，"您口口聲聲'科學(xué)'，'科學(xué)'，可您又否定識(shí)字教育。"</h3><h3> "在人們只能讀到酒店的招牌、偶爾看到幾本讀不懂的書(shū)本的情況下，識(shí)字教育又能怎么樣？這樣的識(shí)字教育早從留里克①時(shí)代起就延續(xù)下來(lái)，果戈理筆下的彼得魯什卡早就會(huì)讀書(shū)認(rèn)字了，可是農(nóng)村呢，留里克時(shí)代是什么樣子，現(xiàn)在還是什么樣子。我們需要的不是識(shí)字教育，而是廣泛地發(fā)揮精神才能的自由，需要的不是小學(xué)，而是大學(xué)。"</h3><h3> ?、贀?jù)編年史記載，留里克為公元九世紀(jì)的諾夫哥羅德大公，留里克王朝的奠基人。</h3><h3> "您連醫(yī)學(xué)也反對(duì)。"</h3><h3> "是的。醫(yī)學(xué)只有在把疾病當(dāng)作自然現(xiàn)象加以研究，而不是為了治療的情況下，才是必需的。如果要治療的話(huà)，那也不是治病，而是根治病因，只要消除體力勞動(dòng)這一主要的病因，那就不會(huì)有病。我不承認(rèn)有什么治病的科學(xué)，"我激動(dòng)地繼續(xù)道，"一切真正的科學(xué)和藝術(shù)所追求的不是暫時(shí)的局部的目標(biāo)，而是永恒的整體的目標(biāo)－－它們尋求真理和生活的意義，探索上帝和心靈。如果把它們同當(dāng)前的需要和迫切問(wèn)題拉扯在一起，那么它們只能使生活變得更加復(fù)雜、更加沉重。我們有許多醫(yī)生、藥劑師、律師，識(shí)字的人很多，可是沒(méi)有一個(gè)生物學(xué)家、數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家和侍人。全部聰明才智和精神力量，都耗費(fèi)在滿(mǎn)足暫時(shí)的、轉(zhuǎn)眼即逝的需要上……我們的學(xué)者們、作家們和藝術(shù)家們?cè)谛燎诠ぷ?，多虧他們的努力，人們的生活條件一天比一天舒適，人們的物質(zhì)需求不斷增長(zhǎng)，與此同時(shí)，離真理卻十分遙遠(yuǎn)，人依舊是最貪婪兇殘、最卑鄙齷齪的動(dòng)物。事物發(fā)展的趨向是，人類(lèi)的大多數(shù)將退化，并永遠(yuǎn)喪失一切生活能力。在這樣的條件下，藝術(shù)家的生活是沒(méi)有意義的，他越是有才能，他的作用就越令人奇怪、不可理解，因?yàn)閷?shí)際上他的工作不過(guò)是供兇殘卑鄙的禽魯消遣，是維護(hù)現(xiàn)行制度的。所以我現(xiàn)在不想工作，將來(lái)也不工作……什么都不需要，讓地球毀滅去吧！"</h3><h3> "蜜修斯，你出去，"麗達(dá)對(duì)妹妹說(shuō)，顯然認(rèn)為我的言論對(duì)這樣年輕的姑娘是有害的。</h3><h3> 任妮亞不悅地看看姐姐和母親，走了出去。</h3><h3> "有些人想為自己的冷漠辯解，總是發(fā)表這類(lèi)妙論。"麗達(dá)說(shuō)，"否定醫(yī)院和學(xué)校，比給人治病和教書(shū)容易得多。"</h3><h3> "說(shuō)得對(duì)，麗達(dá)說(shuō)得對(duì)，"母親附和道。</h3><h3> "您威脅說(shuō)不再工作，"麗達(dá)接下去說(shuō)，"顯然您把自己的工作估計(jì)得很高。我們別爭(zhēng)論了，反正我們永遠(yuǎn)談不到一塊兒去，因?yàn)槟鷦偛拍敲幢杀〉卣劦降膱D書(shū)館和藥房，即使很不完備，我也認(rèn)為它們高出于世界上所有的風(fēng)景畫(huà)。"說(shuō)到這里，她立即對(duì)著母親，用完全不同的語(yǔ)氣說(shuō)："公爵自從離開(kāi)我們家后，人瘦了許多，模樣大變了。家里人要把他送到維希①去。"</h3><h3> ①法國(guó)療養(yǎng)城市。</h3><h3><br></h3><h3> 本圖為何多苓上世紀(jì)80年代獲獎(jiǎng)作品選。</h3> <h3> 接上</h3><h3> 她對(duì)母親談起公爵的情況，顯然是不想跟我說(shuō)話(huà)。她滿(mǎn)臉通紅，為了掩飾自己的激動(dòng)，她像個(gè)近視眼似的，把頭低低地湊到桌子跟前，裝作看報(bào)的樣子。我的在場(chǎng)使人難堪。于是我告辭回家。四</h3><h3> 外面很靜。池塘對(duì)岸的村子已經(jīng)人睡，看不到一絲燈光，只有水面上朦朦朧朧地倒映著暗淡的星空。任妮亞一動(dòng)不動(dòng)地站在大門(mén)前的石獅旁，等著我，想送送我。</h3><h3> "村里人都睡了，"我對(duì)她說(shuō)，竭力想在黑暗中看清她的臉，卻看到一雙憂(yōu)傷的黑眼睛定定地望著我，"連酒店掌柜和盜馬賊都安然入睡了，我們這些上流人卻在互相嘔氣，爭(zhēng)論不休。"</h3><h3> 這是一個(gè)凄涼的八月之夜，之所以凄涼，困為已經(jīng)透出秋意。蒙著紫氣的月亮慢慢升起，朦朧的月光照著大路和大路兩側(cè)黑沉沉的冬麥地。不時(shí)有流星墜落下去。任妮亞和我并排走在路上，她竭力不看天空，免得看到流星，不知為什么她感到害怕。</h3><h3> "我覺(jué)得您是對(duì)的，"她說(shuō)，在夜間的潮氣中打著冷顫，"如果人們同心協(xié)力，獻(xiàn)身于精神活動(dòng)，那么他們很快就會(huì)明了一切。"</h3><h3> "當(dāng)然。我們是萬(wàn)物之靈。如果我們當(dāng)真能認(rèn)識(shí)到人類(lèi)天才的全部力量，而且只為崇高的目的而生活，那么我們最終會(huì)變成神。然而這永遠(yuǎn)是不可能的：人類(lèi)將退化，連天才也不會(huì)留下痕跡。"</h3><h3> 大門(mén)已經(jīng)看不見(jiàn)，任妮亞站住了，急匆匆跟我握手。</h3><h3> "晚安，"她打著哆嗦說(shuō)，她只穿一件襯衫，冷得瑟縮著，"明天您再來(lái)。"</h3><h3> 想到只剩下我一個(gè)人，生著悶氣，對(duì)己對(duì)人都不滿(mǎn)意，我不禁感到害怕。我也竭力不去看天上的流星。</h3><h3> "再跟我待一會(huì)兒，"我說(shuō)，"求求您了。"</h3><h3> 我愛(ài)任妮亞。我愛(ài)她也許是因?yàn)樗倎?lái)迎我，送我，因?yàn)樗偸菧厝岫老驳赝?。她那蒼白的臉，嬌嫩的脖頸，纖細(xì)的手，她的柔弱，閑散，她的書(shū)，是多么美妙而動(dòng)人！那么，智慧呢？我懷疑她有杰出的才能，但我贊賞她的眼界開(kāi)闊，也許這是因?yàn)樗脑S多想法跟嚴(yán)肅、漂亮、卻不喜歡我的麗達(dá)完全不同。任妮亞喜歡我這個(gè)畫(huà)家，我的才能征服了她的心。我也一心只想為她作畫(huà)，在我的幻想中，她是我嬌小的皇后，她跟我共同擁有這些樹(shù)林、田野、霧召和朝霞，擁有這美麗迷人的大自然，盡管在這里我至今仍感到極其孤獨(dú)，像個(gè)多余的人。</h3><h3> "再待一會(huì)兒，"我央求道，"求求您了。"</h3><h3> 我脫下大衣，披到她冰涼的肩上。她怕穿著男人的大衣可笑、難看，便笑起來(lái)，把大衣甩掉了。趁這時(shí)我把她摟在懷里，連連吻她的臉、肩膀和手。</h3><h3> "明天見(jiàn)！"她悄聲說(shuō)，然后小心翼翼地?fù)肀?，似乎怕打破這夜的寧?kù)o，"我們家彼此不保守秘密，我現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)把一切都告訴媽媽和姐姐……這是多么可怕！媽媽倒沒(méi)什么，媽媽也喜歡您，可是麗達(dá)……"</h3><h3> 她朝大門(mén)跑去。</h3><h3> "再見(jiàn)！"她喊了一聲。</h3><h3> 之后有兩分鐘時(shí)間我聽(tīng)到她在奔跑。我己不想回家，再說(shuō)也沒(méi)有必要急著回去。我猶豫地站了片刻，然后緩步走回去，想再看一眼她居住的那幢可愛(ài)、樸素、古老的房子，它那閣樓上的兩扇窗子，像眼睛似地望著我，似乎什么都知道了。我走過(guò)涼臺(tái)，在網(wǎng)球場(chǎng)旁邊的長(zhǎng)椅上坐下。我處在老榆樹(shù)的蔭影中，從那里瞧著房子。只見(jiàn)蜜修斯住的閣樓上，窗子亮了一下，隨后漾出柔和的綠光－－這是因?yàn)闊羯险种肿?。人影搖曳……我的內(nèi)心充溢著柔情和恬靜，我滿(mǎn)意自己，滿(mǎn)意我還能夠有所眷戀，能夠愛(ài)人?？墒寝D(zhuǎn)念一想，此刻在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的這幢房子的某個(gè)房間里，住著那個(gè)并不愛(ài)我、可能還恨我的麗達(dá)，我又感到很不痛快。我坐在那里，一直等著任妮亞會(huì)不會(huì)走出來(lái)，我凝神細(xì)聽(tīng)，似乎覺(jué)得閣樓里有人在說(shuō)話(huà)。</h3><h3> 大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，綠色的燈光熄滅了，人影也看不見(jiàn)了。月亮已經(jīng)高高地掛在房子上空，照耀著沉睡的花園和小路。屋前花壇里的大麗花和玫瑰清晰可見(jiàn)，好像都是一種顏色。天氣變得很冷。我走出花園，在路上揀起我的大衣，不慌不忙地回去了。</h3><h3> 第二天午后，我又來(lái)到沃爾恰尼諾夫家。通往花園的玻璃門(mén)敞開(kāi)著。我坐在涼臺(tái)上，等著任妮亞會(huì)突然從花壇后面走到球場(chǎng)上來(lái)，或者從一條林蔭道里走出來(lái)，或者能聽(tīng)到她從房間里傳來(lái)的聲音。后來(lái)我走進(jìn)客廳和飯廳。那里一個(gè)人也沒(méi)有。我從飯廳里出來(lái)，經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，來(lái)到前廳，然后又返回來(lái)。走廊里有好幾扇門(mén)，從一間房里傳來(lái)麗達(dá)的聲音。</h3><h3> "上帝……送給……烏鴉……"她拖長(zhǎng)聲音大聲念道，大概在給學(xué)生聽(tīng)寫(xiě)，"上帝送給烏鴉……一小塊奶酪……誰(shuí)在外面？"她聽(tīng)到我的腳步聲，突然喊了一聲。</h3><h3> "是我。"</h3><h3> "哦！對(duì)不起，我現(xiàn)在不能出來(lái)見(jiàn)您，我正在教達(dá)莎功課。"</h3><h3> "葉卡捷琳娜·巴夫洛夫娜可在花園里？"</h3><h3> "不在，她跟我妹妹今天一早動(dòng)身去奔薩省我姨媽家了。冬天她們可能到國(guó)外去……"她沉吟一下這樣補(bǔ)充說(shuō)。"上帝……送給烏鴉……一小塊奶酪……你寫(xiě)完了嗎？"</h3><h3> 我走進(jìn)前廳，萬(wàn)念俱灰地站在那里，望著池塘，望著村子，耳邊又傳來(lái)麗達(dá)的聲音：</h3><h3> "一小塊奶酪……上帝給烏鴉送來(lái)一小塊奶酪……"</h3><h3> 我離開(kāi)莊園，走的是頭一次來(lái)的路，不過(guò)方向相反：先從院子進(jìn)入花園，經(jīng)過(guò)一幢房子，然后是一條極樹(shù)林蔭道……這時(shí)一個(gè)男孩追上我，交給我一張字條。我展開(kāi)念道：</h3><h3> 我把一切都告訴姐姐了，她要求我跟您分手。我無(wú)法不服從她而讓她傷心。愿上帝賜給您幸福，請(qǐng)?jiān)徫?。但愿您能知道我和媽媽怎樣傷心落淚。</h3><h3> 然后是那條幽暗的云杉林蔭道，一道倒塌的柵欄……在田野上，當(dāng)初黑麥正揚(yáng)花，鵪鶉聲聲啼叫，此刻只有母牛和絆腿的馬兒在游蕩。那些山坡上，東一處西一處露出綠油油的冬麥地。我又回到平常那種冷靜的心境，想起在沃爾恰尼諾大家講的那席話(huà)不禁感到羞愧，跟從前一樣我又過(guò)起枯燥乏味的生活?；氐阶√帲沂帐耙幌滦欣?，當(dāng)天晚上就動(dòng)身回彼得堡去了。</h3><h3> 此后我再也沒(méi)有見(jiàn)到沃爾恰尼諾夫一家人。不久前的一天，我去克里米亞，在火車(chē)上遇見(jiàn)了別洛庫(kù)羅夫。他依舊穿著緊腰長(zhǎng)外衣和繡花襯衫。當(dāng)我問(wèn)到他的健康狀況，他回答說(shuō)："托您的福了。"我們交談起來(lái)。他把原先的田莊賣(mài)了，用柳博芙·伊凡諾夫娜的名義又買(mǎi)了一處小一點(diǎn)的田莊。關(guān)于沃爾恰尼諾夫一家人，他談得不多。據(jù)他說(shuō)，麗達(dá)依舊住在舍爾科夫卡，在小學(xué)里教孩子們讀書(shū)。漸漸地她在自己周?chē)奂艘蝗和樗娜?，他們結(jié)成一個(gè)強(qiáng)有力的派別，在最近一次地方自治會(huì)的選舉中"打垮了"一直把持全縣的拉巴金。關(guān)于任妮亞，別洛庫(kù)羅夫只提到，她不在老家住，不知她如今在什么地方。</h3><h3> 那幢帶閣樓的房子我早已開(kāi)始淡忘，只偶爾在作畫(huà)和讀書(shū)的時(shí)候，忽然無(wú)緣無(wú)故地記起了閣樓窗口那片綠色的燈光，記起了我那天夜里走在田野上的腳步聲，當(dāng)時(shí)我沉醉于愛(ài)情的歡欣，不慌不忙地走回家去，冷得我不斷地搓手。有時(shí)－－這種時(shí)刻更少－－當(dāng)我孤獨(dú)難耐、心情郁悶的時(shí)候，我也會(huì)模模糊糊地記起這段往事，而且不知什么緣故，我漸漸地覺(jué)得，有人也在想念我，等待我，有朝一日我們會(huì)再相逢的……</h3><h3> 蜜修斯，你在哪兒？</h3><h3> 一八九六年四月</h3><h3><br></h3><h3> 本圖為何多苓上世紀(jì)80年代獲獎(jiǎng)作品選。</h3> <h3> 下圖為庫(kù)克雷尼克塞為《帶閣樓的房子》繪的插圖。</h3><h3><br></h3><h3> 庫(kù)克雷尼克塞是一個(gè)筆名，它是庫(kù)普里亞洛夫，克雷洛夫和索科洛夫三位畫(huà)家姓名中各取一個(gè)字來(lái)組成的。他們均是諷刺漫畫(huà)家。畫(huà)家為《帶閣樓的房子》繪制的插圖，是他們最為優(yōu)秀的插圖之一。女主角密修斯給繪成一位美麗、纖弱和喜愛(ài)幻想的少女，她同風(fēng)景畫(huà)家的初戀，讓她變得更崇高。當(dāng)經(jīng)常坐在露臺(tái)最下面一級(jí)臺(tái)階上的風(fēng)景畫(huà)家悶悶不樂(lè)，兩眼流露出迷茫和哀愁時(shí)，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的密修斯則斜倚在最上面的廊柱邊，纖細(xì)廋弱而手持書(shū)本的她，眼神中，流露出的卻是某種期待。這一幅畫(huà)，十分傳神的詮釋了契訶夫的這一篇小說(shuō)。</h3> <h3> 下圖杜賓斯基插圖 1</h3><h3><br></h3><h3> 英年早逝的畫(huà)家德.杜賓斯基的名聲沒(méi)有庫(kù)克雷尼克塞那么響亮，雖然曾經(jīng)被選為俄羅斯美術(shù)學(xué)院的副院士，但是現(xiàn)在也幾乎被俄國(guó)的讀者給遺忘了。</h3> <h3> 下圖杜賓斯基插圖 2</h3><h3><br></h3><h3> 不過(guò)，他在我國(guó)還是比較有名。他為兒童文學(xué)作家蓋達(dá)爾的《丘克與蓋克》繪制的插圖，當(dāng)年也曾經(jīng)榮獲過(guò)斯大林的三等獎(jiǎng)。而他為庫(kù)普林的小說(shuō)《決斗》繪制的一組彩色插圖，更是十分的精美。</h3><h3></h3> <h3> 下圖杜賓斯基插圖 3</h3><h3><br></h3><h3> 當(dāng)然，他專(zhuān)門(mén)為契訶夫的小說(shuō)《帶閣樓的房子》繪制的一組插圖，畫(huà)得非常傳神和精美，人物唯妙維肖，背景非常真實(shí)，最值得欣賞。</h3><h3></h3> <h3> 下圖杜賓斯基插圖 4<br></h3><h3><br></h3><h3> 正是因?yàn)樗?huà)得太好了，太受讀者歡迎了，所以俄國(guó)的一家出版社，還專(zhuān)門(mén)出版了一冊(cè)配以杜賓斯基繪制插圖的《帶閣樓的房子》的圖文并茂的方方正正的精裝單行本。<br></h3> <h3></h3><h3> 下圖杜賓斯基插圖 5</h3><h3><br></h3><h3> 契訶夫四幾百多篇小說(shuō)，能夠以一篇就出一個(gè)單行本的還真的少見(jiàn)。</h3> <h3> 下圖杜賓斯基插圖 6</h3><h3><br></h3><h3> 不言而喻， 由俄國(guó)畫(huà)家來(lái)為契訶夫的小說(shuō)繪制插圖自有其先天的優(yōu)勢(shì)。他們對(duì)契訶夫小說(shuō)的理解程度要比外國(guó)人更深刻些，讀懂的程度也更高些，詮釋起來(lái)也比外國(guó)人會(huì)更傳神些。繪制插圖時(shí)，詮釋得會(huì)更全面和深刻些，也比外國(guó)人能夠更多的繼承俄羅斯畫(huà)家的傳統(tǒng)。也就是說(shuō)，俄國(guó)畫(huà)家繪制的插圖，更有原汁原味。</h3> <h3> 下圖杜賓斯基插圖 7<br></h3><h3> </h3><h3> 可以想見(jiàn)，由外國(guó)畫(huà)家去為契訶夫的小說(shuō)繪制插圖，難度更大。</h3><h3> 中國(guó)畫(huà)家摸仿外國(guó)人的畫(huà)法，何多苓無(wú)疑是最成功的一個(gè)！但說(shuō)句實(shí)在話(huà)，何的其它作品，同中國(guó)絕大多數(shù)畫(huà)家一樣，畫(huà)人物，較西方畫(huà)家差了何止十萬(wàn)八千里！沒(méi)有一點(diǎn)解剖學(xué)知識(shí)，表情呆滯、形體呆板、技法粗糙，大多是變形的工筆畫(huà)而已！雖如此，何多苓的這組畫(huà)確實(shí)不錯(cuò)，真有點(diǎn)西方油畫(huà)的味道。加上人物精美，構(gòu)思與小說(shuō)融為一體，較好的反映了契訶夫創(chuàng)作的初衷，所以推薦給大家欣賞。</h3> <h3> <b><font color="#b04fbb">何多苓《帶閣樓的房子》插圖:</font></b></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 1、六七年前的夏天，我住在鄉(xiāng)下。我命中注定經(jīng)常閑散，各處徘徊。</h3> <h3> 2、有天傍晚，我偶然走上一條林蔭道。安靜而黑暗，樹(shù)梢上有光顫抖。</h3><h3> 金鶯勉強(qiáng)唱著，它大概也老了。</h3> <h3> 3、林蔭道到了盡頭，我走過(guò)一座帶閣樓的白房子。</h3> <h3> 4、門(mén)口站著兩個(gè)姑娘。年紀(jì)大些的那個(gè)不看我；另一個(gè)驚奇地瞧我。</h3> <h3> 5、那兩張嬌美的臉?lè)路鹪缫岩?jiàn)過(guò)，我走回家去，覺(jué)得好像做了一場(chǎng)好夢(mèng)。</h3> <h3> 6、從此我就常上那白房子去了。我的心越來(lái)越沉重；我的生活過(guò)得這樣快，</h3><h3> 這樣沒(méi)意思。我聽(tīng)見(jiàn)她們的聲音。</h3> <h3> 7、她不喜歡我。因?yàn)槲沂秋L(fēng)景畫(huà)家，在圖畫(huà)里沒(méi)有表現(xiàn)人民的困苦，</h3><h3>而且對(duì)她堅(jiān)定信仰的事業(yè)漠不關(guān)心。</h3> <h3> 8、姐姐莉達(dá)在鄉(xiāng)村教書(shū)，每個(gè)月掙廿十五盧布的薪水。她漂亮，忙碌，永遠(yuǎn)嚴(yán)肅。</h3> <h3> 9、她們是已故樞密顧問(wèn)官沃爾恰達(dá)尼諾夫的女兒。雖然廣有家財(cái)，但她們與母親無(wú)論冬夏都住在鄉(xiāng)下。</h3> <h3> 10、妹妹任尼亞跟我一樣悠閑無(wú)事。家里人當(dāng)她是小孩子，叫她“米修司”。</h3><h3> 她成天看書(shū)，熱切地看下去。</h3> <h3> 11、我們一塊兒去散步，到田野上去。我畫(huà)畫(huà)，她就看得出了神。</h3> <h3> 12、鄉(xiāng)村別墅的早晨總是迷人的。我知道就要這樣沒(méi)有事情地過(guò)完一整天，</h3><h3> 整整一個(gè)夏天。</h3> <h3> 13、我在花園里，任尼亞拿著籃子走來(lái)，仿佛她知道會(huì)在這兒找著我。</h3> <h3> 14、她跟我講村子里的新聞，談到奇跡。</h3> <h3> 15、“這算不了什么?！蔽艺f(shuō)，“生活本身不就是奇跡嗎？</h3><h3> 凡是不能理解的東西就是奇跡。”</h3> <h3> 16、“難道你不怕奇跡嗎？” “不，我比它們高，</h3><h3> 人應(yīng)當(dāng)認(rèn)定自己比任何奇跡都高，要不然他就算不得人?！?lt;/h3> <h3> 17、她認(rèn)為我既是藝術(shù)家，就一定知道得很多。她談到上帝和永恒。</h3><h3> 我說(shuō)：“對(duì)，人是永生的?！彼?tīng)著，相信了。</h3> <h3> 18、如今大自然顯得那么溫和，正在沉思：我感到一種親切的熱愛(ài)，</h3><h3> 好像小時(shí)候那樣。</h3> <h3> 19、田野上黑麥花開(kāi)，秧雞鳴叫，仿佛生活正在開(kāi)始，美麗，神圣，</h3><h3> 那是軟弱的俗人所不能了解的。</h3> <h3> 20、任尼亞信賴(lài)我，我的藝術(shù)征服了她的心。她盼望我領(lǐng)她走進(jìn)永恒和美的領(lǐng)域，</h3><h3> 走進(jìn)依她想來(lái)我必定十分熟悉的、高一等的世界中去。</h3> <h3> 21、我呢，滿(mǎn)心想要單獨(dú)為她一個(gè)人畫(huà)畫(huà)，</h3><h3> 跟她一塊兒占有這迷人的大自然——這以前我老覺(jué)得自己是個(gè)多余的人。</h3> <h3> 22、她問(wèn)我為什么老是和莉達(dá)爭(zhēng)吵。我說(shuō)：“因?yàn)樗脑?huà)不對(duì)。”</h3><h3> “這真叫人不懂！” 她搖搖頭。</h3> <h3> 23、天熱，風(fēng)早已停了。悠閑的白晝好長(zhǎng)、好長(zhǎng)啊，</h3><h3> 同時(shí)還有一種憂(yōu)郁的感覺(jué)：這世界上的事不管多么長(zhǎng)，總要完結(jié)的。</h3> <h3> 24、也許因?yàn)槲沂冀K和她在一塊吧，總之我舍不得離開(kāi)她，</h3><h3> 覺(jué)得那可愛(ài)的一家人對(duì)我來(lái)說(shuō)是那么親近。</h3><h3></h3> <h3> 25、我感到一種平和的激動(dòng)心情，仿佛在戀愛(ài)似的；</h3><h3> 在整個(gè)夏天里我第一回想到要畫(huà)畫(huà)了。</h3> <h3> 26、晚上莉達(dá)又談起學(xué)校，談起設(shè)立鄉(xiāng)村醫(yī)療所。 “對(duì)不起。”</h3><h3> 她轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“我忘了你是不感興趣的?！?lt;/h3> <h3> 27、“不，我很感興趣。” 我生氣了。 “我認(rèn)為建立醫(yī)療所是完全沒(méi)有必要的?！?lt;/h3> <h3> 28、“要緊的不是某一個(gè)農(nóng)民病了，而是他們這一生從沒(méi)功夫想到自己的靈魂，</h3><h3> 就跟動(dòng)物一樣。您的學(xué)校和醫(yī)療所只是鞏固他們的奴隸地位罷了。”</h3> <h3> 29、“要做的應(yīng)該是把人從奴隸地位上解放出來(lái)，給他們自由，</h3><h3> 和我們一起獻(xiàn)身給科學(xué)和藝術(shù)，而不是只讓他們看懂酒館的招牌和靈書(shū)?！?lt;/h3> <h3> 30、“我只跟您說(shuō)，” 莉達(dá)說(shuō)。 “人不可能坐著不動(dòng)。</h3><h3> 固然我們沒(méi)有拯救人類(lèi)，但盡力去做，那就是對(duì)的。”</h3> <h3> 31、“你自相矛盾，你連教育也反對(duì)，可是又談科學(xué)?！?lt;/h3> <h3> 32、“科學(xué)與藝術(shù)不是為了暫時(shí)的需要，而是為了永久的目標(biāo)——探索真理。</h3><h3> 可是我們的智慧全為了滿(mǎn)足肉體的需要而消耗了……”</h3> <h3> 33、“真理還遠(yuǎn)得很，人類(lèi)仍舊是最殘暴的動(dòng)物。我們的才能只是給罪惡湊趣，（“米修司，出去?！保┪也幌牍ぷ?。還是叫這地球掉到地獄里去才好！”</h3> <h3> 34、“別說(shuō)了?！丙愡_(dá)說(shuō)，“我們永遠(yuǎn)也談不攏。你瞧不起的藥房與學(xué)校，</h3><h3> 在我看來(lái)比全世界一切風(fēng)景畫(huà)的價(jià)值都高?！?lt;/h3> <h3> 35、那是八月間一個(gè)憂(yōu)郁的夜晚——說(shuō)憂(yōu)郁，是因?yàn)橛辛饲镆狻?lt;/h3><h3> 門(mén)邊站著任尼亞，等著送我一程。</h3> <h3> 36、“我覺(jué)得你的話(huà)對(duì)，” 她說(shuō)，由于冷而發(fā)抖，</h3><h3> “要是大家都能把自己獻(xiàn)身給精神活動(dòng)，人就會(huì)變成神。”</h3> <h3> 37、她不敢去看隕落的星星。我愛(ài)她。我一定早已愛(ài)上她了。</h3><h3> “再陪我一會(huì)兒，” 我說(shuō)，“求求您了?！?lt;/h3> <h3> 38、這當(dāng)兒，我摟住她，吻她。 “明天見(jiàn)，” 她低聲說(shuō)。</h3><h3> “這真可怕！我喜歡您，可是麗達(dá)呀！”</h3> <h3> 39、后來(lái)，我想再看一看她居住的那所房子。窗子里燈光變成柔和的綠色。</h3> <h3> 40、我滿(mǎn)腔柔情，對(duì)自己滿(mǎn)意，因?yàn)槲疫€能夠入迷，能夠熱愛(ài)。</h3><h3> 但想到莉達(dá)，又覺(jué)得不自在了。</h3> <h3> 41、第二天，我沒(méi)有見(jiàn)到任尼亞。莉達(dá)告訴我，她和母親旅行去了，</h3><h3> 花園里一個(gè)小男孩交給我一個(gè)紙條：“姐姐要我跟您分開(kāi)。</h3><h3> 我不能傷她的心。求您原諒我！”</h3> <h3> 42、想到原先在她家說(shuō)過(guò)的話(huà)，我不由得慚愧起來(lái)，而且又覺(jué)得生活乏味了。</h3><h3> 當(dāng)晚，我就動(dòng)身回彼得堡去了。</h3> <h3> 43、我已漸漸忘記了那所帶閣樓的房子。有時(shí)，孤獨(dú)折磨我，我就模模糊糊地想起往事；我覺(jué)得她也在想我，等我……。</h3> <h3> 44、米修司，你在哪兒??？</h3>