<h3> 我們貴州人喜歡吃臘肉，臘豬腳燉陰苞谷、臘排骨燉海帶、臘肉炒蘿卜絲、臘肉炒折耳根都是很有名的家常菜。每年的臘月，各家各戶都要熏臘肉，而熏臘肉最好的木材是一種叫做青杠的樹木，用青杠樹熏出來(lái)的臘肉黃色中透著亮，味道純正，每年我們都會(huì)去自己家的山林里砍兩棵青杠樹熏臘肉。熏臘肉是一件好玩而又需要技術(shù)的活兒，但是今天我不是要談?wù)撆D肉的熏制過(guò)程，也不是要討論臘肉的熏制技巧，我想說(shuō)的是我在老家熏肉期間所感受到的“孤獨(dú)”。</h3><h3> “老家”，對(duì)于每一個(gè)在外工作、在外打拼的人來(lái)說(shuō)，都是飽含著很復(fù)雜情感的詞語(yǔ)，它是我們不忍離去卻又不得不離開的地方。我的老家在一個(gè)叫做下寨的小山村里，家里有兩棟木房子。曾幾何時(shí)，這里有我兒時(shí)的影子，這里有早上母親做飯的炊煙，這里有兄弟姐妹打鬧的聲音，這里有小伙伴一起玩耍游戲的院子，這里有我們睡過(guò)的谷草床，這里有我們用過(guò)的煤油燈，還有我們烤過(guò)的地爐火。然而，今天這里只有年邁的父母，他們相互扶持，一直堅(jiān)守在這兩棟有著幾十年歷史的木房子里，不肯離去，他們習(xí)慣了這里的一切。前兩年我大哥和三哥在家務(wù)農(nóng)的時(shí)候，每次我回到家感覺(jué)不到孤獨(dú)，今年回家熏肉，我一人和父母住了兩天，我是真的感覺(jué)到他們的孤獨(dú)，一種吞噬人的孤獨(dú)。</h3><h3> 父親的身體和精神狀況都比母親好，我和他們住在一起的這兩天，早上父親幫著我把熏臘肉的火燒起來(lái)，母親則把水給我燒開，讓我煮早餐吃。中午飯和晚餐都是母親把飯煮好，我隨便做個(gè)火鍋或者炒一兩個(gè)菜，吃得很簡(jiǎn)單。到晚上，我和父親把熏肉的火熄滅了，洗腳之后就各自休息了。晚上我躺在床上，我想，如果我不在，就他們倆，他們連說(shuō)話的人也沒(méi)有，能做的事就是:吃飯、烤火、睡覺(jué)，然后可能就是期盼著七個(gè)子女中的其中一家或幾家來(lái)看望他們、陪他們吃飯、陪他們說(shuō)話，還有就是期盼過(guò)節(jié)，期盼過(guò)生，因?yàn)檫^(guò)節(jié)過(guò)生子女們都回家，平時(shí)沉默的兩棟木房子又會(huì)沸騰起來(lái)。就這樣，他們?cè)谄谂沃泄陋?dú)著，在孤獨(dú)中期盼著。</h3><h3> 父母有七個(gè)子女，隔三差五的都會(huì)有小輩回老家看望他們，他們還算有福。由他們的孤獨(dú)我聯(lián)想到了我的老年生活，我到八十歲的時(shí)候，肯定比他們孤獨(dú)，想到這里，我不禁打了個(gè)寒顫。人要是永遠(yuǎn)都不老去多好??！</h3><h3> </h3><h3> </h3>