<h3>史鐵生，1951年出生于北京，1969年去陜北延安插隊(duì)落戶，三年后因雙腿癱瘓回北京。著有短篇小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《奶奶的星星》及長篇小說《務(wù)虛筆記》等。</h3><h3><br></h3> <h3>這卻不是在某一個(gè)瞬間就能夠完全想透的，不是能夠一次性解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。</h3><h3> </h3> <h3>她料想我不會(huì)愿意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間，得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什么。</h3> <h3>有一回我搖車拐出小院，想起一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來竟一時(shí)沒有反應(yīng)。</h3><h3> </h3> <h3>春天是臥病的季節(jié)，否則人們不易發(fā)覺春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應(yīng)該在這個(gè)季節(jié)里失戀，不然就似乎對(duì)不起愛情；秋天是從外面買一顆盆花回家的時(shí)候，把花擱在闊別了的家中，并耳打開窗戶把陽光也放進(jìn)屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過霉的東西；冬天伴著火爐和書，一遍遍堅(jiān)定不死的決心，寫一些并不發(fā)出的信。</h3><h3> </h3> <h3>春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細(xì)雨，秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。</h3> <h3>有那么一會(huì)兒，我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿了仇恨和厭惡。</h3> <h3>我?guī)缀踉谛睦矬@叫了一聲，或者是哀號(hào)。世上的事常常使上帝的居心變得可疑。</h3><h3> </h3> <h3>假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在嗎？要是沒有愚鈍，理智還有什么光榮呢？要是沒了丑陋，漂亮又怎樣維系自己的幸運(yùn)？要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？</h3> <h3>看來差別永遠(yuǎn)是要有的。看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。</h3> <h3>于是就有一個(gè)最令人絕望的結(jié)論等在這里：由誰去充任那些苦難的角色？又有誰去體現(xiàn)這世間的幸福、驕傲和快樂？只好聽?wèi){偶然，是沒有道理好講的。</h3><h3>就命運(yùn)而言，休論公道。</h3> <h3>我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。</h3> <h3>恐慌日甚一日，隨時(shí)可能完蛋的感覺比完蛋本身可怕多了，……我想人不如死了好，不如不出生的好，不如壓根兒沒有這個(gè)世界的好。</h3> <h3>人真正的名字叫做：欲望。</h3> <h3>消滅恐慌最有效的辦法就是消滅欲望。</h3> <h3>它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)埂?lt;/h3> <h3>我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見它，我會(huì)怎樣因?yàn)橄肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它。</h3> <h3>我說不好是想還是不想，還是無所謂。我說不好我是像那個(gè)孩子，還是像那個(gè)老人，還是像一個(gè)熱戀中的情人。很可能是這樣：我同時(shí)是他們?nèi)齻€(gè)。我來的時(shí)候是個(gè)孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來，他一來一見到這個(gè)世界便立刻變成了不要命的情人，而對(duì)一個(gè)情人來說，不管多么漫長的時(shí)光也是稍縱即逝，那時(shí)他會(huì)明白，每一步每一步，其實(shí)一步步都是走在回去的路上。當(dāng)牽?；ǔ蹰_的季節(jié)，葬禮的號(hào)角就已吹響。</h3> <h3>但是太陽，他每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。</h3> <p style="text-align: center; "><br></h3><p style="text-align: center; "><font color="#ed2308">（圖片來自網(wǎng)絡(luò)，與原文無關(guān)。）</font></h3>