<h3> 自己灌了自己一杯酒，宛若與往事吹瓶。</h3><h3> 臉上，透著掙扎與不屑。</h3><h3> 活得有些年頭了，想起過去的事，有點(diǎn)像童話里萬年倒霉的漁夫：</h3><h3> 第一網(wǎng)下去，撈上來一個(gè)臭靴子；</h3><h3> 第二網(wǎng)滿滿的海草，海草，海草！</h3><h3> 第三網(wǎng)下去，阿拉丁神燈，神燈手捧三個(gè)猛男。</h3><h3> “大姐，請(qǐng)問這個(gè)彭于晏是你掉的，還是這個(gè)吳彥祖是你掉的，還是這個(gè)胡歌是你掉的呢？"</h3><h3> 嗯，都是我掉的，通通打包！哈哈……</h3><h3> 神燈化作一團(tuán)霧，撲通，從空中落下，第三網(wǎng)，空空如也……</h3><h3> </h3> <h3> 一</h3><h3><font color="#010101"> 倒退三十年。</font></h3><h3> 亦或更長(zhǎng)的一段時(shí)間，一切都是身不由己。</h3><h3> 相比今天，那都不叫活，只能稱之為爬。</h3> <h3> 我的父輩們，他們的一生都徜徉在小小南平那個(gè)叫單位的小社會(huì)，小江湖中。</h3><h3> 住是單位的宿舍，吃在單位的食堂，娛樂也在單位，偶爾打打小撲克。</h3> <h3> 上班也是下班，下班也是上班，鄰居是同事，同事也是朋友，朋友也是敵人。這一生過得挺灰暗的，一如那個(gè)時(shí)代的衣服，整齊劃一的灰、藍(lán)……</h3> <h3> 沒有隱私，看不出情感。那十年，有人戴著白色的高高的帽子，白天上班，晚上被批斗。若干年后，我父親與他的羅姓同事，在我家的餐桌上聊起這段往事，兩個(gè)人都靜默地可怕。</h3><h3> </h3> <h3> 這樣的生命軌跡，它不斷強(qiáng)化了生命中那些最底層的代碼：警覺、保守、固執(zhí)、充滿戒心，總之，就是灰暗……</h3> <h3> 作為孩子，成長(zhǎng)于那個(gè)世界，視野大不到哪里，更別說見識(shí)了。跟高曉松，馬未都身處的江湖沒法比，地域就是差異，今天也依然是這樣的。</h3> <h3> 很年輕的時(shí)候，出來讀書，讀了大學(xué)，看的書有限，資訊也饋泛，也沒有人引導(dǎo)，更沒有期待，只是順著……</h3><h3> 對(duì)，就是順著，只能用這個(gè)詞。</h3> <h3> 一個(gè)班級(jí)，一個(gè)宿舍，那個(gè)時(shí)候，大學(xué)還算是平等的，尤其是師范學(xué)院。管吃，管穿，也沒有大的出入，美食美衣都有限。寒冷冬夜里，大家都會(huì)糾結(jié)，舍不舍得花點(diǎn)銀子去食堂吃個(gè)宵夜。省下的飯票，也都會(huì)精心地?fù)Q取泡面。一斤飯票可抵二角伍分，女孩子吃不完定量，常常百來斤的換，買來零食解讒。</h3><h3><br></h3> <h3> 記得和舍友小妖，冬日里的子夜時(shí)分，兩人有時(shí)心血來潮，想吃鋁廠的炒白粿，想得不行。暗夜里，打著手電筒，步行穿過官沙田，一路向東，穿越市區(qū)，跨過水東橋，走個(gè)把小時(shí)，只為吃上熱騰騰的意中食——炒白粿或蛋炒飯配海蠣豆腐湯，那是記憶中極奢侈的事。</h3> <h3> 上一樣的大學(xué)，考差不多的分?jǐn)?shù)，窮困程度也差不多，仿佛可以安然地享受著那個(gè)時(shí)代告訴你的平等。</h3><h3> 我以為的平等。</h3> <h3> 畢業(yè)了，一夜之間，落差就擺在面前，連過渡都省略掉了。</h3><h3> 家庭關(guān)系，富裕程度，能力之外的東西等等，一時(shí)間，一切的不同都顯現(xiàn)出來，劇烈的分化。祈同偉的遭遇是那個(gè)時(shí)代人共同的經(jīng)歷。</h3><h3> 這樣的分化，作用到你身上，你無從選擇，只能承受，一切都已發(fā)生……</h3> <h3> 一切都成定局，每個(gè)人都在自己的命運(yùn)里掙扎。</h3><h3> 沒有人在乎你是男的，還是女的，柔弱的，還是堅(jiān)強(qiáng)的，是美的還是丑的，你去多偏僻的地方，多困窘的所在。</h3><h3> 除了你自己。</h3><h3> 期待，沒有。屈從，接受。順從命運(yùn)的安排，順著人群走……</h3><h3> 只能如此。</h3> <h3><font color="#010101"> 不情不愿又如何。</font></h3><h3><font color="#010101"> 梁左在《忘笑書》中曾這樣點(diǎn)評(píng)：一身的本事，沒有本子，也是虛擲。</font></h3><h3><font color="#010101"> 畢業(yè)就是轉(zhuǎn)折，大家都搶本子。命運(yùn)就此拍下了醒木，只能各有各的下回分解。</font></h3><h3><font color="#010101"> </font></h3> <h3> 那個(gè)黃昏，夕陽西下，天邊最后一抹紅隱去的時(shí)候，我拎著行李，站在了巨口中學(xué)的門口，所有的暑熱都感覺不到，八月的末尾，只有徹骨的冰涼。</h3><h3> 沮喪、陌生、害怕、恐懼。那一下，突然就不想順著了，掙扎，掙脫，在心底潛滋暗長(zhǎng)……</h3><h3> 不情也好，不愿也罷，日子都要繼續(xù)。</h3> <h3> 二</h3><h3> 都說人生如戲，我感覺這話有個(gè)奇怪的走向，就是不知不覺中，自己不得不強(qiáng)行植入那個(gè)角色一一鄉(xiāng)村女教師。</h3><h3> 現(xiàn)在想來，以那個(gè)角色與生命對(duì)話，最初是找不到感覺的。</h3><h3> 不過，演著演著，戲演久了，情儲(chǔ)和感覺自然就會(huì)來，可是最初當(dāng)起老師來，既不得心應(yīng)手，也不開心。</h3><h3> 倒是絕望的感覺，徘徊不去。鄉(xiāng)村里能接收到最強(qiáng)大的氣場(chǎng)便是窮與苦。一種絕望的困頓，無從抖落。</h3> <h3> 自身的絕望是顯而易見的。</h3><h3> 人，難過又自卑，自棄。</h3><h3> 邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，來了不難過，不自卑是不可能的，只是懶對(duì)人言。人也不懂，世間哪有感同身受。只有相似遭遇的人，心境大抵相似，輕重不同而已。</h3><h3> 入校，還不足一周，三個(gè)新履職的女老師，便哭著一團(tuán)，一個(gè)老佘，一個(gè)老杜，還有一個(gè)我。學(xué)壘校長(zhǎng)像滅火器一般，安頓了東邊，西頭哭聲又起?，F(xiàn)在想來，那時(shí)的他一定很莫名其妙，哭的人怕也是不知所謂，情緒在那里。</h3><h3> 環(huán)境的絕望，陌生又臟亂。</h3><h3> 教室與宿舍的簡(jiǎn)與陋。</h3><h3> 講幾個(gè)尋常小事。</h3><h3> 天黑了，開燈照明。燈是尋常的電燈，可常常如鬼火般，忽明忽暗，暗時(shí)，只見燈絲如碳火般顏色，就一條紅線，只有一絲紅光，屋子暗摸摸的，墻角，嗒嗒嗒聲音響起，燈絲漸漸放亮，最亮?xí)r，燈絲仿佛不顧一切的閃耀，想要沖出燈泡，刺眼的可怕，剛開始常常嚇得跳起來尖叫。后來漸漸也就可慣了，鄉(xiāng)村電壓不穩(wěn)，看個(gè)電視，穩(wěn)壓器的嗒嗒聲都能蓋過新聞聯(lián)播的片頭曲。</h3><h3> 深夜里，常會(huì)在睡得深沉的時(shí)候，腳會(huì)被不知何物的東西咬醒，及至開燈查看，三、四只老鼠迅捷竄回房頂角上的窩洞。第一次遇見，嚇得一整夜都不敢合眼。</h3><h3> 久了，便適應(yīng)了。</h3><h3> 半夢(mèng)半醒間，總能覺察小鼠們從房梁上下來，行走在我的蚊帳架子上，快到腳邊了，我便動(dòng)上一動(dòng)，腳舞動(dòng)一下，朝床架蹬一蹬，鼠輩們便迅速從原路折回，便可又睡過去。周而復(fù)始，久之，便安之若素，與鼠和平共處一室。</h3><h3> 教職工開大會(huì)，在電視廳里。大家拖著凳子擠在一處。學(xué)壘校長(zhǎng)坐在課桌后，算是主席臺(tái)，高聲安排工作。下面人堆里，小狗在腳邊擠，小孩在人堆里鉆，女職工們小聲用本地話拉家常，手里織著毛衣，剝著毛豆。及至，開完會(huì)，方覺身上奇癢，同行早一年分配來的沈老師告訴我，肯定是跳蚤上身了，估計(jì)躲在腰間，得捉。她極有法子，說是一年來學(xué)來的大本事，說時(shí)吃吃的笑，白皙的面龐泛著紅暈，很是可愛，看不見愁苦。學(xué)會(huì)捉跳蚤的本事，我后來傳授給后來的高老師，老妙還不屑，說她另有高招，很不以為然。</h3> <h3> 這樣的活法夠粗陋吧，沈老師，高老師，都是英語老師，英語系向來美女如云，她們年輕時(shí)都是大美女，天天教洋話，說洋人的故事，摩登時(shí)尚，生活環(huán)境與精神追求，極致的反差萌，更襯得她們仙女般的存在。</h3> <h3> 這樣的人生經(jīng)歷，實(shí)在是培養(yǎng)人，此后余生，蜘蛛精，臭蟲蟲，小強(qiáng)，小鼠，跳蚤大神，通通是我手下敗將，它們見我望風(fēng)而逃，我兒子每每見我看見蜘蛛俠、小強(qiáng)哥追撲喊打的雄姿，常常欽佩不已，通常是他指到哪我打到哪。</h3><h3> 我后來有同事這樣評(píng)價(jià)我，看上去很柔弱，其實(shí)骨子里有男兒氣?？梢?，過往是有烙印的，你經(jīng)歷了什么，喜歡過什么，遇見了誰，都藏在你的氣質(zhì)里。</h3><h3> </h3> <h3> 這樣的困頓，彼時(shí)都是家常便飯，這些些個(gè)破事，但凡有個(gè)楔子，一下子就會(huì)被勾引出來，全都會(huì)想起來。</h3><h3> 忘記了多少年了，不是刻意屏蔽，只因身處的時(shí)代節(jié)奏實(shí)在太快了，日新月異，有些人，有些事，沒有時(shí)間去想起……</h3><h3> 那時(shí)，一心只想回城，沒有他念……</h3> <h3> 鄉(xiāng)村孩童的際遇，讓人吃驚又震驚。</h3><h3> 借用鄭藝?yán)蠋煹脑挘覀兊膶W(xué)生都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)下面各村莊的小孩，年齡相仿，性格迥異，靦腆好奇。</h3><h3> 初中的孩子，也就比剛畢業(yè)的我們小那么三四歲。家遠(yuǎn)的，一般寄宿在學(xué)校的集體宿舍。我的宿舍在二樓，一樓便是男生宿舍，常常要等他們夜間懇談會(huì)結(jié)束，我方才好去睡覺。</h3><h3> 最初的吃驚，是因?yàn)閷W(xué)生們吃的飯菜。米，通常是自家?guī)淼?，菜是咸菜腌蘿卜這樣的下飯菜。食堂里供給老師的飯菜，偶爾有肉，供給學(xué)生的，大體只有青菜和豆腐，就這樣也少有人買。有些孩子蒸飯時(shí)，在飯里撒些黃豆，便算是有菜配飯了。</h3><h3> </h3> <h3> 有一回，冬日的中午，在飯?zhí)靡惨慌潘堫^處，遇見學(xué)生賴子池勿勿將剛蒸盒飯接了點(diǎn)自來水，便稀里嘩啦吃將起來，那一刻是震驚的。不知賴同學(xué)致富之后可曾記得。當(dāng)然，這些記憶，有時(shí)又模糊不清，且記憶更迭，就像手握沙子一樣，很快就從指縫間流掉。</h3> <h3> 衣服更別提了，只能用簡(jiǎn)儉二字形容。冬天里鄉(xiāng)村格外寒冷，孩子們有的還穿著夏天的涼鞋與拖鞋。宿舍的鋪蓋就更不用提了。</h3><h3> 邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，以前的教室并不像現(xiàn)在整潔敞亮，現(xiàn)在是學(xué)生少，學(xué)校漂亮。從前，是教室破，學(xué)生卻多。1987年，我第一次帶班，接的是初二年級(jí)，|1、2兩班，2班班主任，62個(gè)人，擠滿了一教室。最后一排緊貼著黑板墻上，大個(gè)子明泉貼在后黑板墻上，快1米9的他，長(zhǎng)長(zhǎng)腿只能伸在過道上，每每一邊講課，一邊會(huì)替他難受，可也沒法子。我不記得他的搗蛋，把我氣哭的往事，只記得他的大高個(gè)，站起來，望而生畏。萬萬不愿與他同框，盡量不走進(jìn)他，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，否則一定是劉翔與姚明的即視感。</h3><h3> </h3> <p> 教室的窗戶，有時(shí)被調(diào)皮的學(xué)生打破，倘若是在冬天，總務(wù)一時(shí)沒補(bǔ)上，風(fēng)呼呼的刮進(jìn)來，有時(shí)講著課，嘴就有凍疆的感覺，話都沒法說利索了，何況坐著上四節(jié)課的他們。</p><p> 只是，那時(shí)節(jié)，沉浸在自己的困頓里，吃驚與震驚之余，沒能做些什么，悲憫與絕望反而加深了幾許。</p><p> </p> <p> 我也曾試圖想打破這種絕望。</p><p> 沒有什么方式能來打破！孤立無援，真正的孤立無援。</p><p> 父母，親朋，好友，都沒有可能，只剩下一條，死嗑自己，窮人家的孩子嘛！</p><p> 這樣的生活，對(duì)思維方式改變不是一點(diǎn)點(diǎn)，不會(huì)再何不食肉糜了。人生的自覺性開始出來。</p><p> </p><p> </p> <p> 三 </p><p> 都說一個(gè)人的氣質(zhì)中藏著他或她曾經(jīng)讀過的書，走過的路，愛過的人。氣質(zhì)怕就是閱歷的外在呈現(xiàn)吧。</p><p> 私以為，閱歷是兩個(gè)詞：閱，是看與見，看到的，見識(shí)的，并不一定是親身經(jīng)歷；歷，就是親身經(jīng)歷。閱歷是讀萬卷書，也是行萬里路。</p><p> 有了閱歷，人會(huì)思考與感悟，也才能成熟與成長(zhǎng)。</p><p><br></p> <p> 生性不善與人論短長(zhǎng)，起爭(zhēng)執(zhí)。早年間，既便是遇到牽涉到自身的事，也不去，也不敢爭(zhēng)一爭(zhēng)，也不知怎么去分辨，只能沉默以待，不解釋，不理睬，不屑一顧，其實(shí)也就是菜鳥們初入職場(chǎng)的不知所措罷了。沒人引導(dǎo)，腦袋又不夠聰慧，便只能沉默以待。</p><p> 這其實(shí)是一種逃避。有些事，可以不理，有些事，卻避無可避，卻依然選擇不面對(duì)，那便是懦弱了。</p><p> 遇事，只會(huì)偷偷地哭上一回，哭過了問題依然在那里，只增不減。</p> <p> 想起實(shí)習(xí)的時(shí)候，上試講課，準(zhǔn)備兩個(gè)課，《小石潭記》和《桃花源記》，因?yàn)楹ε?，手腳都在抖，嘴里念桃花源記，板書卻寫小石潭記，關(guān)鍵自己還恍惚不知。指導(dǎo)老師見狀，教導(dǎo)說不用怕，你可以想像一下，下面一排排坐的都是小豬小狗小雞小鴨。聽課的人都笑了，我的心一下子輕松下來，上臺(tái)恐懼的心理關(guān)一下子就打通了。</p><p> 后來，再遇見難事，就會(huì)硬著頭皮迎上去，一遍一遍地心里喊：一切反動(dòng)派，都是紙老虎，這樣的口號(hào)在心底搗騰過N遍之后，那個(gè)受了委屈，動(dòng)不動(dòng)，還沒張口辯白就流淚的毛病，居然不治而愈了。</p> <p> 生命中能改變你的，常常是一些尷尬與難堪。 </p><p> 第一次參加期末監(jiān)考，試卷收上來，要用針線裝訂封卷。當(dāng)時(shí)笨手笨腳，縫得歪七扭八，自己都覺得沒法看，硬著頭皮交上去。</p><p> 結(jié)果，直接雷倒兩位督導(dǎo)老師。王一慶老師忍不住調(diào)侃道：人長(zhǎng)得這么秀氣，怎么卷子弄得這么難看喲。</p><p> 彼時(shí)羞愧難擋，恨不得有地縫，馬上消失。中午飯都吃不下，心里一遍遍過電影，想著怎么又快又好地封好卷，好把臉皮拾起來。</p><p> 在家里，阿嬤寵我，家務(wù)事從來不讓沾，結(jié)果這方面很無能，丟臉丟大了。下午收卷沉下心封好卷，忐忑地交給老師，像小學(xué)生一樣恭敬，王老師馬上表揚(yáng)我，心里好受多了。</p><p> 后來，王老師大約是怕我因此事而內(nèi)疚自卑，傷到自尊，特意安排聽了我的公開課，一個(gè)勁地夸我上得好，我知道他的好意。</p> <p> 吃一塹，長(zhǎng)一智，這些是經(jīng)歷，有了體悟與感懷，也就成了閱歷。 </p><p> 閱歷這東西，往往殺了幼稚，不留神也誤傷了純真。</p> <p> 先講一個(gè)學(xué)校里的故事。</p><p> 學(xué)校有個(gè)女教師，年過半白，教英語的，姓曾。</p><p> 曾老師年紀(jì)大，生性也豁達(dá)。 </p><p> 老師們工作之余，沒什么娛樂，聚在一起聊天八卦成了生活的日常。大家常與老曾玩笑，調(diào)侃她，說老曾你又吹牛了，你真跟大元帥共過事嗎？怎么還在這鬼地方。</p><p> 這時(shí)的老曾往往會(huì)一反常態(tài)，執(zhí)拗地辨白，說她前面的丈夫就是地下黨，為革命犧牲了，說大元帥是一起的戰(zhàn)友，年輕時(shí)還追求過她……說著說著越說越多，越說越魔幻，大家用言語就逗趣她，引她話，卻誰也不信她，樓道里常充滿了快活的空氣……</p><p> 老曾是印尼歸僑，廣東梅縣人。我見她時(shí)，她已到退休年齡。因?yàn)橛⒄Z老師缺乏，她便繼續(xù)留教。她的英語口語，廣東音比較重，大家背后稱她</p><p>Long Long ogo ，只因念這句時(shí)，發(fā)音比較搞笑。</p><p> 她的家在巨口下面的一個(gè)村莊慕亢村，現(xiàn)在改為馀慶，那里有座駙馬厝。她后來嫁給一個(gè)農(nóng)民，生了孩子。平常她一個(gè)人住在學(xué)校，周末回去。她常掛在嘴邊的是我跟他沒共同語言，那時(shí)沒辦法了不是。</p><p> 曾老師，穿衣著裝干凈得體清楚，沒有農(nóng)村婦人的氣質(zhì)，膚色較黑，身材矮胖，唇比較厚，典型的廣東人長(zhǎng)相。</p><p> 她工資高，日常生活卻節(jié)儉，就算炒菜，油都舍不得多放。據(jù)說，她補(bǔ)發(fā)了很多工資，美國的姐姐還給她寄來了美元，數(shù)額蠻大的，她把這筆錢都交了黨費(fèi)，迫切請(qǐng)求黨組織考驗(yàn)她，讓她入黨。我們都沒法理解，背地里沒少調(diào)侃這事。</p><p> 我后來調(diào)離學(xué)校，聽人說90年代時(shí)候福建電影制片廠拍了部電影《山鄉(xiāng)僑女》，國家二級(jí)演員鄔君梅演女主，故事的原型便是老曾，演員們還去巨口找老曾體驗(yàn)生活了。</p><p> 細(xì)思極恐，有時(shí)你以為是玩笑，不料卻是真實(shí)人生。老曾不會(huì)是《潛伏》里翠萍吧。</p><p> 愛情故事都是鬼故事，魔鬼藏在細(xì)節(jié)里。</p> <p> 那時(shí)，我們太年輕，因?yàn)槭б?，痛苦，悲傷，自怨自艾，也討厭自己，也嘲諷別人，孰不知，那都是因?yàn)橐娮R(shí)淺薄的緣故。</p><p> 借用楊絳老師的話，書讀得太少，想得又太多。</p> <p> 再說一個(gè)，遇見的。</p><p> 有誰見過，鄉(xiāng)村里結(jié)扎上環(huán)，打胎抓人拆房么的場(chǎng)景么？我見過。</p><p> 抓來的人，用拖拉機(jī)裝運(yùn)來，關(guān)在鄉(xiāng)政府貼著我們學(xué)校旁邊的三樓會(huì)議室里，女人們哭哭啼啼……</p><p> 見過逃跑的孕婦，真是不要命。從三樓窗戶跳下來，落在學(xué)校的菜地里，爬起來，就跑，沿著學(xué)校后山，向筏木場(chǎng)方向逃去。</p><p> 老師們驚呆了，小半天沒人吱聲。后勤有阿姨小聲說，估計(jì)有七、八個(gè)月。</p><p> 人生路上沒有對(duì)錯(cuò)，有的是選擇。</p><p> 堅(jiān)忍和勇敢也可以是這樣的，不獨(dú)有劉胡蘭。</p> <p> 《外來妹》的主題曲中有一句詞：</p><p> 抓一把泥土在手上，</p><p> 塑成你往日的模樣，</p><p> 一遍一遍回頭望，</p><p> 你不在老地方。</p><p> 我們拼命地掙脫，就是想逃離那個(gè)老地方，想活成一個(gè)更好的自己。</p><p> 可是，因?yàn)槭б?，被人按在地上磨擦，我們就因此頹廢墮落么？</p><p> 生命有它的韌性，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，一切都是選擇，或好或壞。</p><p> 夫人之相與，俯仰一世，如曇花一現(xiàn)，如草木春綠秋枯，如曦月東升西落。</p><p> 曾經(jīng)走不出的日子，也回不去了。</p>