天公有意留一手：天石的故事梅慈敏 <p>【時間】1984，1998，2013</p><p>【地點】天石篆刻齋，上海</p><p>【人物】蔡天石</p> <p style="text-align: center;">1998</p><p><br></p> <p style="text-align: center;">2013</p><p><br></p> <p><br></p><p>【光陰故事】</p><p><br></p><p>我與篆刻名家蔡天石先生有過三次會面，分別是在1984，1998，2013。細細一想，三面之緣其間跨度長達14、15年，時光飛逝，令人不勝噓吁。</p><p><br></p><p>第一次見面是在我出國之前，那時天石剛掛牌不久，看過對他的報道后，我覺得對他事業(yè)起步最好的支持是成為他的顧客。當時我已有一方全名，就只請他刻了我的姓，即單獨的“梅”字，并另刻一方“藏書”，兩者我都喜歡。可惜那個年代的我還沒有相機，當時沒留下影。98年回國，我居然在十多年前的原處找到了他，這次是為我的一對兒女索章。已是攝影迷的我隨身帶著裝有黑白膠片的相機，在室內和室外拍了一組，當時在場的還有天石的父親蔡伯伯。</p><p><br></p><p>2013年春回國前，我通過百度找到了天石的電話號碼，并將擱置了十五年的底片掃描后印了一套12x18英寸。冒昧打越洋電話過去，他說記不得我了，我說沒關系，照片是最好的見證與回憶。</p> <p><br></p><p>【非凡人生】</p> <p>1955年天石出生時，雙腿皆無，只有一條左臂和一小截右上臂。很多年后，他與石結緣，成為一名享譽亞洲的篆刻名家，也成為一名好丈夫、好父親。這是一條布滿荊棘的路，但是，天石以他驚人的毅力和不懈的努力，一步一個腳印地走了出來。</p><p><br></p><p>這間狹小陰隌的上海石庫門小屋（上圖），有著天石近半個世紀的珍貴回憶。今非昔比，石門一路的這批老房子早已因造高架而消失殆盡，留下的只有照片，還有比照片更珍貴、但也更遙遠的的一層又一層回憶。</p><p><br></p> <p>折遷時，天石受政府惠顧分得黃金地段（延安中路470弄4號），以方便客戶。他與妻子繼續(xù)住在婚后居所，將父母舊居折遷后換來的這一新居作為工作室，每天一手揺著輪椅在上班族的人流里來來回回。工作室的墻上掛著胡錦濤和他會面的大幅照片，還有價值連城的朱屹瞻親筆題字：“自強不息”。</p><p><br></p> <p>天石十三歲那年，父親在難得回家的途中給他買來刻刀和石章。篆刻憑刀功，常人一手執(zhí)刀， 一手按印床，對只有左臂的人來說是難以攀登的高山，何況他還是個孩子。剛學時，刀鋒常常戳進他抵住印床的右肘，他貼上止血膏，咬咬牙，再刻。</p><p><br></p> <p>如今的天石，刀功更嫻熟，更講究。他看到我?guī)サ乃?4年刻的一方“梅”字，笑著說，三十年前的刀功到底嫩啊。</p><p><br></p> <p>從這個角度，桌上的靜物一件件歷歷在目，尤其是這盞燈，銹跡斑斑的燈罩，似乎在訴說著天石當年傷痕累累的故事。</p><p><br></p> <p>天石的左刀剛勁有力。自1980年開業(yè)以來，他顧客不斷，朋友遍地。登門造訪的有國內外名人，如泰國公主，也經常有象我這樣的不速之客慕名前往。但每隔十四、五年才出現(xiàn)一次的，大概只有我了。</p><p><br></p> <p><br></p><p>【父愛如山】</p> <p style="text-align: center;">1998</p> <p>天石三歲時, 父親因多說了幾句話被發(fā)配到勞改農場，十幾年中只能以書信傳遞父愛，直到1979年才得以回到上海。 逆境中長大的天石靠母親一人含辛若苦將他扶養(yǎng)成人，白天背著他掃街，晚上靠縫縫補補繼續(xù)工作養(yǎng)家。兒子本是一只脆弱的風箏，做父親的卻不得不在引路之后放飛，也只能在心里默默觀望。所以，我拍攝時的構思，是想通過兩人在畫面上的距離和中間這塊牌匾，來體現(xiàn)這對父子之間的特殊關系，而不是拍一般挨在一起的合影（上圖）。</p><p><br></p><p>看著這張照片時，天石突然激動起來。他說沒留下老房子的室內照，現(xiàn)在看到屋里的如此細節(jié)，包括墻上的每一件物品， 彷拂回到昨天。雖然很暗，但那正是小屋的特點，與他的記憶完全吻合。更珍貴的是照片里還有父親，他告訴我，雙親已在前幾年相繼離世，遺憾的是與倆老、尤其是父親的合影寥寥無幾。我想，人們常用人去屋空來形容惆悵，但人屋皆去則是怎樣的滄桑感？</p><p><br></p> <p>記得那天蔡伯伯很健談, 但一直站在門邊，好像從不去打攪工作中的兒子。說起他十二歲的小孫女和復旦高材生媳婦時，他兩眼熠熠發(fā)光。天石忙著篆刻，他繼續(xù)站在房門邊，我給他單獨照了這張（上圖）。這次去，天石給我的資料里有一首蔡伯伯幾十年前從勞改農場給他寄去的詩：</p><p><br></p><p style="text-align: center;">三肢殘疾何足愁，</p><p style="text-align: center;">天公有意留一手，</p><p style="text-align: center;">操刀學印前途遠，</p><p style="text-align: center;">及時發(fā)憤總有頭。</p><p><br></p> <p><br></p><p>【自強不息】</p> <p>凳子是天石的雙腿，他用他僅有的那只右手挪著凳子快速＂走動＂，比專業(yè)雜技水平還高超。但我記不清也想象不出的，是他當年如何進出這石庫門屋子的，連他自己現(xiàn)在也說，那個門檻還是有相當的高度（上圖）。</p><p><br></p> <p>天石是個閑不住的人，家里大大小小的事都一手操辦。他無不自豪地指著樓梯和門框說，這些都是自己親手油漆的。</p><p><br></p> <p>天石仔仔細細地看著我給他的1998年的照片，一邊看一邊感慨。這時電話鈴響了，是女兒打來的，她今年已二十七歲，兩周前剛結婚。天石自己是在八十年代與同學的妹妹、當時還在復旦國政系念書的的盧肖文從相識到相愛。記得以前在報上見過一張妻子背著他的照片，非常令人感動。可惜我兩次都是工作日白天去的，沒見到他的教授妻子和女兒。</p><p><br></p> <p>打烊時，來了一位顧客。天石打開已鎖好的門，讓他進店。</p><p><br></p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">正要出門，一位街坊鄰居過來和天石打招呼。只聽見天石在埋怨她沒將老伴去世的事告訴他。不然，他那天一定也會去參加追悼會的。</h3> <p>我原以為他現(xiàn)在條件好了，肯定已經有了電動輪椅，好讓那只唯一的手休息一下。沒想到他還在搖手動車，問及原因，他說電動的東西讓他感到太被動了，這只手閑著不習慣。</p><p><br></p> <p>談話中，天石提及下班后讓鐘點工阿姨來帶他去買菜，因為途經高架交通繁忙，妻子不放心他獨自一人去。如今的上海菜市是什么模樣？天石買菜和別人有何不同？于是我決定跟著去轉一圈。</p><p><br></p> <p>天石說，妻子是黨校教授，工作太忙了，所以家務瑣事都他一人包了，包括買洗燒。我覺得這很正常，典型上海男人嘛。但我對他親臨菜市表示不解，與其說讓那位鐘點工阿姨陪他走一趟，還不如讓她一個人來省事。天石笑著說，自己看到東西自己挑，比讓別人買稱心。</p><p><br></p> <p>菜場里似乎每個人都認識他，不時有人跟他打招呼。他向大家介紹背著相機的我時，說我是從美國來采訪他的記者。我暗自發(fā)笑，他明明知道我是個業(yè)余的，卻不乏幽默。</p><p><br></p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <p style="text-align: center; ">***</h3> <p>次日，在飛回美國途中，我拿出電腦開始細看前一天拍攝的專訪，并翻出1998年的老片一一對比。環(huán)顧四周，身旁與我同行的父親和前前后后的人都酣睡著。此時，飛機正平穩(wěn)地在太平洋上空穿越。而我, 則翻來覆去在新老照片的時光隧道里來回，從十五年前到十五年后，還有我近三十年前第一次見到天石時的情景，看著想著我淚流滿面，在時與空的跨度中，我感悟出攝影于我的真正意義。</p><p><br></p><p>這不僅僅是一個人的光陰故事，也反映了一座城市的巨大變遷。上海，我的故鄉(xiāng)！大洋彼岸的我能夠將一個不平凡的人和一座不平凡的城市用相機真實地記錄下來，是多么的幸運！感謝天石給了我跨越年代的不同機會，讓我通過鏡頭走近他，認識他，介紹他，去發(fā)現(xiàn)人的潛力有多大，意志有多強；去感受父愛母愛之偉大，也更讓我相信愛情之緣份＋勇氣。我始終不愿用“殘疾”二字去形容天石，因為他實在活得跟正常人沒什么不一樣。天石的特殊在于他的路比一般人艱難許多倍，他卻以我們難以想象的巨大付出，擁有了比一般人更精彩的人生。</p><p><br></p><p>我期待著下一個十五年再次緊握天石那強有力的左手。</p><p><br></p><h5>2013年10月于美國休斯敦</h5><p><br></p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">【關于作者】</span><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">梅慈敏，自由攝影師兼撰稿人，《中國國家旅遊雜志》特約作者。出生于中國上海，畢業(yè)于復旦大學外國語言文學系，1985年赴美留學，1992年開始學習攝影，近年來聚焦世界各地人的傳承故事和鳥的濕地故事，因為兩者皆在日 漸減少。 2018年3月《鶴之旅》攝影個展由美國休斯敦美術學院院舉辦（2018 國際攝影雙年展分會場）。著有《手工匠人》攝影故事專集。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">? C. Mei 梅慈敏 版權所有</h3> <h3><a href="https://mp.weixin.qq.com/s/RXjGYQlPLRrc56rSqu7qAQ" target="_blank" class="link" data-link="create"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>新書訪談</a><br></h3> <h3><a href="http://eshop002.vpubao.com.cn/index.php?c=item&shop_id=65708863&goods_id=24" target="_blank" class="link" data-link="create"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>網購鏈接</a><br></h3> <h3>【更多人文】</h3> <h3><a href="http://www.zit.org.cn/1t40dtim" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>永不放棄的無腿滑雪健將：安娜的冬奧夢</a><br></h3> <h3><a href="http://www.zit.org.cn/hu7jri" target="_blank" class="link" data-link="create"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>石頭姐</a><br></h3> <h3><a href="http://www.zit.org.cn/1jjbt416" target="_blank" class="link" data-link="create"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>牛仔帽：戴在頭上的美國精神</a><br></h3> <h3><a href="http://www.zit.org.cn/1hzwl9u1" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>伊斯坦布爾：大巴扎背后的匠人們</a><br></h3> <h3><a href="http://www.zit.org.cn/l05y0lb" target="_blank" class="link" data-link="create"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>巴塞羅那： 天真與罪惡</a><br></h3> <h3><a href="http://www.zit.org.cn/ssxpbxy" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>蔚縣青砂器：傳承與創(chuàng)新</a><br></h3> <h3><a href="http://www.zit.org.cn/7i97j7u" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>我和草原有個約定 ? 乳香</a><br></h3> <h3><a href="http://www.zit.org.cn/5fr25uj" target="_blank" class="link" data-link="create"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>走進沖繩：愛心陶藝</a><br></h3> <h3><a href="http://www.zit.org.cn/nhpgv5e" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>高崖上的泥巴藝術</a><br></h3> <h3><a href="http://www.zit.org.cn/e63u8yg" target="_blank" class="link" data-link="create"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>黔東南: 泱泱的姊妹節(jié)</a><br></h3> <h3><a href="http://www.zit.org.cn/np8egc" target="_blank" class="link" data-link="create"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>布拉格之戀</a><br></h3> <h3><a href="http://www.zit.org.cn/w6zxv9" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>鏡頭中的女人</a><br></h3>