<p class="ql-block"> 北京外交部街59號院是協(xié)和醫(yī)院宿舍區(qū)，也曾是第一代中國醫(yī)學(xué)大腕云集之地。</p><p class="ql-block"> 院里樹木繁盛，歷經(jīng)百年的美式別墅分布其中，但在東南角，也就是新樓的南面，卻還蟄伏著一幢極其不起眼的建筑。</p><p class="ql-block"> 普通的墻、普通的頂，連房門也是再普通不過的了。</p><p class="ql-block"> 說它像臨時建筑，倒真委屈了它，一則此建筑已年過半百，二則比起臨時工房那還是要巴實的多。</p><p class="ql-block"> 但認定它是正經(jīng)八百的建筑物，這結(jié)論您還真不好下，因為它又確實顯得不那么莊重、踏實和上檔次。</p> <p class="ql-block"> 數(shù)年前起，這座有幾分莫名其妙的建筑里，居然開始進出令人羨慕的協(xié)和研究生們。</p><p class="ql-block"> 這些為向醫(yī)學(xué)高峰沖刺而蓄積能量的年青醫(yī)學(xué)高材生的到來，給這一常守寂寞、曾被人們忽視、淡忘的建筑物增添了諸多生氣和活力。</p><p class="ql-block"> 稍加修繕后的簡易建筑，搖身一變，居然成為協(xié)和新時期研究生們的一處集體宿舍了。北京人講話，屎殼郎變知了，有點兒神！</p><p class="ql-block"> 想知道這幢建筑的由來和故事嗎？咱得從頭說起。</p> <p class="ql-block"> 1958年夏天之前，這里曾是一個50多米長、30多米寬平坦的操場，里面有木制籃球架、有沙坑，操場中部因打球、玩耍的人多，春夏秋三季地面長不上草，周圍倒都是一抹翠綠。操場邊沿，稀稀拉拉長著幾棵楊樹和松柏。平日放學(xué)和節(jié)假日，孩子們常常聚在在這里玩耍、聊天。</p><p class="ql-block"> 操場西北角臺階上，有一幢不大的平房，里面分成相通的兩室，一間是灶房，一間賣飯，59號院最早的所謂“食堂”就在這里。</p><p class="ql-block"> 為什么說“所謂食堂”呢？因為這里地方小，做飯的師傅只有一男二女共三位，據(jù)說都屬協(xié)和營養(yǎng)室派出人員。</p><p class="ql-block"> 人少地小，所以每天只供應(yīng)早、晚二次食品，不能用餐，并且只有主食，如饅頭、窩頭、米飯等不多的花樣（偶而也炸油條），不做菜肴。</p><p class="ql-block"> 記得主食出鍋下屜后，師傅們將熱氣騰騰的饅頭、米飯快速倒入農(nóng)村喂牲口的大笸笈里，當(dāng)然笸笈都是全新的，上面用白棉被蓋好保溫，抬到外間屋的桌子上，這時等候著的院里住戶們，特別是那些沒請保姆的雙職工，就會爭先恐后地買了飯食打回家進餐。</p> <p class="ql-block"> 1958年下半年，全國農(nóng)村人民公社化運動如火如荼，公共大食堂做為“新生事物”在各地農(nóng)村似雨后春筍般冒了出來。</p><p class="ql-block"> 辦不辦大食堂？辦食堂的態(tài)度積極不積極？似乎已不是單純的建設(shè)計劃和工作方法了，而成為衡量對待總路線、大躍進、人民公社“三面紅旗”的嚴(yán)肅政治標(biāo)準(zhǔn)問題。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時的協(xié)和黨委、協(xié)和領(lǐng)導(dǎo)沒有絲毫猶豫，會上大家一致決定要辦好協(xié)和大食堂，并且還要突出個“快”字！接下來，大食堂建在何處成了研究的焦點。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 有的建議蓋在協(xié)和醫(yī)院護士樓外側(cè)，也就是后來蓋協(xié)和醫(yī)科大學(xué)教學(xué)樓的地方；有的提出在醫(yī)院東門南面空地上建；還有的提出就蓋在59號院東南的操場上。</span></p> <p class="ql-block"> 57年7月經(jīng)國家衛(wèi)生部黨委批準(zhǔn)，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院、協(xié)和醫(yī)學(xué)院合并成立統(tǒng)一的黨組織。58年正式成立黨委，第一書記是張之強，第二書記是白希清，副書記是薛公綽、李鐘勛。</p><p class="ql-block"> 好家伙，您看看，四位頭兒，三個住59號院，家還都在離操場不足20米的新樓上，蓋大食堂的地點最終選哪兒還會有疑問嗎？！</p><p class="ql-block"> 領(lǐng)導(dǎo)拍了板，下面說干就干，當(dāng)時提倡雷厲風(fēng)行，口號是“多、快、好、省”、“一天等于二十年”。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在看，這些口號本身就是矛盾的，多怎么能?。靠煸趺茨芎?？省想好也難，多如何達到快？一天和二十年劃等號，更是荒誕不經(jīng)，如果硬將今天借助科技的發(fā)展速度與原始時期相比，還會列出等于一萬年、甚至十萬年的得數(shù)。</p><p class="ql-block"> 那時沒人去琢磨這事，還普遍認為社會主義建設(shè)就是這么著、就得這么干。</p><p class="ql-block"> 操場東、西、南三面本來就有圍墻，東面要燒火、出渣，還要留出地方儲物，所以北墻和東墻要新建，西面和南面則充分利用原有舊墻加高就行了。</p><p class="ql-block"> 開槽出土打地基，工地上紅旗招展，標(biāo)語口號加來往干活的工人，一派熱氣騰騰的新氣象。腳手架搭上后，拉上大燈泡，白天大干晚上加班。</p><p class="ql-block"> 張政委、白院長、李政委上下班經(jīng)過時，常到工地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就連住新樓一層的協(xié)和醫(yī)院總支書記張紹荻，也不時登上腳手架對工人指指點點。</p> <p class="ql-block"> 領(lǐng)導(dǎo)重視，機關(guān)賣力，施工人員認真負責(zé)、埋頭苦干，工程進展神速。特別是西墻，那里原本有美國人修別墅樓時建的高墻，借花獻佛，太可用了，直接在墻頂壘上幾層磚、安幾個窗戶，得了、齊活，整整一面新墻，擎好吧您吶！</p><p class="ql-block"> 房頂用的是當(dāng)時的新型建筑材料——大塊波紋石棉板，據(jù)說結(jié)實、不重，還防火。地面比較費工，水磨石的，用黃銅細條等距分格，水泥漫好，再撒上白石子粒抹平，陰干后，邊澆水邊用拋光機打磨多遍，直至平整光滑。</p><p class="ql-block"> 施工期間，安謐、恬靜的院里，塵土、噪音不斷，林巧稚、周華康教授住的28號別墅樓，梁植權(quán)、勞遠繡教授住的29號樓，以及新樓南樓頂頭，包括王克勤教授家的四層樓住戶，都飽受其苦。</p><p class="ql-block"> 教授們要看文獻資料，要寫論文報告，家里呆不下去，只好在辦公室熬到深夜再回家，各家孩子上幼兒園、上中小學(xué)的都有，反正在學(xué)校和幼兒園瘋了一整天，筋疲力盡，天黑吃飽上床睡倒后，被人抬走都不知道，哪管你什么釘啊、砸啊、鋸的。</p><p class="ql-block"> 許多孩子還把工地當(dāng)成景點，沒事就去溜達，找工人要釘子、鐵絲、木板做玩具，抓上兩把白石子當(dāng)魚缸的墊底，用磚頭搭小房子，更不要說在腳手架上“探險”、捉迷藏了。</p> <p class="ql-block"> 十個月左右，第二年“五一”勞動節(jié)前，59號院花繁樹綠，嶄新的協(xié)和“大食堂”也竣工了。</p><p class="ql-block"> 大食堂有北門、西南門二個門，兩處門口的門楣玻璃窗上，都用紅漆、正楷書寫著“大食堂”三個醒目的大字。</p><p class="ql-block"> 啟用前，舉行了簡樸、隆重的剪彩儀式。鑼鼓隊好一陣敲打，喧鬧中領(lǐng)導(dǎo)剪斷系在食堂北門的紅綢帶，幾十位工作人員和一大群家屬、保姆、小孩一擁而入。</p><p class="ql-block"> 雪白的墻壁、光滑的地板、淺藍色七合板頂棚、嶄新的桌凳、一溜排開的取餐窗口，一千多平米大、五米多高的室內(nèi)空間，三分之一是操作間、三分之二是餐廳，寬敞、明亮，確實讓人耳目一新。</p><p class="ql-block"> 不少穿塑料底鞋的孩子，當(dāng)即助跑幾步，在水磨石地板上打起了“出溜”。</p><p class="ql-block"> 大食堂開張后，確實挺紅火，給協(xié)和人尤其是北院上百戶住家?guī)砹朔奖?。食堂按照一比二十的比例配備了四十余名工作人員，主任由總務(wù)處的副科長老李兼任。</p> <p class="ql-block"> 李主任也是部隊轉(zhuǎn)業(yè)下來的，山西呂梁人，四十大幾，中等個、紅臉膛、一圈落腮胡子，他的一句滿是山西口音的順口溜“要想做好飯，處處用心鉆”，很快成了大食堂工作人員的座右銘。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說，張之強書記還在干部大會上表揚過李主任，肯定并倡導(dǎo)老李“用心鉆”的工作精神。食堂采買、會計、出納、賣飯票以及燒火、洗菜、清掃等打下手人員占十三、四位，其余都是廚師，紅案、白案剛好對半，有的解放前還在六國飯店當(dāng)過主廚。</p><p class="ql-block"> 記得大食堂有幾樣家常菜做得很地道，去得晚一點根本撈不著吃。</p><p class="ql-block"> 首推是熊掌豆腐，油煎過的豆腐片再加料燜，咸香出味、滾裹肉沫蔥花的老豆腐片，無論就饅頭還是配米飯都是一個爽。</p><p class="ql-block"> 其次是木樨肉，雞蛋、肉片和木耳三合一，火候恰到好處，量足、湯鮮、嫩滑，用菜湯拌飯，得多吃一大碗！</p><p class="ql-block"> 再就是榨菜豆干青椒炒肉絲，香味撲鼻，色彩誘人，見天吃都不帶膩味的。</p><p class="ql-block"> 還有就是醬蹄膀，用多種調(diào)料制成，工序也講究，蹄膀出鍋后，醬紅油亮、皮韌肥香瘦不柴，比北京的浦五房肘子、蘇州的萬三蹄毫不遜色。</p><p class="ql-block"> 主食里，開花饅頭、棗發(fā)糕、蔥油肉沫烙餅、茴香羊肉大包子也是很吸引人的東西。</p> <p class="ql-block"> 除了用餐，大食堂還承擔(dān)起了俱樂部功能，將飯桌貼墻放好，凳子依序排開，就可放電影、開舞會、舉行結(jié)婚儀式。</p><p class="ql-block"> 《海鷹》公映后，協(xié)和在大食堂放過，銀幕掛在南墻上，看的人很多，因為當(dāng)時彩色膠片拍的電影很稀奇，幾百人坐得滿滿登登，孩子們只好跑到最前面直接坐在地上，或者爬到靠墻的飯桌上看。印象最深的是出演民兵隊長、靚麗的王曉棠和出演魚雷快艇艇長、英俊的王心剛，還有就是劉江演的“國軍”李艦長那句著名臺詞：“婊子養(yǎng)的美國佬跑了”！</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，每當(dāng)看見容顏不駐的王曉棠女士，鼓著金魚眼、頭上依仿年輕姑娘別著寬發(fā)卡，仍然奮力上鏡做SHOW時，國軍艦長的臺詞、協(xié)和大食堂的夜晚，就會快速閃過腦海。</p> <p class="ql-block"> 夏天一過，秋天來臨，為解決冬天吃菜，食堂李主任想到兩個辦法：建菜窖和腌咸菜。</p><p class="ql-block"> 先說挖菜窖。按李主任的意思，菜窖本想就近挖在林巧稚教授住的28號樓南側(cè)，但要砍掉長在那里的一棵大槐樹，領(lǐng)導(dǎo)沒同意，后改在了對面宋儒耀、吳德誠兩教授合住的43號樓南面空地上。</p><p class="ql-block"> 地窖十米長、四米寬、三米深，協(xié)和組織工作人員和醫(yī)大學(xué)生輪流義務(wù)勞動，不到半個月就挖成了，李主任督促木工房十幾個工人，按照南高北低在大坑上面加了個頂蓋，向南一面安了幾扇窗，用于采光、通風(fēng)，頂蓋上鋪油氈，又用碎麥秸和泥抹了厚厚的一層保溫。</p> <p class="ql-block"> 入冬前，京郊、河北的大白菜、蘿卜開始大批量上市了，北京大街小巷隨處能看到堆積如山的大白菜、滿地脫落的菜幫子和聞見空氣里彌漫著的生白菜味兒。</p> <p class="ql-block"> 59號院也不例外，大批白菜進來后，不能馬上入窖，因為水汽重，易腐爛，要先運到院里空場上晾幾天，然后去除最外面的老幫子，才能入窖碼放貯藏。</p> <p class="ql-block"> 李主任當(dāng)院收拾白菜時，把周圍玩著的幾個孩子招呼到身邊，“你們愛吃什么菜啊”？他問。</p><p class="ql-block"> 有的回答，愛吃西紅柿；有的說，愛吃茄子；有的則說，喜歡吃心里美蘿卜。</p><p class="ql-block"> 老李帶有指教地說：“你們要記著，百菜不如白菜，諸肉不如豬肉，豬肉熬白菜，吃后保平安，常吃定成才”。</p> <p class="ql-block"> 李主任掰著手指頭告訴我們，市面上賣的大白菜分一、二、三級，一級的棵大、包得瓷實，倍兒沉，價格稍高，限量供應(yīng)；二級差點兒勁，也按人頭定量賣；三級的小、松、沒芯，隨便買，主要用于漬酸菜用。</p><p class="ql-block"> 他一指右側(cè)地上的綠葉白菜，“看！這邊的叫‘青口’，是北京周邊種出來的”。再往左邊一指，“那邊的叫‘白口’，白葉白幫，是山東、山西運過來的”。</p> <p class="ql-block"> “但最好的還得屬河北玉田白菜，它又叫‘錐子菜’，特點是：形狀包尖、耐貯藏、不抽苔、葉甜脆，營養(yǎng)成分含量高。做餡，清鮮宜人；溜炒，不亂湯；嫩葉、菜心可生食，甜脆鮮嫩，清心爽口，能去油膩、解酒醉，是飯桌上的美味佳品。過去專門進貢給皇宮，所以又叫‘御田菜’?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他還說，他老家的大白菜，一棵能長二十多斤，大人站上菜都不帶倒的。</p> <p class="ql-block"> 老李的話，當(dāng)時聽了直愣神，將信將疑的。后來到了吉林、山東農(nóng)村，都看到過地里長有十幾二十斤、站個大人上去都倒不了的大白菜。</p><p class="ql-block"> 晾白菜那段日子，滿院都是整齊躺著的大白菜，一棵挨一棵?，F(xiàn)在想來，我敢說，有一種震撼，就是李主任的“白菜論”；有一種壯觀，就是59號院里的海晾大白菜。</p> <p class="ql-block"> 菜晾好后，食堂員工就地摘掉老幫，把白菜兩棵對頭碼放成一列列半人高的菜垛子墻，等著用推車和平板三輪運往窖里。</p><p class="ql-block"> 孩子們抓住這個機會，將菜墻當(dāng)作掩體，把菜幫子當(dāng)手榴彈，展開了“戰(zhàn)斗”，一仗下來，往往大汗淋漓，渾身是土，頭上、身上還沾滿了菜汁、菜葉，但不會受傷，沒有危險，玩得痛快、爽氣。</p> <p class="ql-block"> 再說腌咸菜。在食堂東墻外儲物棚里，李主任帶領(lǐng)員工砌了一個水泥池子，搬來了十幾口一抱多粗的大缸。</p><p class="ql-block"> 池子用來腌雪里蕻，大缸腌疙瘩頭，咸菜成本低、易保存，但腌咸菜也不容易，先要晾至半脫水，菜要用粗鹽搓，疙瘩頭每個要開三、四刀，再按比例配鹽兌水壓上木板和石頭腌制，有的還要定期翻動、倒缸，也很辛苦。</p> <p class="ql-block"> 1959年農(nóng)村不少地方已開始出現(xiàn)饑荒，北京城里的居民真正感受到日子不好過，則是在60年春后，糧食減少、副食減少、蔬菜種類也明顯減少，國家開始實行嚴(yán)格的供給定量體制。</p><p class="ql-block"> 大食堂沒有先前喧鬧了，雖然依舊三餐供應(yīng)，肉類、細糧難得一見，主食、菜肴已主要是窩頭、土豆、蘿卜和青菜了。就餐的人們不停地搓著手中按定量購買的飯票，反復(fù)盤算應(yīng)該選定何種食物才能即節(jié)省又頂飽。</p><p class="ql-block"> 在不景氣的狀態(tài)下，大食堂又熬了近一年。</p> <p class="ql-block"> 60年冬季一天下午，寒冷的北風(fēng)帶著哨音，卷起枯葉和塵土到處飛舞。</p><p class="ql-block"> “克妞子”張克君、“老驢”張峰、“高獰子”高憲三個小伙伴在院里轉(zhuǎn)了一圈，信步遛到地窖前。地窖門虛掩著，鐵鏈和鎖頭搭在一側(cè)門把兒上，顯然炊事人員拿菜后，忘了關(guān)門上鎖。</p><p class="ql-block"> 拉開窖門掀起厚厚的棉被簾，一鼓暖濕氣流撲面而來。仨人六目相視，全笑了。大冬天猴冷的，能找這么一個暖和的隱蔽處貓著，也不失為一種野福氣。</p><p class="ql-block"> 進得地窖，把碼在木架上的麻袋鋪在白菜垛頂，每人枕棵白菜直接躺在麻袋上說東說西閑侃著。</p><p class="ql-block"> 一會兒，不知誰的肚子率先發(fā)出“咕嚕、咕?！钡穆曇?，這種咕嚕聲就像會傳染，很快每個人都“咕?！绷似饋怼Ｆ?、八歲的年齡，正是長身體能吃能喝的時候，誰知卻碰上了食物少、吃不飽的歲月。</p><p class="ql-block"> 饑餓，不但降低人的體力，也影響人的精神。三個孩子眼睛直楞楞地盯著地窖頂棚，這會兒好象連說話的力氣都沒有了。</p><p class="ql-block"> 突然，張“老驢”一個仰臥起坐，轉(zhuǎn)身將當(dāng)做枕頭的白菜抱進懷里，扒掉菜頭上幾層老葉子，右手從上用力插向白菜中央，很快抓出一把淡黃色的菜心，另二個孩子立刻明白了怎么回事，也迅速爬起來你一把我一把，硬是將整棵白菜很快吃成了一個空殼。</p> <p class="ql-block"> 白菜生吃有股子土腥氣，但北方大白菜包得緊、心子嫩，特別是經(jīng)過霜打后，葉片泛著淡淡的甜味，也并不是特別難以下咽，尤其到餓極了時，吃口感覺還不錯。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，現(xiàn)在是不會有人再去生嚼白菜了，獨生子女更是金貴，熱帶水果都吃厭了，誰還會沒事找棵生白菜吃？！</p><p class="ql-block"> 如果今天發(fā)生這種情況，家長肯定立馬帶孩子上醫(yī)院去看精神科！</p><p class="ql-block"> 回想大食堂李主任的一番箴言，不得不承認，大白菜以產(chǎn)量大、耐貯藏、烹飪常用、食用廣泛，排在百菜之先。如今閑時，取白菜心洗凈切好，先用些許咸鹽攪拌殺水，然后加適量糖、醋、精鹽、紅辣椒絲、麻油、雞精等佐料拌勻，也還是一道爽口、嫩脆，受人稱道的家常特色小涼菜呢。</p> <p class="ql-block"> 這一年，還有兩件事印象特別深。</p><p class="ql-block"> 一件是黃羊肉。一個星期六的晚餐，大食堂做了大鍋的羊肉燉青蘿卜，許多人好久沒見葷腥了，打了一份就著窩頭吃起來，一口肉湯喝到嘴里，強烈的膻氣嗆得人們一機靈，肉的纖維既緊且韌，嚼起來很費勁。誰都能憑感覺認定，這絕不是真正的羊肉。</p><p class="ql-block"> 看見食堂師傅在旁邊收拾桌子，不少人詢問究竟。師傅回答，是上面分給醫(yī)科院的野味——黃羊。</p> <p class="ql-block"> 黃羊是野生動物，實際并非羊類，而是羚，名稱為蒙古瞪羚。</p><p class="ql-block"> 它體形不大，四肢細長矯健，全身土黃色，一般為20─35公斤，也有大一些的，公羊有角。主要生長在內(nèi)蒙等北方草原和丘陵地帶，擅長奔跑、跳躍，最高時速可達90公里。</p> <p class="ql-block"> 六十年代困難時期，肉、蛋奇缺。為解決首都居民的副食需要，內(nèi)蒙古草原的黃羊就成了最好的補充品。</p><p class="ql-block"> 國務(wù)院把這個任務(wù)下到北京軍區(qū)，軍區(qū)又下給內(nèi)蒙部隊。</p><p class="ql-block"> 聽參加過大規(guī)模獵殺黃羊的人說，草原當(dāng)時黃羊巨多，大的一群能達數(shù)萬只，有時多群相聚，綠色草原頓時變成一片褚黃色。</p><p class="ql-block"> 黃羊特性：喜光，根據(jù)這個習(xí)性，部隊乘車在夜間守候在羊群聚居地，同時開亮車燈，當(dāng)黃羊在遠處看到光亮，馬上奔跑過來，這時，戰(zhàn)士用機槍、沖鋒槍向羊群掃射，即可輕而易舉地射殺大批黃羊。甚至那些開始并沒有被射中的，在眼花繚亂的燈光下，也會像著了“魔”似地不肯逃離，只能候以待斃。</p><p class="ql-block"> 從草原打來的黃羊，或直接分配到大單位，或進入菜市場向居民銷售。</p><p class="ql-block"> 東單菜市場就買過好一陣黃羊，孩子們專門去看過。在菜市場水泥臺和肉案上的黃羊，確實只只身上都有彈孔。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在內(nèi)蒙也還有黃羊，只是數(shù)量不如以前，種群也沒那么大了，國家已將其列為保護動物。</p><p class="ql-block"> 為幫助渡過困難時期，黃羊用自己血肉之軀做出過貢獻，北京市民尤其不應(yīng)忘記它們。</p> <p class="ql-block"> 另一件是高級糖。60年糖成為珍貴的好東西，不論紅糖、白糖、冰糖還是水果糖，都成了稀罕物。</p><p class="ql-block"> 家里憑“本兒”按量買的一點糖，被大人藏得嚴(yán)嚴(yán)實實，以備家人生病補養(yǎng)之需。</p><p class="ql-block"> 商店里買糖果的柜臺經(jīng)常是空空如也，后來為回收貨幣、調(diào)節(jié)市場，國家出臺部分商品高價政策，十幾二十元一斤的點心、幾十元甚至更貴一斤的奶糖出現(xiàn)在商店里，那時這就是天價，一名青年工人月工資才二十元左右，所以一般群眾和干部只有看看的權(quán)力，根本買不起，只有民主人士、高級專家和原工商業(yè)主才具備購買力。</p><p class="ql-block"> 北京小孩那時的兒歌唱道“高級點心高級糖，高級老太太上茅房”，說的就是這碼事。</p> <p class="ql-block"> 十二月中旬，一場大雪過后，陳韶山、劉如光、張憲樂到院里玩堆雪人，堆雪人要先滾雪球，將大球和小球疊加后，再安上“鼻子”、“眼睛”和“嘴”。</p><p class="ql-block"> 黃家駟教授住的41號樓與胡正祥教授家住的42號樓中間的空地雪層厚，雪球容易滾大，孩子們一路將幾個籃球般大小的雪球推過來。</p><p class="ql-block"> “看！那是什么？”張憲樂眼尖，指著42號樓北墻地面大聲喊道。順“得兒樂”（張憲樂外號）手指方向看過去，一個被細繩十字扎牢的紙包出現(xiàn)在眼前，劉胖子劉如光幾步跑上前，拿起紙包仔細端詳。</p> <p class="ql-block"> “小分頭”陳韶山和“得兒樂”圍攏上來，大家紛紛揣摩著包里會是什么東西。細繩捆得太緊，劉胖子解半天都弄不開，還是“小分頭”主意大，一句“撕開得了”解決問題。</p><p class="ql-block"> “得兒樂”拿過紙包一把扯開包裝，里面露出全是裹著五顏六色、繽彩紛呈玻璃紙和錫紙的高級糖果！</p><p class="ql-block"> 怎么辦？短暫愣神后的孩子，第一意識就是：吃??！</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時那包高級糖，對三個饑腸轆轆的孩子太具有吸引力了，誰都沒有猶豫，也沒有想到別人東西不能吃，或是應(yīng)該找找失主，還給人家之類。</p><p class="ql-block"> 三人忘了雪球，坐在一處矮墻上，你一顆我一顆吃了起來。</p><p class="ql-block"> 牛軋、紅蝦酥、大白兔、水晶糖、巧克力夾心一應(yīng)俱全，太豐富了。</p><p class="ql-block"> 半個小時下來，估摸著有二斤多的糖果，全下了三個孩子的肚皮。</p><p class="ql-block"> 咽下最后一粒奶油軟糖后，“小分頭”陳韶山開了腔，“咱們吃糖的事，誰也不能說，否則賠不起”。劉胖子和“得兒樂”表態(tài)：“還用說，誰漏出去，出門撞汽車”！</p> <p class="ql-block"> 可千萬別拿糖果不當(dāng)干糧。當(dāng)晚去大食堂就餐，“得兒樂”瞅著窩頭和肉皮熬白菜湯直犯怵，一點兒沒有食欲。大人還以為是生病了，問東問西，好不放心。其他倆孩子也相同，晚上回家楞不餓，自己那份飯菜全?進了兄弟的嘴里。</p><p class="ql-block"> 那包糖到底是誰的？一直是個謎。</p><p class="ql-block"> 多年后，聽說這回事問過當(dāng)事人，其中一個不好意思地估計，胡正祥教授家的可能性最大。因為他家有錢，買高級食品不含糊。</p><p class="ql-block"> 冬天樓里暖氣熱，糖果容易化，掛在二樓窗外保存，可能被風(fēng)或是烏鴉給弄掉了下來，胡家人不知道，才讓三個小家伙通通快快享受了一把。</p> <p class="ql-block"> 1960年最后一個月的最后一個周六，大食堂結(jié)束了食品少得可憐、打飯和就餐都沒多少人的中餐后，在雪花飄零的冬日熄滅了爐火、關(guān)上了大門。</p><p class="ql-block"> 向房管人員辦完交接手續(xù)，老李最后一個離開大食堂，他側(cè)身瞇眼拉緊身上退色的軍大衣，邁著一雙大頭鞋向外交部街東口走去，經(jīng)過59號院外墻盡頭時，他不由地返回身，看到的是大食堂屋頂不再冒煙的三個煙囪和身后雪地上無數(shù)雜亂的腳印。</p><p class="ql-block"> 大食堂停業(yè)了，房子空關(guān)了很長時間。</p> <p class="ql-block"> 直到63年寒假，59號院里成立了“少年之家”，大食堂隔出一塊地方加前面兩間小平房，作為活動場地，大食堂才又派上了用場。每到寒暑假，這里就會成為孩子們的福地和圣殿。</p><p class="ql-block"> 請看一網(wǎng)友帖子的原始回憶：“凡是大院的孩子，都接受少年之家的管理，孩子們組成各個學(xué)習(xí)小組，在一塊兒做作業(yè)，玩游戲。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時少年之家的老師姓曹，高高的個子，大眼睛，兩條又黑又粗的大辮子，年輕時很漂亮，她有一副好嗓子，教我們唱過“毛主席來到咱農(nóng)莊”，（網(wǎng)友跟帖稱：曹老師就在外交部街東口住，前幾年還經(jīng)常能見著她，但往日的風(fēng)采早已不在，身子又粗又胖，肚子挺的高高的，唉，人一老真沒看頭了），曹老師還經(jīng)常帶著幾個骨干，到各家檢查孩子們的假期作業(yè)。</p><p class="ql-block"> 少年之家每周都有活動，曾經(jīng)到醫(yī)科院三條禮堂看過幻燈，到史家胡同少年之家參加各種課余活動，許多孩子都親耳聆聽過孫敬修老先生講故事”。</p> <p class="ql-block"> 再后來少年之家不辦了，大食堂就成為了協(xié)和的倉庫。</p><p class="ql-block"> 您問都放些什么東西？堆得全是建筑用的跳板、鐵管、龍頭、木板和成箱的大塊玻璃等等，也有一些五金器件。</p><p class="ql-block"> 高獰子高憲曾從大食堂氣窗爬進去過，拿出一些協(xié)和老門上用的長柄銅鑰匙坯、鋼鋸條、焊錫什么的，說里面漆黑一團，東西堆得幾乎頂著天花板，后來陸續(xù)也有幾個孩子爬進去拿東西。 </p><p class="ql-block"> 協(xié)和房管部門發(fā)現(xiàn)后，為杜絕儲物丟失，只留西南門上鎖，其余門窗都用木板從里面牢牢釘死。以后，再沒聽誰說起，哪個孩子還進去過了。</p>