<h3></h3><h1> 卌年：看見(jiàn)改變</h1><h3> （歸拙，2018年10月10日）</h3>
寒露一過(guò)，北京的天氣就進(jìn)入深秋了。突然意識(shí)到，自己已經(jīng)很久沒(méi)聽(tīng)到父母那種“入秋了，該多穿一件衣服”的嘮叨了，反而開(kāi)始叮囑媳婦，天氣明天就要降溫了，可以給娃穿秋衣秋褲了。早上起來(lái)，對(duì)著鏡子，看著發(fā)際線的不斷攀升和兩鬢偶爾冒出的幾根白頭發(fā)，似乎也在提醒自己，伴著改革開(kāi)放長(zhǎng)大的我，已經(jīng)不惑了，掉頭發(fā)和長(zhǎng)白發(fā)也是情理之中的事了。只是，兒時(shí)的記憶仍在心中，夢(mèng)想仍在路上。<br> <h3></h3><h3><b>1978年</b></h3>
<h3> 那一年，我出生了。那時(shí)皖西南農(nóng)村，鄉(xiāng)里還沒(méi)有通公路，鄉(xiāng)衛(wèi)生院也沒(méi)有能力接受孕產(chǎn)婦。村里有個(gè)赤腳醫(yī)生，但基本上無(wú)藥可用。所以我，連同那個(gè)年代的小伙伴們，基本都是在家里被“接生”的。負(fù)責(zé)接生的人，是一位和藹可親、年歲稍長(zhǎng)但卻沒(méi)有任何醫(yī)療專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)的奶奶。也許是經(jīng)歷多了，熟能生巧，也許是大家別無(wú)選擇，所以村里那個(gè)年代出生的孩子，絕大多數(shù)來(lái)到這個(gè)世界上第一眼見(jiàn)到的都是這位奶奶。以至于多少年過(guò)去了，這位奶奶見(jiàn)到從外歸來(lái)的兒時(shí)伙伴們，仍能繪聲繪色講一番當(dāng)年出生時(shí)的情景。比如誰(shuí)家的娃兒一出生，黑眼珠就滴溜溜轉(zhuǎn)，一看就知道將來(lái)一定有出息；再比如誰(shuí)家的娃兒一出生，皮膚那個(gè)黑呀，一看就身體特棒，現(xiàn)在長(zhǎng)大了，不僅身體棒，而且皮膚還變白了；等等。那時(shí)村里大家連錄像機(jī)聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，所以一聽(tīng)奶奶講這些故事，就權(quán)當(dāng)看錄像再回憶一遍。</h3> <h3> 那一年，安徽小崗村開(kāi)始恢復(fù)包產(chǎn)到戶(hù)，隨后召開(kāi)了十一屆三中全會(huì)，正式啟動(dòng)改革開(kāi)放進(jìn)程。但對(duì)地處皖西南的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，還過(guò)了一段時(shí)間生產(chǎn)隊(duì)的集體生活。所以母親現(xiàn)在還經(jīng)常嘮叨，當(dāng)年我生下來(lái)時(shí)，就一個(gè)大腦袋，身上一點(diǎn)肉都沒(méi)有，長(zhǎng)大后身體也一直不強(qiáng)壯，就與她懷孕和哺乳期間缺少基本糧食、更不用談補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)這點(diǎn)很有關(guān)系。那一年，農(nóng)村開(kāi)始實(shí)行計(jì)劃生育政策，村干部天天游說(shuō)頭胎生了男孩的家庭領(lǐng)光榮證。我母親一看，一個(gè)娃都朝不保夕，領(lǐng)了光榮證一個(gè)月還能補(bǔ)5塊錢(qián)，并且多一份口糧田，所以就去領(lǐng)了。以至于后來(lái)我上小學(xué)，打架總沒(méi)幫手，就怪母親為啥不再多生一個(gè)時(shí)，母親總說(shuō)，能把我一個(gè)養(yǎng)活就不錯(cuò)了。也許活下來(lái)是那個(gè)年代經(jīng)歷過(guò)自然災(zāi)害、大躍進(jìn)和文化大革命的父母所能作出的最正確選擇。<br></h3> <h3> 那一年，我們村里用的還是自己發(fā)的小水電，電壓極不穩(wěn)定。所以大多數(shù)人家里用的還是煤油燈，油由供銷(xiāo)社統(tǒng)一憑票定量供應(yīng)。全村能稱(chēng)得上電器的幾乎沒(méi)有，要是誰(shuí)家屋里夜幕降臨之后，能打開(kāi)白熾燈，那絕對(duì)是大戶(hù)人家。平時(shí)用的帶金屬的日用工具，基本都帶“洋”子，比如鐵釘叫“洋釘”，鐵皮叫“洋鐵”，鐵鍬叫“洋鍬”，鐵叉叫“洋叉”。現(xiàn)在回到村里，大家還是這么叫，也許是習(xí)慣，也許是認(rèn)為這些工具本名就如此，只是不知道那個(gè)年代，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這些工具可能真得靠“洋人”才能打造出來(lái)。<br></h3> <h3></h3><h3><b>1988年</b></h3>
<h3> 那一年，我上小學(xué)四年級(jí)了。學(xué)校坐落在一個(gè)小山崗上，三棟土坯房呈“凹”字型布局，前面一排是教室，側(cè)面一排是老師宿舍，另一排是學(xué)校食堂。教室窗戶(hù)上的玻璃不知何時(shí)就已經(jīng)不在了，到了夏天，穿堂風(fēng)呼呼而過(guò)，倒也涼快；只是大別山的冬天，實(shí)在難熬，大家每年就只能湊錢(qián)買(mǎi)些大白紙糊在窗戶(hù)上。不過(guò)，總是有些調(diào)皮的孩子，為了引起坐在窗戶(hù)邊上女孩子的注意，用彈弓從外面給打破了。于是，大白紙上多了用報(bào)紙或者上過(guò)的課本糊的小補(bǔ)丁。學(xué)校沒(méi)有籃球場(chǎng)，倒是有一個(gè)籃球，課后總有十幾個(gè)孩子，抱著籃球跑，或者一大腳，踢到山下，再跑下去撿回來(lái)，順便可以晚進(jìn)教室?guī)追昼?。學(xué)校的食堂只有一個(gè)大師傅，聘用的，不做飯，只負(fù)責(zé)燒熱水，中午給學(xué)生們熱熱各自從家里帶的飯菜和干糧。所以那時(shí)，學(xué)校還經(jīng)常組織個(gè)半天，老師們帶著學(xué)生們上山砍柴。不過(guò)很多時(shí)候，孩子們一上山就不見(jiàn)了，結(jié)果是溜回家，讓家長(zhǎng)代勞，臨放學(xué)時(shí)，挑一擔(dān)柴火到學(xué)校，算是完成了任務(wù)。</h3> <h3> 那一年，改革開(kāi)放已經(jīng)進(jìn)行了十年，小平同志首次提出了中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展“三個(gè)臺(tái)階”的想法，也就是后來(lái)“三步走”的戰(zhàn)略目標(biāo)。而對(duì)于大別山深處的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，改變也在悄悄發(fā)生。鄉(xiāng)里的公路已經(jīng)通車(chē)幾年了，鄉(xiāng)政府也蓋起了二層磚混房，附近除了糧站、衛(wèi)生院、供銷(xiāo)社外，還多了幾家小店鋪。其中有一家就坐落在糧站大門(mén)西側(cè)，臨墻而建，窄窄的一排紅磚小屋。那時(shí)，紅磚在農(nóng)村絕對(duì)是稀罕玩意兒，所以這家小店很是扎眼，我們孩子們都戲稱(chēng)為“紅磚小店”。“紅磚小店”的老板和老板娘屬于我們山溝溝里最早的個(gè)體戶(hù)，雖沒(méi)發(fā)大財(cái)，但總體生活水平還是比大家高不少。每每放學(xué)路過(guò)時(shí)，聞到從“紅磚小店”里屋飄出的肉香味，對(duì)于當(dāng)時(shí)一個(gè)月尚不能吃上兩次肉的窮家子弟來(lái)說(shuō)，能聞一聞也算是一種解饞了。<br></h3> <h3> 那一年，村里已經(jīng)有三幾家先富起來(lái)的開(kāi)始買(mǎi)電視機(jī)了。這些人家的男人，一般都是我們俗稱(chēng)“跑外交的”，也就是做些刷子、口罩小生意的。他們利用農(nóng)村富余勞動(dòng)力，做完成品后再倒賣(mài)到江浙一帶，賺點(diǎn)差價(jià)。那時(shí)，一臺(tái)熊貓牌的14英寸黑白電視機(jī)，差不多要四五百元人民幣，頂當(dāng)年一般老百姓三口之家2年的生活費(fèi)。于是，晚飯后，周?chē)従踊径纪霞規(guī)Э冢瑪D到這為數(shù)不多的電視機(jī)屋子里，一半聊天，一半看節(jié)目。那時(shí)的電視臺(tái)只能收到一個(gè)臺(tái)，安徽電視臺(tái)，信號(hào)還極不穩(wěn)定，動(dòng)不動(dòng)就只能看雪花點(diǎn)，而且電視節(jié)目基本到晚上十點(diǎn)半左右就全部結(jié)束了。但這絲毫不影響大家看電視的激情，一直熬到十點(diǎn)半，發(fā)現(xiàn)還是雪花點(diǎn)時(shí)，才悻悻然都散了。于我，印象中的“恐龍?zhí)丶笨巳?hào)”、“聰明的一休”等節(jié)目至今記憶猶新，也成為年少時(shí)小伙伴們經(jīng)常扮演的角色。<br></h3> <h3></h3><h3><b>1998年</b></h3>
<h3> 那一年，我已經(jīng)是大三的學(xué)生了。從郁郁蔥蔥的江南水鄉(xiāng)來(lái)到西北的黃土高原，也算是邁出了那個(gè)小山村。記得當(dāng)時(shí)從合肥坐火車(chē)到蘭州，需要提前一天從老家出發(fā)，到合肥住一夜，第二天中午坐上綠皮硬座，第三天傍晚到寶雞再轉(zhuǎn)車(chē)，站在列車(chē)?yán)锘位斡朴埔凰藓?，第四天一早終于抵達(dá)蘭州了。那時(shí)的蘭州，城市建設(shè)還比較落后，東崗西路正在拓寬，雁灘還是城中村聚集地，南關(guān)什字還是一堆小商小鋪，混雜著牛肉面館、羊雜碎館，走在街上，空氣中都是牛羊肉的味道。不過(guò)，蘭州大學(xué)的風(fēng)景還不錯(cuò)，人工湖、圖書(shū)館都很幽靜，只是這兩個(gè)地方都不屬于我當(dāng)時(shí)的生活。那時(shí)的我，似乎只專(zhuān)注于籃球場(chǎng)和蘭大后門(mén)的“小四川”，也是錯(cuò)過(guò)了不少風(fēng)景。</h3> <h3> 那一年，在我記憶中，于國(guó)家來(lái)說(shuō)，就是長(zhǎng)江中下游發(fā)生了百年一遇的洪災(zāi)，朱總理站在九江長(zhǎng)江堤旁，痛斥豆腐渣工程、王八蛋工程。其時(shí)，那時(shí)電視已開(kāi)始普及，只是大學(xué)宿舍還沒(méi)有裝。一棟樓唯一的一臺(tái)電視機(jī)就是樓下宿管員傳達(dá)室里的。還記得，那年正好趕上法國(guó)世界杯，我們地理系的學(xué)生在實(shí)習(xí)歸來(lái)之后，賽程尚未結(jié)束。突然發(fā)現(xiàn)不知哪位高人做通了3號(hào)樓宿管阿姨的工作，把樓下那臺(tái)電視機(jī)搬到樓下空地上，一堆人圍著看。也是在那一年，宿舍開(kāi)始裝小靈通電話了，可以接，但打電話需要用卡號(hào)和密碼。不過(guò)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)很知足，因?yàn)橐郧耙仓挥兴薰軉T那里有一部電話，接個(gè)電話得讓對(duì)方等個(gè)三五分鐘。也是在那一年，大學(xué)校園里通了互聯(lián)網(wǎng)，不過(guò)絕對(duì)是奢侈品，唯一的一兩臺(tái)能上網(wǎng)的機(jī)器都是鎖在系里實(shí)驗(yàn)室最里面的房間里。<br></h3> <h3> 那一年，讓我第一次有意識(shí)的感覺(jué)到失去親人的滋味。我外婆年齡并不太大，七十出頭。其實(shí)，在我小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候，自己的外公就走了。但那時(shí)太小，不知道生死的含義，也不太懂得傷心，只是看見(jiàn)父母在哭，自己有種不安全感，嚇得哭。當(dāng)接到家里父母電話告知外婆快去世的消息時(shí)，已經(jīng)明確要保送上研究生的我，來(lái)不及參加大四上學(xué)期畢業(yè)考試，就匆匆回家了。兒時(shí)為了從外婆那里討得一包鹽瓜子吃，承諾大學(xué)畢業(yè)工作后要帶外婆爬北京天安門(mén)城樓，其時(shí)當(dāng)時(shí)也并不知道要到北京工作，只是覺(jué)得天安門(mén)城樓應(yīng)該是兒時(shí)理想中最神圣的地方。承諾尚未兌現(xiàn)，親人已去。也就是從那時(shí)，意識(shí)到自己已經(jīng)慢慢長(zhǎng)大了，知道了自己的責(zé)任所在。<br></h3> <h3></h3><h3><b>2008年</b></h3>
<h3> 那一年，我已在華盛頓駐美使館工作了兩年。美國(guó)的“次貸危機(jī)”正在愈演愈烈，經(jīng)歷了華爾街的恐慌以及美財(cái)政部的緊急救助。也知道國(guó)內(nèi)正在緊急出臺(tái)“十大產(chǎn)業(yè)振興規(guī)劃”，以及后來(lái)經(jīng)常有人點(diǎn)評(píng)的“四萬(wàn)億”。歲末，美國(guó)和歐洲的金融和信用危機(jī)仍在發(fā)酵，而我們國(guó)家貌似已經(jīng)平安度過(guò)了金融危機(jī)對(duì)我們的沖擊；北京奧運(yùn)會(huì)辦得有聲有色，勇奪金牌和獎(jiǎng)牌榜雙第一；駐美使館場(chǎng)館也終于“鳥(niǎo)槍換炮”了，有了自己規(guī)劃、自己設(shè)計(jì)、自己建造的“家”。只是那時(shí)，國(guó)內(nèi)霧霾天氣還沒(méi)有集中爆發(fā)，并不認(rèn)為工作、生活在美帝藍(lán)天白云之下，是多么一種奢侈的享受。</h3> <h3> 那一年，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)很普及，MSN、QQ等即時(shí)聊天工具，為工作和生活增添了太多的便利性。Skype等即時(shí)語(yǔ)音聊天工具的出現(xiàn)，還減少了不少越洋電話費(fèi)用。只是那時(shí)，從國(guó)內(nèi)打電話到美國(guó)，三五元一分鐘，而從美國(guó)打電話到國(guó)內(nèi)，用卡打，才幾毛錢(qián)一分鐘。在美國(guó)的華人超市買(mǎi)菜，二三十美元就能裝好幾紙袋子，夠吃一周的了。也就是那時(shí)，雖然美國(guó)正在經(jīng)受經(jīng)濟(jì)危機(jī)煎熬，但也切實(shí)感受到美國(guó)這個(gè)國(guó)家在涉及到國(guó)家利益時(shí)，白宮和國(guó)會(huì)山意見(jiàn)的空前一致，意識(shí)到中美之間真正的實(shí)力差距，意識(shí)到中國(guó)為了增加老百姓的福祉、建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)任重而道遠(yuǎn)。<br></h3> <h3> 那一年，皖西南那個(gè)昔日貧困小山村已經(jīng)開(kāi)始有了明顯變化。趁著暑期休假，回老家待了大半個(gè)月。源于90年代初農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工的十多年積累，一棟棟二層磚混結(jié)構(gòu)小洋樓矗立在山間路旁，村里的道路也鋪上了瀝青，電冰箱、洗衣機(jī)已慢慢進(jìn)入千家萬(wàn)戶(hù)。農(nóng)閑時(shí)，三五好友一聚，麻將聲此起彼伏，不過(guò)多半都是老人和婦女們，農(nóng)村“空巢”現(xiàn)象越來(lái)也引起社會(huì)重視。也就是在那一年，父親因連續(xù)低燒小一個(gè)月才住院治療，導(dǎo)致二尖瓣關(guān)閉不全，現(xiàn)在還時(shí)常發(fā)作需要住院治療。自己開(kāi)始意識(shí)到父母年歲已高，不僅需要自己的問(wèn)候，更需要自己的陪伴和照顧。然而，工作和生活的節(jié)奏越來(lái)越快，對(duì)家人的關(guān)照反而是愈來(lái)越少了。<br></h3> <h3></h3><h3><b>2018年</b></h3>
<h3> 這一年，我畢業(yè)到北京工作已經(jīng)整整16年了。媳婦提出要給我過(guò)個(gè)生日，四十不惑嘛，想想，那就過(guò)吧。因?yàn)橥甑纳眨叶蓟静贿^(guò)，在哪兒就在那兒吃口飯，有酒就喝一杯，也從未對(duì)外說(shuō)起。生日那天，正好晚上孩子有樂(lè)高積木課，我正好要加會(huì)班。于是，等到了晚上8點(diǎn)，孩子下課之后，媳婦跟孩子說(shuō)，出去給爸過(guò)個(gè)生日吧？吃什么，那也得問(wèn)孩子。孩子說(shuō)，老北京炸醬面。想想正好，長(zhǎng)壽面嘛，說(shuō)去就去了。只是等吃完再回到家，發(fā)現(xiàn)定做的蛋糕已經(jīng)化成一灘泥了，也算是過(guò)了一次難忘的不惑生日。</h3> <h3> 這一年，中美之間的貿(mào)易摩擦貌似有增無(wú)減，中國(guó)的GDP也正好到了美國(guó)GDP60%的份上了。如果只是走在北京朝陽(yáng)CBD、上海浦東、深圳福田的大街上，確實(shí)被一座座拔地而起的高樓所震撼。但中國(guó)的地區(qū)差距、城鄉(xiāng)差距仍然很大，人均GDP在全球仍然較低，需要補(bǔ)的短板還有很多。所以面對(duì)更加復(fù)雜多變的外部環(huán)境，做好自己更為重要。中國(guó)40年改革開(kāi)放，不僅全面改變了中國(guó)，也深刻影響了世界。但俗話說(shuō)得好，人怕出名豬怕壯，木秀于林風(fēng)必摧之，還得堅(jiān)持發(fā)展才是硬道理，發(fā)展是第一要?jiǎng)?wù)。<br></h3> <h3> 這一年，北京的藍(lán)天白云感覺(jué)比前幾年明顯多了起來(lái)。2010年底從美國(guó)使館回國(guó)工作，2011年元旦開(kāi)始，就突然遭遇連續(xù)近1個(gè)月的重度霧霾。過(guò)去的幾年，印象中的藍(lán)天貌似都經(jīng)過(guò)短暫人工干預(yù)的“閱兵式藍(lán)”、“APEC會(huì)藍(lán)”等等。但步入2018年以后，朋友圈里曬藍(lán)天、曬白云、曬晚霞明顯多了起來(lái)。經(jīng)過(guò)幾十年相對(duì)粗放發(fā)展之后，我國(guó)社會(huì)主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。新時(shí)代，注重生態(tài)環(huán)境保護(hù)、注重提高競(jìng)爭(zhēng)力、注重效率的高質(zhì)量發(fā)展，給人民群眾帶來(lái)更多的獲得感、幸福感、安全感才是王道。<br></h3> <h3><h3> 四十年，于人類(lèi)歷史，那只是彈指一揮間；而于個(gè)人，也算是一段不短的生命歷程。作為改革開(kāi)放元年出生的自己，有幸與改革開(kāi)放一同成長(zhǎng)、一同見(jiàn)證、一同進(jìn)步，也是幸事。</h3><h3> 卌年，看見(jiàn)改變，而太陽(yáng)剛剛升起。</h3></h3>