<h3> 老媽今年88周歲，屬馬的。身體一向健康，沒有三高，沒住過院，連滴流都沒打過。平時經(jīng)常出去遛彎兒，也經(jīng)常和老鄰居們，坐在外面，嘮嘮家常。</h3><h3> 七月中旬開始，老媽不愛吃飯。在門頭溝礦務局醫(yī)院做過檢查，在首鋼醫(yī)院住院 消炎，膽結石引起的膽囊炎各項指標基本正常了，但仍然食欲不振。由于兩個多月進食太少，體質下降，大概減輕了20斤?；静荒茏约浩鹱?、行走了。</h3><h3> 9月17日，大弟建議讓老媽看看中醫(yī)調調脾胃吧，于是住進了門頭溝中醫(yī)院。滴了一天消炎藥，又補些鉀、鈉等。確實見點效，比在家有精神了，能大口的喝些酸奶和芝麻糊了。</h3><h3> 又顧個山西的護工小李，一天一夜180元。</h3><h3> 負責老媽病房的主治醫(yī)生小趙，查房手診時，發(fā)現(xiàn)老媽腹部有包塊，開單做cT等檢查。</h3><h3> 9月18日。這天cT的結果令醫(yī)生非常吃驚，說心臟部位有個很大的血包，估計是動脈血管兒瘤。說本院處理不了，建議我們?nèi)ジ吠忉t(yī)院。</h3><h3>大弟，護工，我們?nèi)耸帐耙幌挛锲贰４蛄?20，但是120出車了。又打了999紅十字救護車。</h3><h3> 在車上和隨車的醫(yī)生探討阜外醫(yī)院能不能接收，心里都沒底。阜外醫(yī)院是全國首個心血管兒?？漆t(yī)院。患者來自全國各地，肯定很多，事發(fā)突然，沒有找人和排隊掛號的時間，當時也考慮要不然去安貞醫(yī)院吧，但仍然沒有接洽之人。最后決定還是闖一闖，最權威的阜外醫(yī)院。</h3><h3> 約四五十分鐘，到了阜外醫(yī)院的急診科。</h3><h3>999開走了，我們把老媽放在護工帶來的的床上。還真不錯，急診科接收了。之后就是驗血、做心電等系列檢查。約兩個小時后，觀察室的一張病床倒出來了。</h3> <h3> 上圖是兩個護士在老媽手上找能扎針的血管。下圖是。急診科觀察室的兩邊一格一格的病床，之間用紗布隔開，對個兒就是搶救室。</h3> <h3> 老媽的血管兒本來就很細，再加上多日很少進食。血管兒就更難找了。兩個護士拔了扎，扎了又拔。老媽的胳膊，手背、多處青紫，還鼓起了大包，看著真是心疼啊。</h3><h3> 尤其是做加強cT，要往血管兒里打藥顯影，好容易把針扎進血管兒里。在做cT時讓把手舉過頭針掉出來了，又找個技術較好的護士從重新打藥。大弟只好穿上重重的鉛防護服，把著老媽的手，在里面做cT。共做了兩個加強cT，一個是心血管兒的，另一個是動脈的。</h3><h3> 該做的多項檢查都做完啦，經(jīng)過大夫，專家的會診，確定心血管上有個拳頭大小的動脈血管瘤。很危險，必須手術。并且說現(xiàn)在已往外滲血。晚上十點不要進食了。第二天。做手術。</h3><h3> 這一夜，老媽沒怎么睡覺。埋怨我們把她折騰到這兒來了，要回家，可能是，打了兩瓶人血白蛋白和一些有營養(yǎng)的液體，精神了，也可能因為觀察室人來人往，太嘈雜。</h3><h3> 這一夜，讓我看到了現(xiàn)實版的《急診科的故事》。不管是前半夜和后半夜，不斷的有病人進來。給我們接診的年輕女醫(yī)生，一天都沒顧得上吃飯，親自帶著我們兩次去做cT。</h3><h3> 這一夜。我們看到了兩個生離死別的家庭。一個是，還沒有結婚的男孩兒因車禍搶救無效，他的母親和對象在哭。這之后，進來十來個男人和一個女人，送來40歲左右的男患者。但很快，患者就搶救無效了。這個女人和另一個男人看樣子像姐弟倆，一直在哭。聽說這女的是患者的妻子。</h3><h3> 這就是醫(yī)院，醫(yī)院也不是萬能的。</h3><h3> 這就是人生，遲早要發(fā)生的故事。</h3> <h3> 此圖為加強CT主動脈的一部方，那個大包就是動脈血管瘤，一旦破裂，人沒得救了。</h3><h3><br></h3><h3> 在19日中午，小弟交了住院押金15萬。下午三點多，護士把老媽連床推走了。身上的衣物。一件兒不穿、不帶，到現(xiàn)在兩日兩夜我們一次也沒有見到。</h3><h3> 在20日早八點多， 手術醫(yī)生蘇暢，與家屬術前談話，我們姐弟三人都在場。蘇暢為第六病區(qū)的大主任，頭銜兒技術了得，網(wǎng)上 有介紹。當然說些高齡啊危險啊，說送來晚點兒，如兩個月前送來，會比現(xiàn)在好一些。手術方案就是從腿部血管兒，做介入支架。</h3><h3> </h3> <h3> 20日上午約八點半，手術主刀醫(yī)生蘇暢與我們談話之后，患者家屬都到等待大廳等待親人手術消息。</h3><h3> 這兩張圖，是我從電子屏幕上照下來的。此刻正在做16臺手術。年紀最長的就是我家老媽88周歲。11/12歲，和23/12歲，這兩個患者，不要以為是12歲，是一到兩歲。前面的是11個月大，后面的是23個月大。 我見到了兩個年輕的媽媽，23個月患童的媽媽說，孩子在家的時間，沒有住院時間長。錢嘛，幾十萬了。當然，這兩個孩子都是先天性心臟病。</h3><h3> </h3> <h3> 大概等了40多分鐘，大廳的廣播響了，叫患者的名字及家屬。等候的人們頓時緊張起來。這時大廳左側的門打開，蘇大主任笑著對我說，手術很成功。我立刻把喜訊傳給兩個辦其他手續(xù)的弟弟們和遠方的親人。</h3><h3> 我們?nèi)匀粵]有見到媽媽，說送到康復室。其實就是重癥監(jiān)護室，或者叫IcU。 記得當時大夫說，做完手術，還要抗感染。過了這一關，才算成功。是啊，這么高齡，又那么大的血管瘤。我們在等待中煎熬。</h3><h3> </h3><h3> 醫(yī)院，我去過很多。沈陽的醫(yī)大盛京醫(yī)院，陸軍總院。北京的301醫(yī)院，協(xié)和醫(yī)院，北大一院，北醫(yī)三院，世紀壇醫(yī)院等。有的只是在門診一走一過，老父親病重時是在301醫(yī)院和世紀壇醫(yī)院住過。但對住院患者及家屬探視，并沒有這么嚴格、神秘。</h3><h3> 如果各個醫(yī)院都這么嚴格，就不會發(fā)生丟孩子的事兒了。</h3><h3> </h3><h3> 9月23日，<br></h3><h3> 老媽狀態(tài)不好。昨天半夜醫(yī)生給弟弟打電話，讓弟弟在病危通知書上簽字。</h3><h3> 老媽原來痰帶點兒血，但昨晚吐血了。醫(yī)生說他們是心血管兒醫(yī)院要從外邊請專家會診。請肺科兒的和胃科的，不能走醫(yī)保，要自費，每個專家給3000元，能不答應嗎？</h3><h3> 我們的心一下提到了嗓子眼。</h3><h3> </h3><h3> 9月24日</h3><h3> 今天下午三點多，值班醫(yī)生把胃科與肺科會診情況傳來，肺部有小部肺泡被血管瘤頂破，己修復。
食管有個 位置被頂扁了，也滲血，病人貧血，但血庫目前無血。
另外，老媽的血小板很低，且無藥解決，所以凝血功能不好。</h3><h3><br></h3><h3> 今天下午5點半，約一百多患者家屬在四樓等待大廳等病房值班醫(yī)生電話，值班護理員拿著本叫患者的家屬，一次二十人，排隊進電話接待室，每人進去約一分多鐘，我們是第二撥。
大夫講，食管破處用鈦合金加子加住了，血基本止住。
蘇大主任在休息中來到病房，給左肺下了個肺管，噴了25mL的血小板止血。由于食管、肺部有創(chuàng)傷，怕老媽感覺難受，輸了鎮(zhèn)靜藥睡覺吧。</h3><h3> </h3><h3> 9月25日
今天下午5點多，值班醫(yī)生電話說，情況基本上和昨天差不多，
食道與肺的出血基本止住。插管能通過胃到十二指腸，以后可將食物絞碎進食。本醫(yī)院為心血管專科醫(yī)院，如其他部位再出現(xiàn)問題，還得從其他醫(yī)院請?？漆t(yī)生，需患者自費。且在這里費用很高，建議轉入別的綜合醫(yī)院。</h3><h3><br></h3><h3> 9月26日 一一27日</h3><h3> 兩天病房醫(yī)生的電話內(nèi)容和前天一樣。痰里仍帶點血，建議轉院治療。呼吸機仍然帶著。</h3><h3><br></h3><h3> 9月28日</h3><h3> 今天，弟弟聯(lián)系了三甲綜合性醫(yī)院，世紀壇醫(yī)院，既原鐵路總院。醫(yī)生看了阜外醫(yī)院的相關資料，拒收。并表示這么重、繼續(xù)治療效果不大。</h3><h3><br></h3><h3> 9月29日</h3><h3> 今天、下午約四點，999救護車將老媽送回了家。</h3><h3> 十天的重癥監(jiān)護室，門開了，母親終于從那里被999接了出來。老嗎口里插著管子，并用膠布把嘴緊緊的封著，上下嘴唇出現(xiàn)多處血痂。聽醫(yī)生說前一陣子，大概不太配合，給些鎮(zhèn)靜藥，天天睡覺。今天出院，就沒給，清醒了?？吹脚畠?、兒子、兒媳、孫女、孫兒來接她，呼吸緊張、嘴角蠕動著，不能說話。</h3><h3> 我搶著在救護車開走之前摸摸老媽的額頭，趕緊下車，在后邊落淚。</h3><h3> 我們決定不讓老媽再遭這個罪了，按照999醫(yī)生教的方法冒險拔掉了呼吸機管，母親費力的喘著氣。我們挨個走到老人的面前，讓她看一看，并小心翼翼的，把嘴上的膠布揭開。她說不出來話，只微微用手比劃。 雖然無聲，但我們都明白。讓小弟、弟妹，回市里，讓我回撫順。</h3><h3> 老媽呀，我們的心碎了。但愿明天，您能說出話來，能逐漸好轉，給我們繼續(xù)盡孝的機會。</h3> <h3><br></h3><h3> 送 送 媽</h3><h3>親愛的媽媽，</h3><h3>于2018年9月30日11點30分，</h3><h3>永遠的離開了家。</h3><h3>日月無光，</h3><h3>江河翻浪花。</h3><h3>我們從此沒爹、沒媽了。</h3><h3>當年您才十八，高高、大大。</h3><h3>山前石頭營子的美女，</h3><h3>嫁給山后下窩卜，弟兄多、窮小子，</h3><h3>二十一歲瘦瘦的我爸。</h3><h3>您孝敬公婆，爸在朝鮮，掙錢大家花。</h3><h3>五間海青房還矗立在老家。</h3><h3>文革期間</h3><h3>您擔驚受怕，硬挺著，</h3><h3>把兩個弟弟撫養(yǎng)大。</h3><h3>您堅毅、果斷，</h3><h3>關鍵時刻幾次挽救了家。</h3><h3>您為人厚道、正直，</h3><h3>老姐妹們把您想念、把您夸。</h3><h3>您今年雖然八十八，</h3><h3>照一百歲，還小哪。</h3><h3>您遭了兩個半月的罪，</h3><h3>呼吸機封住了媽的嘴，</h3><h3>十余天躺在重癥監(jiān)護室，</h3><h3>無助的看不到親人，回不了家。</h3><h3>最好的醫(yī)院、一流的醫(yī)生，</h3><h3>沒有留住媽。</h3><h3>您是最好的母親、偉大的媽。</h3><h3>到家雖只待十九個小時，</h3><h3>雖然不能講話，</h3><h3>彌留之際，您的眼神、手勢，</h3><h3>我們都懂了。</h3><h3>您離開時，</h3><h3>那么心無旁婺、平靜安祥。</h3><h3>我們放心了。</h3><h3>您操了一輩子的心，時刻把兒女、孫輩們牽掛。</h3><h3>天堂無痛苦，您還能見著早就等候的老爸。</h3><h3>那里不怕暈車，</h3><h3>二老駕鶴齊飛，</h3><h3>云游四海、周游世界吧。</h3><h3>親愛的媽，如有來世，</h3><h3>云還做您的女兒，就在跟前，伺候媽。</h3><h3>今天，媽正式離開了家，</h3><h3>您功德園滿，</h3><h3>此世人生完成了。</h3><h3>別惦記，別牽掛，</h3><h3>蘭蘭的天空補彩霞，</h3><h3>愿您飛的高遠、徐徐升華。</h3><h3>愿您的福祿、恩德常灑。</h3><h3>保佑兒子、兒媳、女兒、女婿、孫子、孫女、外孫女、外孫女婿、重外孫子，</h3><h3>健康太平，將您的精神品德，</h3><h3>發(fā)揚光大！</h3><h3>親愛的媽媽，一路走好哇！</h3><h3>女兒明云代表晚輩，敬上。</h3><h3>2018年10月2日</h3>