<h3><font color="#39b54a"><b>
</b></font>
<font color="#167efb"><i><b> 1</b></i></font></h3><h3><font color="#167efb"><i><b></b></i></font> “一個(gè)黃脬牛,卵子夾上走甘州”。
小時(shí)候,村里人常讓小孩子猜這個(gè)謎語。也不知是哪朝哪代編出來的這么個(gè)謎語,雖說就猜的是一桿老秤,但里面卻承載著我們村子與甘州城世代相續(xù)的某種關(guān)系。
民樂縣順化堡村,離甘州城有一百三十多里地。很早的時(shí)候,那個(gè)夾著卵子的“黃拋?!眮硗@一村一城之間,都忙活些子啥東西,我也不得而知。不過,你看這“秤”字,一半“禾”來一半“平”,是個(gè)會(huì)意字。最初就用來稱糧食,而且要求個(gè)公平。
我記事的時(shí)候,那正是公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)代。提起那時(shí)民生,很多人會(huì)搖頭。不過,平心而論,還是有些值得懷念和珍惜的東西。
那時(shí)候是大集體,但也不是有些文學(xué)作品里說的那樣,“一大二公”到絕對地步。每口子一兩分的自留地,種啥,完全是由著你。那一畝三分自留地,種得那個(gè)精細(xì),長得那個(gè)旺勢,五花八門那個(gè)繁勢,看著真叫人心里舒服。種出來的青稞、麥子、洋芋、大蒜,不可以私自賣,但可以到別處換來需要的東西。到南山里換些青海牧民的酥油、牦牛肉,到甘州換些大米,換些水果蔬菜。所以家家戶戶,都少不了那桿“黃拋?!?。
那時(shí)自家也可以養(yǎng)殖,主要是雞、羊、豬、驢?!拔依蠞h,七十三,提上個(gè)籃籃賣雞蛋,一個(gè)雞蛋五分錢,剛夠我老漢的紙煙錢。”這首兒歌說的正是那個(gè)時(shí)候的生活狀態(tài)。一個(gè)雞蛋五分錢,可以賣給別人,也可以直接到商店里買油鹽醬醋。一只雞大概是一塊五到兩塊錢,可以賣給公社干部、商店?duì)I業(yè)員或是小學(xué)的老師,是村里人日常最主要的補(bǔ)貼。
家里養(yǎng)兩三只羊,主要是出羊毛,用來打毛繩,織毛衣、毛襪、毛手套,搟氈搟毛靴,裝棉衣和棉被。年頭節(jié)日也宰了羊賣肉,一斤羊肉三毛錢。也可以整頭羊賣給人,十塊錢上下一只。不過,養(yǎng)好幾只羊的人家,自然繁殖,慢條斯理,不像現(xiàn)在“人工”,快得嚇人,所以一年兩年里,也難得賣上一只。
驢幾乎是每家必養(yǎng)的。如果一家買不起或者養(yǎng)不起一頭驢,就兩家、三家伙養(yǎng)一頭,叫“伙養(yǎng)驢”。驢市似乎是從來沒禁過,在民樂縣城西關(guān),就有一個(gè)驢馬市,一年四季聚著成群的驢。有人甚至以看牙口、說驢價(jià)為營生。一百來塊錢一頭驢,夏秋栓在田埂溝壩里啃些青草,冬春扔給些打麥打豆打下的麥豆草。一年四季,拉磨、拉車、騎人、馱煤,那年月,驢真是頂了大用場。村里人家,沒驢的生活簡直無法想象。
豬也是每家必養(yǎng)的,現(xiàn)在看來,那簡直是最好的循環(huán)經(jīng)濟(jì)。磨面剩下的麩子、洗鍋之后的飯茬水、田里薅來的嫩草、打豆子揚(yáng)出的細(xì)豆草,都是喂豬之食。每家的這些東西,似乎也正好夠喂一頭豬。豬造下的豬圈糞,雖然又硬又臭,但是有股子“糞“勁,施在地里,莊稼有股子長勁。在沒有化肥的年代,“豬糞”在莊稼人嘴里叫起來真是帶勁。要是一家子不養(yǎng)頭豬,麥麩子就會(huì)餿掉,飯茬水就會(huì)白白倒掉,薅來的嫩草就會(huì)眼睜睜蔫掉,打下的細(xì)豆草就會(huì)在第二年發(fā)掉。你想想,不養(yǎng)豬的人家,把東西浪費(fèi)掉,田里又沒施的勁肥,更沒得機(jī)會(huì)好好吃上頓肉飯,那會(huì)是一個(gè)有生計(jì)的好人家嗎?
再說了,要是養(yǎng)的牙豬,可以賣到公社的肉食站,或是過節(jié)自家殺了,一斤9毛賣給鄰里鄰居,可收入十幾、幾十塊錢;要是養(yǎng)的玃豬,可以用來配種掙錢,每次一升豆子或者5毛錢。有個(gè)好玃豬,一年掙的錢比一個(gè)強(qiáng)壯的男勞力掙的工分錢還多。
養(yǎng)母豬的意義就更大了,吃得多,造糞多,還能下小豬仔。俗語說“豬五羊六,驢七馬八”,就是說豬的孕期只有5個(gè)月。那時(shí)很多的人家都養(yǎng)一頭母豬。一般母豬一年至少下一窩豬仔,養(yǎng)得好的,兩年三窩,甚至一年兩窩。一窩豬仔少則七八只,多則十四五只,豬仔吃奶四十五天出圈了,就拉到集市上去買。當(dāng)時(shí)民樂縣城南就有一個(gè)專門賣豬仔的市場,誰家的豬仔都可以自由地拉到這里買賣。這個(gè)市,也從來沒禁過。<br></h3> <h3> <font color="#167efb"><i><b>2</b></i></font></h3><h3><font color="#167efb"><b><i> </i></b></font></h3><h3><font color="#167efb"><b><i></i></b></font> 路這個(gè)東西也奇怪,一截子路,兩頭各自埋著些奧秘。</h3><h3> 從遠(yuǎn)處鄉(xiāng)里到縣城賣豬仔的,考慮往返旅途,一般都盡可能一天里賣完。有些城邊上的閑人,在即將日落西山的時(shí)候出來“斷堆”,把剩下的豬仔以一攬子較低的價(jià)格買去,第二天再來賣一個(gè)高一點(diǎn)的價(jià)錢,也成了一種營生。
那時(shí)候,一只豬仔的價(jià)格低則七八塊,高則十幾塊。一窩豬仔,一只高賣一兩塊,就可以多賣十幾塊甚至幾十塊錢,對于那時(shí)一個(gè)工日一毛來錢的收入而言,整個(gè)是一筆大買賣。
離村子一百多里地的張掖城,豬仔的價(jià)格往往要比離村子二十里地的民樂城高很多。于是,我們村子很多人家的豬仔都拉到張掖去賣,我小的時(shí)候也就有機(jī)會(huì)多次來到張掖城。
到張掖,那時(shí)在父輩口里都叫“走甘州”,聽起來有些走西口、上新疆的意味。畢竟,那時(shí)候沒有汽車拖拉機(jī),走一趟甘州,靠牲畜四條腿,沒明沒黑走三四天,還要走過一個(gè)荒無人煙四五十里的戈壁灘,談何容易。
那時(shí)的主要交通工具的是皮車、大車、拉拉車。大車裝那種木質(zhì)長輻條的巨大木輪,由一頭?;蛞慌R拉,行走顛簸遲鈍,用于生產(chǎn)隊(duì)拉糞,拉草。皮車裝的是鋼圈橡膠輪胎,有一匹好馬駕轅,三匹騾子搭梢子,拉得多,跑得快,是跑運(yùn)輸?shù)暮霉ぞ摺Fぼ嚭痛筌囍挥猩a(chǎn)隊(duì)才有。村里人家的運(yùn)輸工具就是一輛拉拉車,或靠人力推拉,或套一頭驢拉,也叫驢拉車。村里人“走甘州”賣豬仔,都是靠驢拉車。
“走甘州”需要好幾天的謀劃準(zhǔn)備。動(dòng)身之前,父親要把車子檢查維護(hù)一遍,還要打問是不是有別的人家一起做伴,有時(shí)還要提前給驢釘副新掌,母親要張羅些穿戴吃喝的東西,烙下我們幾天足夠吃的干糧。
出行那天,一大早喂驢、喂豬。然后關(guān)母豬,抓豬仔。母豬爬墻拱地,急得咬人,豬仔嚎天搶地,像要挨刀,好一場生死離別。父親一頭汗,兩把泥,好不容易把豬仔裝到車箱里,上面蓋上鐵絲篩子,四周用繩子拉緊,篩子上墊上驢吃的草,草上鋪上氈襖,車后攬上豬食,車頭掛上干糧。準(zhǔn)備就緒,一般是吃過午飯,套上吃飽飲好的驢,開始啟程。
那時(shí)候我家和另一家伙養(yǎng)一頭驢?;镳B(yǎng)驢很辛苦,往往是這家卸了磨,那家又牽去套車,一年到頭不是在磨道里拉磨,就是在路上拉車,不是前脖胛磨破了,就是后腿膀抗?fàn)€了,經(jīng)常是眼淚汪汪。
父親很愛惜驢,從別人家牽來,總要讓驢緩上一陣,吃飽了再上磨套車。走張掖,一般都是讓我上車,在氈襖上坐著或是趴著,他自己盡可能多走些路,腿腳實(shí)在困了,就擋在前面的轅向上坐一陣。也不喝著驢快走,除非情況特殊,基本是信驢由韁,反正半天一夜,遲早能趕到張掖。<br></h3> <h3> <b><i><font color="#167efb">3</font></i></b></h3><h3> 村里人自有村里人的“路數(shù)”。出了村子,一般不走往縣城那條公路,而是直沿村子向北的溝槽土路走。走公路要先向東到民樂城,然后向北去張掖,繞得遠(yuǎn)。出村子向北,擦過宗家寨子,穿過下天樂村子,下了大河沖子,過了大河灘,繞過徐家寨子,就可以徑直投到三堡到張掖的公路上。這時(shí)候一般是將近后晌,選個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)點(diǎn),讓驢吃把草,人啃口干糧,歇歇腳。之后就開始向王莊、六壩走。
從民樂北端的六壩到張掖南頭的新溝,一般走的是夜路。這一段路過去是沒有人煙的石干墩大戈壁灘。偌大的曠野里,一輛驢拉車,好像爬蟲過大川,慢的可憐。這樣的時(shí)候,整個(gè)夜幕罩住了沒有邊際的戈壁,曠野的寂靜比悄無聲息的夜空還大。驢拉車在漫長的石子路上顛顛簸簸悉悉索索,感覺路比夜還長。父親有時(shí)候會(huì)發(fā)出一聲咳嗽或?qū)H的吆喝,并不是嗓子發(fā)癢,或者是驢走路不當(dāng),也就是想打破一下這無邊的有點(diǎn)讓人發(fā)毛的空寂。
我常想,要是這時(shí)突然從夜幕里跳出來強(qiáng)盜,哪怕只是一個(gè)強(qiáng)盜,哪怕手里握的不是一把刀,而是一根木棍,那也是非常怵人的。奇怪的是,多少次了,從來沒有碰到過。而且,也沒有聽到誰家的驢拉車在石干墩灘被搶過。更令人想不到,并且有絲溫暖的是,那時(shí)候雖然縣域之間的道路上時(shí)常會(huì)有戴著紅袖章的“武裝民兵”查路,防止倒買倒賣投機(jī)倒把,但我們的驢拉車卻從來沒有遇到過盤查。
不要說人們心里都有桿秤,就是驢,也不見得沒有。
走這樣的夜路,難得碰到車輛和行人,父親熬得困了,也趴在車頭迷糊一陣,由著驢自個(gè)兒走著。驢雖然不回過頭看,但清楚地知道主人在干啥,只是它心里也明白,偷懶也是白搭,自己不動(dòng)蹄子,路不會(huì)自己走掉,反正這些路遲早要靠自己走完。沒人吆喝了,它反倒很認(rèn)真地拉車走路,一陣子一陣子還走得很起勁。有時(shí)候驢獨(dú)自走得沒精打采了,就自個(gè)兒把車靠在路邊停住,瞇著眼若有所思地休息上一陣子,或者支楞著耳朵,出神地辨聽夜的遠(yuǎn)方渺茫的聲音。有時(shí)父親發(fā)現(xiàn)了也不去吆喝,任由著驢。休息一陣,或者有個(gè)什么響動(dòng)打動(dòng)了一下,驢似乎忽然意識到什么,摔一下耳朵,又自個(gè)兒拉著車子繼續(xù)趕路。
平常,到了張掖新溝大多是雞叫前后。這里有一個(gè)車馬店,可以進(jìn)去睡上一陣,也可以直接到張掖城的南關(guān)車馬店住宿。住宿都是長條的大炕,似乎也沒被褥之類,住店的人頭朝里一大溜,蓋著自帶的皮襖、氈襖,枕著包裹或干糧袋子和衣而睡。吃飯一般都是拼伙做,要吃飯的,每人四兩或半碗面,外加一毛的燒頭調(diào)料錢,白水里下些洋芋青菜什么的,大都是吃些湯面片。
有一年夏天,不知咋地到新溝卻是大后晌,日頭已西掛樹梢。我們住了店,父親帶我到旁邊的田地上轉(zhuǎn)。這些地應(yīng)該也是自留地,一片片劃成小塊的田里,各色莊稼和蔬菜,高高低低疏疏密密長得茂勢。記得田里正在澆水,綠油油的莊稼地里漲滿了水,夕陽下泛出一道道金光。父親和澆水人閑聊一陣,那澆水人給我們拔了一個(gè)蘿卜一棵白菜和兩個(gè)根蔥。我們下在拼伙做的白水面條里,我一口氣吃了三碗。那味道,真是令人難以忘懷。
</h3><h3><br></h3> <h3>
<font color="#167efb"><b>4</b></font></h3><h3> 村里人進(jìn)城,又興奮又緊張。連驢都緊張。記得當(dāng)時(shí)賣豬仔的市場好像就是現(xiàn)在的甘州市場。無論住在哪個(gè)店,都必須一大早趕到這個(gè)市場。
甘州的市口就是大,人很多,把準(zhǔn)價(jià)格,一般中午之前就會(huì)將豬仔賣掉。買賣豬仔一般不用“黃拋?!眮矸Q,提起豬仔兩條后腿,前腿著地,看條子長短,腰子壯瘦,奔勁大小,就能掂量出好賴。有時(shí)候我們也會(huì)帶點(diǎn)其他的東西,剛下來的蒜苔、蒜頭、洋芋什么的。一邊賣豬仔,一邊賣點(diǎn)小錢。不過,多的時(shí)候也不用“黃脬?!?,而是數(shù)個(gè)賣。拿“黃脬?!迸率侨f一查下,落個(gè)偷著倒賣買的證據(jù)。
一次我們帶了些蒜頭,兩分錢一個(gè)。父親賣豬仔,我?guī)兔u蒜頭。近中午時(shí)分,有個(gè)和我大小差不多,一二年級的學(xué)生娃拿著兩個(gè)二分的錢來買蒜頭,我給了他兩頭蒜,可他站在那里還不走,也不言語,不知是看車?yán)锏男∝i仔呢還是嫌蒜頭給少了。一會(huì)兒父親看到了,就又拿起一個(gè)蒜頭給他,那小孩便笑著一轉(zhuǎn)身不見了。
到張掖賣豬仔,最高興的就是有可能買小人書,或者下館子。有一次,賣完豬仔從市場出來,一會(huì)兒到了鼓樓跟前。父親就給了我個(gè)貳角錢,叫我趕緊到新華書店買書。那時(shí)的商店好像都是平房。我到書店一看,各色編著號碼的小人書,琳瑯滿目掛了一大墻,竟一時(shí)間拿不定主意,結(jié)果惹惱一個(gè)女售貨員,對我大聲吼叫,我又嚇又急,就趕緊買了一本封面上有日本鬼子的,彩色大開本的,八分錢的連環(huán)畫《拔釘子》。
出了商店,我坐在車子上看車,父親去附近商店買東西。我在車上看《拔釘子》正看的起勁,忽聽有人喊:“這是誰家的驢車?”,抬頭一看,一個(gè)穿白制服的警察牽著驢韁繩,不知道要把車子拉到哪里去。驢見是生人拉韁,抿著耳子縮著屁股掄著頭不愿走,把車子掙得左右搖擺。我立刻驚得大哭起來,倒把那位警察鬧得不知所措,只好向人打問“大人”的去向。一會(huì)兒父親來了,那警察說“這里不讓驢車來,你們咋進(jìn)來了?快走,不要把驢糞拉在街上!”我父親就急忙打驢走,把驢驚得差點(diǎn)尥起蹶子。
快快地走了一陣子,連每次必逛的國貿(mào)商店也沒去,一路來到了“七一食堂”跟前。也許是為了安撫我,父親決定,這次盡管買了書,還要帶我下館子。我高興得手舞足蹈,剛才的驚恐也幾乎一掃而光。九分錢一碗的臊子面,買了兩碗,我一碗,父親一碗。父親就著自帶的干糧吃著,我純粹地享用著只有年頭節(jié)日才能吃到肉飯,吃著吃著,忍不住笑出聲來?,F(xiàn)在想來,那究竟是高興,還是幸福,真是說不清楚。
<br></h3> <h3> <font color="#167efb"><b><i>5</i></b></font></h3><h3> 一桿秤,稱過糧食,也稱過一個(gè)時(shí)代的重量。
最難忘是1976年9月那一次。那天下午,天氣有些陰沉,看起來就要下雨了。啟程的時(shí)候,父親就有些猶豫。可已經(jīng)出圈的豬仔留不得,留下,不僅要搭上不少喂頭,豬仔的毛色也會(huì)變得不受看而影響價(jià)格。
果然,出了村子不久,零零星星的雨就開始下起來。父親把氈襖在車子上支起來,搭成一個(gè)小帳篷,我鉆在里面,聽著雨星滴落在氈襖上,劈劈啪啪,一路前行。
在雨里行路,總是有些寂落,驢也被淋得時(shí)不時(shí)地得瑟。終于,下了三堡一帶,雨基本停下來了。經(jīng)過不遠(yuǎn)處一個(gè)村子的時(shí)候,忽然感到有些異樣的氣氛,再看父親,似乎也愣了一下神,接著把驢叫停,伸著脖子向村子里聽動(dòng)靜。
聽了一陣,父親慢慢地說:“村上的高音喇叭里說,毛主席逝世了!”一聽這話,我也愣住了,當(dāng)時(shí)好像天也一下子暗了下來。
父親蹲在路邊抽水煙,臉上是那種遇上大事才有的凝重神態(tài)。驢卻不耐煩地掄頭摔耳,亂動(dòng)蹄子,似乎提醒我們,不趕路,又不給草,咋回事?
抽了幾口煙,父親說:“毛主席都去世了,還要賣豬娃子干啥?”我聽了沒有做聲,心里也是六神無主。
愣了一陣,父親吹掉水煙,收起煙袋,站了起來。驢看到父親起身了,抖擻了一下身子,拉著車子開始前行。我們也沒有再商量是否還要去賣豬仔的事,由著驢走著。好像都認(rèn)為,走著再說。
后來,雨又大起來,一直到夜里。這是一個(gè)最漫長的夜,好像路也比以往格外的顛簸漫長。氈襖慢慢被雨水滲透了,越來越冰,越來越重,壓得我的頭和脖子困得難受。一陣緊似一陣的雨,迷失了前面的路,連熟知此路的驢也幾次停下來,左右為難。父親不得不下去尋找印象中的橋墩、石頭、土堆,樹木,以辨認(rèn)去向。
有一陣子干脆下起了瓢潑大雨,地上雨水橫流。一截子路被雨水沖得找不到邊際,旁邊也看不到任何東西,我們不得不停下來。漫漫雨夜,我的腦際甚至閃過返回家的念頭。過了很長一段時(shí)間,雨里冒出一輛車,我們問了一下,才找到去路。
其實(shí),沒前走多遠(yuǎn),就來到那座熟悉烽火臺(tái)前。這是整個(gè)戈壁上唯一讓人溫暖的什物。有時(shí)候,我們會(huì)在這里避風(fēng)躲雨,也會(huì)搜羅些干柴干草,點(diǎn)起來烤火歇腳。到這里,說明戈壁的路已經(jīng)走過了一大半,也即將走出民樂,進(jìn)入甘州地界。
這座烽火臺(tái)就像秤上的“定盤星”,定住了民樂和甘州的衣襟,也定住了這片土地的姓氏。走過烽火臺(tái),我們走進(jìn)了甘州,也漸漸走出了一場大雨。
這一次不記得啥時(shí)辰到的張掖,不記得是否在哪家店里住過,也不記得豬仔是怎么賣了的。只記得雨過天晴,城里一片清靜肅然。街上人們神情凝重,許多人左胳膊上戴了青袖章。有一個(gè)騎自行車的男子,在自己的青袖章上繡著“毛主席”三個(gè)大的、白色的字。我們路過一個(gè)商店門口,幾個(gè)售貨員和路過的人正在議論帶袖章的事情,說剛才過去的那個(gè)人在袖章上繡“毛主席”不合適,是哪個(gè)單位的要趕緊報(bào)告,快讓取掉。
路過當(dāng)時(shí)的張掖縣政府,就見當(dāng)街的大門敞開,里面花壇內(nèi)外蒼松翠柏,人們排著長長的隊(duì)伍,默默無語,許多人抹著眼淚,慢慢地向里移動(dòng)。偌大一個(gè)城市,突然安靜肅穆,讓人不敢出個(gè)大聲。
我們站著看了一陣,也沒有心思買東西、下館子,返到南關(guān)飲馬橋,買了幾個(gè)餅子,裝了一壺水,一路趕著回家了……
這一天,順化堡村和甘州城的心事有多重,誰能稱得出?
“黃脬?!?,走甘州。幾十年過去了,村子和甘州城都發(fā)生了很大變化,村里人“走甘州”的事由一年年地變著,“走甘州”的工具也一次次地翻新,就 連“黃脬?!睍r(shí)代的桿秤、盤秤,也經(jīng)過了臺(tái)秤、磅秤,又到了電子秤、地磅的時(shí)代。
過去的“黃脬牛”,老秤,秤桿上有十六顆星。前端南斗六星象征空間六方,中間北斗七星象征公正不偏,尾端福祿壽三星示意人們誠實(shí)守信,不缺斤少兩。否則,少一兩無福 ,短二兩少祿,缺三兩折壽! 現(xiàn)在,“黃脬?!币褲u漸退出生活,要進(jìn)博物館了。那個(gè)時(shí)代的一切,都將進(jìn)入博物館嗎?
回憶過去,的確耐人尋味。<br></h3><h3><br></h3><h3> </h3> <h3> (部分照片來自網(wǎng)絡(luò))<br></h3>