<h3>尚湖篇
一
1968年12月，我們——杭州大學(xué)數(shù)學(xué)系63級(jí)學(xué)生，在五年半大學(xué)生活后終于等來了因受“文化大革命”影響而姍姍來遲的畢業(yè)。
沒有鮮花、更沒有學(xué)士帽，與如今畢業(yè)典禮上屢見不鮮的校長慷慨激昂催人奮進(jìn)的致辭不同，是數(shù)學(xué)系工宣隊(duì)長冷峻臉色下宣讀分配方案的聲音。遵循“知識(shí)青年到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去?！钡奶?hào)召，我們將走向社會(huì)大熔爐去接受工農(nóng)兵的再教育。我們這一屆學(xué)生來自浙江省各縣（市），分配方案可以概括為：除來自杭州市的，其他畢業(yè)生基本可以回原籍。如某縣（市）有2個(gè)分配名額，入學(xué)時(shí)來自該縣（市）的2個(gè)同學(xué)原則上就可以到該縣（市）去。我們屆兩個(gè)班共有37個(gè)杭州人，但杭州市區(qū)一個(gè)不留，杭州地區(qū)也只有7個(gè)名額，于是這30個(gè)杭州人必然要分配到其他縣（市）去。結(jié)果，我被分配到了浙江省金華地區(qū)東陽縣。
與我同時(shí)被分配到東陽的還有同班的盧冠軍、趙金良與同屆不同班的金繼寬。趙金良是東陽籍人，另外三個(gè)則都是從小在杭州長大的。到東陽后，趙金良被分配進(jìn)了縣城里的工廠，而我們?nèi)齻€(gè)到縣教育革命委員會(huì)報(bào)到后，都被安排到了山區(qū)，我與金繼寬分別到玉山區(qū)的尚湖與尖山，盧冠軍是更偏僻的大盤區(qū)。（玉山與大盤原屬1939年設(shè)縣的磐安縣，1958年磐安縣并入東陽縣，1983年恢復(fù)磐安縣。）
在東陽縣城，我們?cè)忮水?dāng)時(shí)玉山區(qū)尚湖公社革委會(huì)主任盧鳳琪，他用方言對(duì)我說了一句話，我們勉強(qiáng)聽懂：“尚湖是很平的啦，很平的啦！”后來，我才理解了這“很平”的概念，原來尚湖是群山環(huán)繞中的一塊小盆地。
1969年1月4日，我登上了去尚湖的長途汽車。出縣城不久，車進(jìn)入了山區(qū)，沿著坑坑洼洼的公路顛簸，漸漸地感覺到海拔越來越高，車?yán)锏臏囟纫苍絹碓降?。公路在群山中盤旋而上，車的一邊掠過的是連綿不斷的高聳山崖，從車的另一邊望去，有時(shí)是萬仞深澗，有時(shí)可見公路似蜿蜒曲折的玉帶在延伸，偶爾看得到峽谷平坦處的村落，房屋小得象我兒時(shí)玩的積木房屋，這些使我聯(lián)想起少年時(shí)看過的電影《智取華山》中壁立千仞的情景。<br></h3> <h3>↑ 攝于2010年。
漫長枯燥的旅途使人犯困，朦朧中睜眼，車窗上已沾上了雪花——下雪了。雪越下越大，三個(gè)半小時(shí)后，在漫天飛舞的雪花中，車到了終點(diǎn)站尚湖，也沒有個(gè)車站,前方是一片不甚寬闊的雪原。旅客散盡，雪地里留下孤獨(dú)的一個(gè)我。此時(shí)，雪已不再是紛紛揚(yáng)揚(yáng)，而是一團(tuán)團(tuán)的雪球從天空往下砸，狂風(fēng)呼嘯中，我提起行李茫然地往前隱約可見的一幢大樓走去，我聽說過，這就是我的目的地——尚湖初中。
二
踏上大樓也即教學(xué)樓的臺(tái)階，進(jìn)了辦公室，沒人，正詫異著，進(jìn)來幾位老師，原來他們?cè)诠缍Y堂參加大會(huì)。一位老師熱情地端上一杯水，杯子積有許多茶垢。另一位將一個(gè)我從沒見過的東西，遞到我手里，我很驚訝，但這個(gè)竹篾編的東西似乎使雙手感到一絲暖意，我明白了，是取暖用的。后來我知道了，它叫火籠，竹篾編的籠子里置一瓦罐，表面的一層灰燼下是熱源——炭火。它后來伴隨我度過了玉山整整五個(gè)奇寒無比的冬天。
寒暄一番已近中午，老師們囑我去街上飯店買些吃的，來到離學(xué)校不遠(yuǎn)的街上，走過幾個(gè)店鋪找到了飯店。桌上陳放著幾個(gè)菜肴，令我驚訝的是大塊肉是不放醬油煮的，還有就是冬腌菜與豆腐。我根本沒想到，以后的日子里，這冬腌菜在冬天將與我朝夕相處。
給我安排的寢室離教學(xué)樓約200米，是一排平房的中間一間，兩側(cè)各有兩個(gè)教室，寢室中有一床一桌一椅。半天來的見聞，使我對(duì)這里的環(huán)境已有了個(gè)大致的印象，今后的工作、生活到底會(huì)如何，盡管心中還是充滿了困惑，有一點(diǎn)是可以肯定的，這里的環(huán)境與我的期望距離實(shí)在是太遠(yuǎn)了。<br></h3> <h3>↑ 當(dāng)年的教室與寢室2003年我回玉山參加同學(xué)會(huì)時(shí)還在。
苦悶歸苦悶，現(xiàn)實(shí)還需面對(duì)。
尚湖鎮(zhèn)的北面環(huán)繞著綿延不斷的山丘，尚湖初中位于小鎮(zhèn)南。我來時(shí)的公路延伸到學(xué)校西南不遠(yuǎn)處變成了一條東西走向的道路，路南是一片開闊的田野，不遠(yuǎn)處流淌著一條小溪。站在學(xué)校教學(xué)樓二樓上由近及遠(yuǎn)向南望去，依次便是操場(chǎng)、道路、田野與小溪。
尚湖初中事實(shí)上是在原有的尚湖中心小學(xué)的基礎(chǔ)上擴(kuò)展而成的，小學(xué)部的教室安排在教學(xué)樓，后來我了解到這一幢俄式風(fēng)格的兩層樓房建于解放初，事實(shí)上我后來見到過的老學(xué)校的教學(xué)樓都是這一模式。初中部的教室則安排在那一棟平房里。<br></h3> <h3>↑ 站在操場(chǎng)上的我背后右側(cè)就是該教學(xué)樓。
學(xué)校一套班子同一支教師隊(duì)伍。我接受了學(xué)校的安排，擔(dān)任了兩個(gè)班的初中數(shù)學(xué)與其中一個(gè)班的班主任。當(dāng)時(shí)，小學(xué)是五年制，初中是兩年制。學(xué)生們都是十三、四歲的孩子。他們的家基本上在尚湖附近的村莊。最遠(yuǎn)的學(xué)生來自于與天臺(tái)縣接壤的杜家莊，被安排住校。第一次走上講臺(tái)與學(xué)生見面，我有些興奮，也有些許忐忑不安。孩子們黝黑的臉上顯露著調(diào)皮的神色，眼睛里又充滿著好奇與期待。有意思的是，人人都拿著一只曾讓我驚異的火籠，有的男孩子為了更暖些則將火籠放在長袍下的地上。于是門窗都緊閉著的教室里，洋溢著一股說不出的氣味。我的教育生涯就在這樣的場(chǎng)景中拉開了帷幕。
三
在“讀書無用論”泛濫的當(dāng)時(shí)，所發(fā)的初中數(shù)學(xué)教科書是薄薄的一本，也沒有教學(xué)參考書以及任何教學(xué)資料。<br></h3> <h3> ↑ 當(dāng)時(shí)的初中數(shù)學(xué)教材。
我的母校杭州大學(xué)數(shù)學(xué)系是非師范類的高校，所以我也缺乏教育教學(xué)方面的基礎(chǔ)理論，如何來教孩子們，完全是憑借自己對(duì)教材的理解，回顧自己當(dāng)學(xué)生時(shí)，老師教自己的方法，依葫蘆畫瓢。今天回想起來，我得感謝從小學(xué)到大學(xué)教過自己的老師們，是他們認(rèn)真施教的態(tài)度，為我作出了榜樣。實(shí)在說，那時(shí)，在教學(xué)上對(duì)教師是沒有具體要求的，備課、作業(yè)都放任自流，不會(huì)有人來聽你的課，更不會(huì)有人來檢查你的備課本。盡管不存在任何外界的督促，我在各個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)上對(duì)自己還是有要求的，眼前往往會(huì)浮現(xiàn)出以往我的老師們的身影，是他們言傳身教潛移默化地對(duì)我產(chǎn)生的影響，使我在教育教學(xué)中不知不覺模仿著他們。我對(duì)學(xué)生的態(tài)度和藹親切平易近人，盡可能以形象易懂的比喻，講清概念、理清思路、分析方法。從現(xiàn)在的觀點(diǎn)來說，耐心傾聽，重視溝通，強(qiáng)化反饋，分享收獲。漸漸地，我贏得了他們的信任與喜愛。毋庸諱言，那時(shí)初中數(shù)學(xué)的教學(xué)要求是很低的，在課本要求之外，根據(jù)我自己的體會(huì)，適當(dāng)?shù)匮a(bǔ)充了一些內(nèi)容，如因式分解中的十字相乘法等，效果還是不錯(cuò)的，也引起了孩子們的興趣。
擔(dān)任班主任期間，回想起來有三件事印象比較深刻。一是每天下午在上正課前有一節(jié)約半小時(shí)左右的讀報(bào)寫字課。我在杭州天長小學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，不寫毛筆字，要指導(dǎo)學(xué)生寫毛筆字真是“趕鴨子上架”，只能在黑板上寫幾個(gè)大大的粉筆字作為“字帖”讓學(xué)生臨摹，當(dāng)然，間架結(jié)構(gòu)還是可以的，畢竟我在杭大時(shí)，擔(dān)任過刊名為“狂飆”的數(shù)學(xué)系黑板報(bào)整整三年的抄寫員呢！盡管我這書法老師是不及格的，但學(xué)生們寫得還是很認(rèn)真的，這大概也是東陽人一直以來對(duì)教育的重視、對(duì)教師的尊重的一種體現(xiàn)吧！練字中也會(huì)有某個(gè)頑皮的學(xué)生插科打諢或自言自語說句調(diào)侃的話，但我從不苛責(zé)，因此，課堂總是彌漫著一種溫馨的氛圍。
二是動(dòng)員組織學(xué)生參加了挖防空洞。事情的原委在于， 60年代中期開始，鑒于對(duì)國際形勢(shì)的判斷，毛澤東主席提出“深挖洞，廣積糧”，尚湖初中依照上級(jí)精神，也開展了挖防空洞的活動(dòng)。于是，我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生在教室旁的山坡上選定洞址，用鋤頭與鐵鍬往前挖，挖出來的泥土用竹畚斗搬出洞外。我們忙得汗流浹背忙得個(gè)不亦樂乎，想到是響應(yīng)毛主席的號(hào)召，個(gè)個(gè)奮不顧身。說實(shí)在的，我也有過疑惑，飛機(jī)會(huì)將炸彈扔到這山溝溝里來嗎？即便扔下了炸彈，這簡陋的洞能抗得住嗎？但是，立馬自我譴責(zé)。就這樣，防空洞挖到了我們居然能鉆進(jìn)去十幾個(gè)人。后來，上級(jí)有新指示，不挖了，于是挖洞一事夭折?，F(xiàn)在想想，這事是何等地荒誕不經(jīng)！但又想，比之于“文革”中的形形色色，這不過是太不起眼的滄海一粟罷了。
第三件事是對(duì)學(xué)生的家庭訪問，簡稱家訪。三年里，我?guī)缀跖鼙榱嗣恳粋€(gè)學(xué)生的家庭。家訪時(shí)，我與家長促膝談心，介紹學(xué)生在校的學(xué)習(xí)狀態(tài)與平時(shí)各方面的表現(xiàn)，了解學(xué)生在家的生活與勞動(dòng)情況，雙方都獲取了孩子豐富的信息，由于我外出家訪需要學(xué)生帶路，所以，家訪時(shí)，學(xué)生往往陪同在側(cè)，我在與家長交流中也并不忌諱。通過家訪，我與家長雙方有了充分地溝通，也加深了我與學(xué)生間的感情，這對(duì)于加強(qiáng)對(duì)學(xué)生的教育，進(jìn)一步做好班主任工作起到了很好的作用。家長對(duì)于我這個(gè)來自城市的大學(xué)生跋山涉水來到深山野墺進(jìn)行家訪，感動(dòng)中也帶有尊敬，往往會(huì)拿出他們最好的食物來招待。一般山區(qū)農(nóng)家都會(huì)在過年時(shí)宰殺一頭豬，春節(jié)食用少許外，往往腌制成火腿、臘肉掛在梁上以供需時(shí)取用。我的到來，家長會(huì)炒一碗當(dāng)?shù)胤Q之為“雞子醬面”的食物來款待，其實(shí)這是用火腿、雞蛋作佐料的炒米粉干，這可是山里人招待遠(yuǎn)方來客的最高規(guī)格了。離開玉山后至今，回憶起這香氣四溢的“雞子醬面”仍記憶猶新，我曾經(jīng)自己如法炮制炒過幾次，但始終覺著“索然無味”。食材、烹調(diào)水平固然有異，心境的差異大概是感覺上大相徑庭的根本原因吧！如今，互聯(lián)網(wǎng)以超越時(shí)空的方式，架起了學(xué)校與家長溝通的橋梁，家訪也突破了以往的形式，出現(xiàn)了許多新途徑，新方法，但我始終認(rèn)為教師與家長面對(duì)面的交流的優(yōu)越性是任何其他方式所不可替代的。
四
玉山是偏遠(yuǎn)山區(qū)，相對(duì)而言經(jīng)濟(jì)比較落后，土地貧瘠，生活水平低下。生活是比較艱苦的。
由于山區(qū)海拔高，氣溫低，綠色蔬菜在冬季無法生長。玉山的農(nóng)民也沒有買賣蔬菜的習(xí)慣。一年四季餐桌上幾乎餐餐是杭州人稱之為冬腌菜的咸菜、豆腐與土豆。咸菜是學(xué)?；锓侩缰频?。秋天，伙房會(huì)將許多白菜搬到小溪去清洗，當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣是洗后再腌，菜腌在伙房一人多高的一口大缸里，菜腌得出水了，就將洗凈的蘿卜放入，供整個(gè)冬天取用。在春天柳絲吐綠前，餐桌上除了這咸菜、咸蘿卜、豆腐與土豆之外，再有的就是食堂從東陽縣城托人帶來的洋蔥了。好在尚湖鎮(zhèn)陰歷逢五會(huì)有一次集市，這天，山民們會(huì)帶著山貨及雞蛋等食品來集市交易。我買得最多的是雞蛋，記得是一塊錢20個(gè)。豬肉無論條肉、排骨、蹄髈，一律6角3分錢一斤。至于雞，“毛雞肉價(jià)”無論公母一概依肉價(jià)。因此，改善伙食還是可能的。
印象很深的是玉山的冬天，實(shí)在是太冷了，記得在尚湖過的第一夜，為取暖，我將灌滿熱水的鹽水瓶焐在被子里，半夜，已冰涼冰涼了。更令人驚訝的是，早晨起來，發(fā)現(xiàn)被子上居然有雪珠在滾來滾去，想必它們是被狂風(fēng)從屋頂上的瓦縫吹進(jìn)落在了被子上，居然一粒都沒融化，可見室溫之低。
在“文革”中，知識(shí)分子接受貧下中農(nóng)的再教育是必須的，因此，一年總有一、兩次勞動(dòng)鍛煉。當(dāng)時(shí)，玉山正在興建一座水庫——五丈巖水庫，學(xué)校會(huì)接受公社安排去水庫參加大會(huì)戰(zhàn)之類的勞動(dòng)。于是，我也曾挑了行李到水庫住下來與勞動(dòng)大軍一起戰(zhàn)天斗地，挑土挑到肩膀發(fā)紅，但咬著牙苦苦堅(jiān)持。
印象最深的一次是1971年五丈巖水庫因?yàn)橘|(zhì)量差，不安全從而受到了浙江省防洪簡訊的通報(bào)批評(píng)。區(qū)黨委核心小組動(dòng)員區(qū)機(jī)關(guān)干部和教師“突擊搶險(xiǎn)，確保安全渡汛”于是，7月24日，我挑了行李再次來到了水庫工地。
我已記不清到底已來過這里幾次，然而，這次的艱辛困苦，卻是前所未有。搶險(xiǎn)，就是加高水庫大壩與開通溢洪道。其中一天的深夜，電閃雷鳴，在探照燈射出的耀眼燈光中，如注的大雨，似支支銀箭劃碎了漆黑的夜空。山洪的咆哮聲嘩嘩的雨聲，蓋過了風(fēng)鉆的達(dá)達(dá)聲。我們?cè)邶R腳踝的雨水中搬運(yùn)被炸碎了的巖石。風(fēng)雨交加中，閃電照射出我們一張張蒼白而疲憊的臉。此情此景，真是終生難忘。此外，我們的另一個(gè)任務(wù)就是從山頂將加高大壩的粘土挑到與山腰齊平的大壩頂。在泥濘不堪的小路上挑啊挑，我已記不清到底摔過幾次跤，也分不清濕透我們衣衫的是泥水還是汗水。在12個(gè)小時(shí)高強(qiáng)度的勞動(dòng)之后，我們拖著沉重的腳步回到破爛簡陋的工棚，伴隨著高音喇叭聲，蚊子、跳蚤又來進(jìn)攻我們了，幸虧我有先見之明，帶來了蚊帳與一小瓶敵敵畏藥水，蚊帳擋住了蚊子一次次的攻擊，敵敵畏涂抹在席子邊緣，得以免受跳蚤的折磨。盡管如此，在睡夢(mèng)中，我還得時(shí)時(shí)提心吊膽地準(zhǔn)備被命令去參加執(zhí)行某一項(xiàng)特別任務(wù)。
一個(gè)禮拜的煎熬，我瘦得下巴削尖了，但我并不因此而沮喪，也不曾皺過一次眉頭。在人生艱辛不平坦的路上，這只不過是一次也許是太小的一次考驗(yàn)罷了，經(jīng)歷了這回風(fēng)雨的洗禮，在今后，任憑再險(xiǎn)惡的風(fēng)浪，再困苦的環(huán)境，我想，我也有足夠的勇氣來對(duì)付而不至于驚慌失措了。
由于教育教學(xué)任務(wù)不重，空閑的時(shí)間還是比較多的，但業(yè)余生活相當(dāng)貧乏，那時(shí)還沒有電視，除公社喇叭偶爾播放樣板戲，極其難得有一場(chǎng)露天電影外，幾乎沒有任何可供消遣的娛樂活動(dòng)。從小在西湖旁邊長大的我，習(xí)慣了都市的熱鬧與喧囂，離開了親人、同學(xué)，孤身一人來到這崇山峻嶺環(huán)抱的寂靜小山鎮(zhèn)，是何等的寂寞。幸好我有一只自己裝的半導(dǎo)體收音機(jī)，能收聽到一些節(jié)目。我從小就喜愛看文學(xué)書籍，小時(shí)候看過不少，讀大學(xué)時(shí)，更是如魚得水成了圖書館的?？?。我崇尚名著，我認(rèn)為一本書之所以成為名著，是經(jīng)歷時(shí)間考驗(yàn)被大浪淘沙的結(jié)果。但大學(xué)期間絕大部分精力化在攻讀專業(yè)上，“文革”中，外環(huán)境也不許可讀這些名著了。但有一次，偶然借到列夫·托爾斯泰創(chuàng)作的《安娜·卡列尼娜》，化了一天一夜時(shí)間讀完的情景至今歷歷在目。一次，我偶然發(fā)現(xiàn)尚湖小學(xué)居然有一批舊圖書。記得我當(dāng)時(shí)開心得眼睛都發(fā)亮了。但這些書在當(dāng)時(shí)都屬于違禁書籍，自然不能在大庭廣眾下看，于是我趁休息天學(xué)校只剩下我一個(gè)人時(shí)，偷偷地拿出幾本來藏到寢室慢慢地讀。印象深的有威廉·莎士比亞的《哈姆雷特》、莫泊桑的《羊脂球》等等。
此外，排遣我寂寥的是已經(jīng)陪伴了我十幾年的笛子了。我喜愛笛子，一吹起笛子，便沉浸在笛聲中忘卻了一切。在當(dāng)時(shí)“文革”背景下，一些樣板戲的選曲如革命芭蕾舞劇《白毛女》中的《北風(fēng)吹》等，是我吹給學(xué)生們聽得最多的。孩子們總會(huì)把吹笛子用濃重的玉山方言說成是“chi xiao”，雖多次糾正總也改不過來。春天，我會(huì)在孩子們的簇?fù)硐屡郎湘?zhèn)邊的小山，置身于漫山遍野的杜鵑花叢中，遠(yuǎn)眺群山、藍(lán)天和白云，吹起笛子。偶爾，我也會(huì)在清晨，沿著山間小道，任憑露水沾濕了鞋褲，上山揀一塊光滑的山石坐下，凝神斂息，吹起東陽籍笛子大師趙松庭的《早晨》，被山風(fēng)輕拂的嫩松枝似在頜首稱贊，清脆婉轉(zhuǎn)的鳥鳴似在為我伴奏，那種心曠神怡的感覺真的是難以言表！
我性格內(nèi)向，與外界很少交往，但與學(xué)生相處融洽，是他們的逐漸懂事使我得到一種成就感，也是他們學(xué)業(yè)上的長進(jìn)使我獲得自信，更是他們的活潑可愛賦予了我生活的許多樂趣。那時(shí)，班級(jí)的管理沒有如今那么多的達(dá)成目標(biāo)，行為規(guī)范與結(jié)果考核，但我建立有班委，這些學(xué)生干部本身有上進(jìn)心，各方面表現(xiàn)都比較好。尤其是我?guī)У牡谝粚脤W(xué)生我班的班長王開初，家住尚湖附近的中心莊，他各方面素質(zhì)都好，也比較成熟，成績也很好，在同學(xué)們中很有威信，成了我管理班級(jí)的好助手。<br></h3> <h3>王開初同學(xué)在2017年5月20日的微信中回憶：“這是一張四十多年前的照片。昨天由初中班主任錢老師（中）傳給我。左為下一屆同學(xué)陳天文，右為本人。這是我第一次來杭州。從尚湖搭乘便車（拖拉機(jī)）到蕭山，再打摩的到靖江中學(xué)看望錢老師。（錢老師已從玉山中學(xué)調(diào)到靖江中學(xué)任教導(dǎo)主任）第二天到浙大找到陳天文（當(dāng)時(shí)陳天文在浙大土木工程系讀書）。星期天，錢老師回家到杭州，我們?nèi)齻€(gè)坐游船，逛西湖，吃西湖醋魚，拍照留念，真是人生一段最美好的回憶!”從尚湖乘拖拉機(jī)到蕭山要顛簸8個(gè)小時(shí)，再從蕭山打摩的到靖江，一路之辛苦可想而知，當(dāng)我見到王開初時(shí)感動(dòng)得真是熱淚盈眶。
<br></h3> <h3>↑ 2018年6月26日我與王開初同學(xué)在杭州薰衣草農(nóng)莊。
后來，我的寢室由平房搬到教學(xué)樓二樓的中間一個(gè)小房間，有一個(gè)叫徐茂盛的學(xué)生的家就住在教學(xué)樓不遠(yuǎn)，他成了我寢室的?？?。他很聰明，非常純真樸實(shí)，對(duì)一些問題會(huì)提出自己的不同見解，我很喜歡他。<br></h3> <h3>↑ 2017年12月23日在杭州，我與王開初去看望徐茂盛同學(xué)（右）。
我的這些學(xué)生中有不少人，后來在高中階段又成了我的學(xué)生。由于各方面的因素與機(jī)遇，許多人沒能接受高等教育，但他們的人生軌跡也各有閃光點(diǎn)。目前，他們都生活得很好，尤其是他們的子女，都學(xué)業(yè)優(yōu)秀，事業(yè)有成，我深感欣慰。
在學(xué)校里，我交往最多的是吳恭祥老師。吳老師畢業(yè)于杭州大學(xué)中文系，高我?guī)讓?，原在金華縣婺劇團(tuán)擔(dān)任編劇。他老家在尚湖公社栗樹山村。由于生活上不方便，從劇團(tuán)調(diào)來尚湖初中任教語文，他來時(shí)我已在尚湖生活了一段時(shí)間了。栗樹山村離尚湖比較遠(yuǎn)，他只在休息天回家，于是我們有了較多的機(jī)會(huì)接觸。吳老師閱歷豐富知識(shí)淵博，性格沉穩(wěn)平易近人，教學(xué)工作相當(dāng)認(rèn)真。我們晚餐后常常一起在公路上散步。他對(duì)世事鞭辟入里的分析，對(duì)我這個(gè)走上社會(huì)不久初出茅廬的年輕人來說，有時(shí)真讓人有一種醍醐灌頂?shù)母杏X。
<br></h3> <h3>1970年，隨著教育事業(yè)的發(fā)展，玉山區(qū)的玉山中學(xué)在原有初中的基礎(chǔ)上開辦高中班，成了一所完全中學(xué)。由于師資缺乏，組織上調(diào)我到玉山中學(xué)任教高中。于是，在尚湖初中工作三年后，1971年11月我來到了玉山中學(xué)，我的生活掀開了新的一頁。<br></h3> <h3>靈溪篇
一
玉山中學(xué)位于佳村，背靠獅峰，面臨靈溪。清宣統(tǒng)元年（即1909年），中國同盟會(huì)會(huì)員張浩，在廢科舉，興新學(xué)潮流中，成立校董會(huì)將家鄉(xiāng)靈溪庵寺院改辦為東陽縣立玉山高等小學(xué)堂。學(xué)校歷經(jīng)滄桑，逐步演變，“文革”前，已發(fā)展為一所初具規(guī)模設(shè)備完善的初中。1970年，創(chuàng)辦高中班，成為一所完全中學(xué)。<br></h3> <h3>玉山中學(xué)是當(dāng)時(shí)玉山區(qū)唯一的一所高中，教職員工三十余人。使我感到非常高興的其中有我杭州大學(xué)數(shù)學(xué)系的同學(xué)金繼寬，生物系的同學(xué)陳似其，以及杭州籍的教師汪善林與魏群，后兩位都在尚湖工作過，于是便更多了些共同的語言。<br></h3> <h3>↑ 2010年10月16日，參加玉山中學(xué)七四屆同學(xué)會(huì)教師合影。前排左起為汪善林、吳恭祥、魏群老師；后排左起為錢桐生、陳似其、金繼寬、俞迪成、周秉達(dá)、葛江平老師。
玉山中學(xué)的學(xué)生來自玉山區(qū)各個(gè)公社，基本住校。1971年10月17日，我調(diào)到玉山中學(xué)后，由于學(xué)期中途調(diào)入，服從工作需要，任高二年級(jí)一個(gè)班化學(xué)（6節(jié)）和初中四個(gè)班機(jī)電（4×2節(jié)），每周14節(jié)課。盡管專業(yè)不對(duì)口，我還是克服困難，挑起了這付擔(dān)子。期間，得以接觸化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，印象中，儀器設(shè)備齊全，物品藥劑擺放齊整，作為一所原為初中的學(xué)校，條件還是很不錯(cuò)的。
1972年7月9日，我開始任教高中數(shù)學(xué)。這是我第一次任教高中數(shù)學(xué)，教材生疏，缺乏經(jīng)驗(yàn)，沒有任何資料。但回想起來，所做的以下幾件事是很有意義的。一是從頭到尾將整冊(cè)教材通讀了一遍，似乎有點(diǎn)想綱舉目張的意思。有了初中三年的教學(xué)實(shí)踐，我對(duì)初中數(shù)學(xué)教材的整體結(jié)構(gòu)是了解的，知識(shí)脈絡(luò)也是比較清晰的，在高中教材通篇細(xì)讀中自然而然地考慮到了該補(bǔ)充些什么內(nèi)容，這應(yīng)該就是后來自己才了解到的教材教法中的“銜接”內(nèi)容。二是“教學(xué)相長”。在平時(shí)的教學(xué)過程中，我很注重與學(xué)生的交流，經(jīng)常征詢他們：有沒有聽不懂的內(nèi)容，哪些問題不是很清楚，以及還有些什么需要我?guī)椭?。由于不少學(xué)生是我在尚湖初中教過的學(xué)生，情感上更容易接近一些，這些交流就很坦率真誠。在思考這些問題時(shí)，教材的重點(diǎn)越來越明白，難點(diǎn)也漸漸一個(gè)個(gè)浮出了水面，為進(jìn)一步改進(jìn)教學(xué)落到實(shí)處提供了落腳點(diǎn)。三是我與金繼寬同教高中數(shù)學(xué)，繼寬有良好的數(shù)學(xué)素養(yǎng)，對(duì)如何改進(jìn)教學(xué)方法提高教學(xué)效果很有想法，對(duì)學(xué)生也充滿關(guān)愛，這使我們常常會(huì)就教學(xué)中困擾著我們的問題展開討論，我們互相啟發(fā)，深入交流，他的分析有時(shí)切中要害對(duì)我很有幫助，相比我在尚湖初中時(shí)一個(gè)人的“閉門造車”，教學(xué)上有得以逐步提高的良好氛圍，這是我到玉山中學(xué)后獲得的最大收獲。<br></h3> <h3>↑ 2010年10月16日，參加玉山中學(xué)七四屆同學(xué)會(huì)時(shí)與金繼寬老師合影。
為了使學(xué)生容易理解一些數(shù)學(xué)概念，在講解中我注重聯(lián)系實(shí)際，以一些簡單的教具來輔助說明，為此，事先在備課中就會(huì)關(guān)注到有關(guān)的方方面面，從現(xiàn)今的觀點(diǎn)來說，就是考慮教學(xué)目標(biāo)的實(shí)施了。“文革”期間的學(xué)校教育，突出“教育必須為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，必須同生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”。遵循這一方針，數(shù)學(xué)教材也盡可能地結(jié)合實(shí)踐，如在橢圓這一節(jié)內(nèi)容中，安排有橢圓規(guī)以說明橢圓的畫法?！拔母铩焙?，浙江省數(shù)學(xué)教材，橢圓規(guī)是在橢圓的參數(shù)方程中來給出的，這是后話。當(dāng)時(shí)，我就地取材，制作了一只木頭的橢圓規(guī)來具體演示橢圓的畫法。
該橢圓規(guī)構(gòu)造原理如圖所示：
在一個(gè)十字型的金屬塊上有兩條互相垂直的槽，在直尺上有兩個(gè)固定滑塊A、B,它們可分別在縱槽和橫槽中滑動(dòng)，在直尺上的點(diǎn)M用套管裝上鉛筆，使直尺轉(zhuǎn)動(dòng)一周就畫出一個(gè)橢圓。
<br></h3> <h3>這些教學(xué)措施的運(yùn)用，激發(fā)了學(xué)生學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的積極性，學(xué)后印象深，相關(guān)知識(shí)自然而然就掌握了。所以，我的數(shù)學(xué)課，學(xué)生還是比較有興趣的。
二
回想起我在玉山中學(xué)度過的那一段教育生涯，我的眼前總會(huì)浮現(xiàn)出玉山的學(xué)生們那刻苦學(xué)習(xí)的件件往事。
當(dāng)時(shí)學(xué)校沒有電，用的是煤油燈。晚自修時(shí)，教室里一盞盞的煤油燈下，映照出學(xué)生們那一張張求知若渴的臉龐。有的眉頭緊皺著在苦苦思索，有的全神貫注埋頭閱讀，有的胸有成竹下筆疾書，整個(gè)教室安靜得真是鴉雀無聲。那時(shí)，沒有升學(xué)率，沒有分?jǐn)?shù)排名，也沒有如今那么多的考試：什么期末考、期中考、月考以及周考，更沒有摸底考、聯(lián)考與模擬考等等，玉山中學(xué)學(xué)生們的學(xué)習(xí)就是那么自覺。
早一段時(shí)間，整理舊物，很意外地從一本筆記本中找出了幾張玉山中學(xué)學(xué)生畫的機(jī)械制圖的作業(yè)紙。我想起來了，當(dāng)時(shí)高中數(shù)學(xué)第四學(xué)期有一個(gè)單元是機(jī)械制圖，應(yīng)該就是那時(shí)的作業(yè)了。每一張作業(yè)都是那么奪人眼球——尺規(guī)作圖，線條清晰，標(biāo)注規(guī)范，字體工整。玉山學(xué)生學(xué)習(xí)認(rèn)真的態(tài)度由此可見一斑。<br></h3> <h3>與學(xué)習(xí)自我要求高標(biāo)準(zhǔn)相映的是學(xué)生們生活上的低標(biāo)準(zhǔn)，事實(shí)上，家庭貧寒也沒辦法不低標(biāo)準(zhǔn)。極大部分的學(xué)生，周六回家，周日下午回校時(shí)，肩上往往挑著一擔(dān)柴禾，那時(shí)因?yàn)閷W(xué)校食堂燒的燃料是柴禾，要求學(xué)生交柴禾抵柴火費(fèi)。此外，是一大疊玉米餅。玉山女人很能干，能將玉米粉和面做成很薄的餅再予以烘烤。學(xué)生周末拿回學(xué)校的這一大疊餅就是他們一周的糧食。一般，還會(huì)有一些咸菜之類的食物，基本上學(xué)校不供學(xué)生飯與菜，只有極少數(shù)居民戶口的學(xué)生是例外。周末在家一天，學(xué)生既要承擔(dān)家庭的體力勞動(dòng)，返校時(shí)還要挑如此沉重的一擔(dān)物品步行回校，路上的辛苦可想而知，何況，有的學(xué)生來回要走幾十里的山路，甚至走的還是崎嶇不平的羊腸小道呢！
正是學(xué)生的這種在艱苦環(huán)境中生活上刻苦耐勞，學(xué)習(xí)上奮發(fā)圖強(qiáng)的頑強(qiáng)拼搏精神，影響著我的教學(xué)態(tài)度。我深入分析教材，摸清每個(gè)學(xué)生情況，面向全體學(xué)生，有的放矢確定教法，課后分層輔導(dǎo)。尤其是對(duì)基礎(chǔ)較差的學(xué)生，從不鄙視，耐心地回答他們的疑難問題。天長日久，我的付出得到了學(xué)生的認(rèn)可與信任。在周日回校的路上，他們會(huì)摘取一束鮮花送到我的寢室。春天，是鮮艷奪目的杜鵑花。玉山的杜鵑花，開放得比平原地區(qū)要遲，大約是海拔高氣溫低的緣故。但玉山的杜鵑花色彩比較豐富，除了淡紅色的之外，還有深紅的、白色的、紫色的。將他們插入花瓶擺放在寢室，真的是春色滿屋??！冬天，是蘭花，它們亭亭玉立，清香宜人，使我神清氣爽，濃濃地感受到學(xué)生對(duì)老師的一份情意。
還有一件事使我終生難忘。那是在1972年2月6日，一個(gè)冬日的下午，我們?nèi)熒诙Y堂開期末結(jié)束大會(huì)。透過窗戶，可以看到天色越趨凝重，隱約能聽到寒風(fēng)呼嘯而過的聲音。富有經(jīng)驗(yàn)的老教師提醒我們，看樣子要下大雪了，你們必須立刻離開學(xué)?；丶伊?，否則明天大雪封山，長途汽車進(jìn)不來，你們得在玉山過春節(jié)了。我們幾個(gè)外地青年教師，聽他們這樣說都被嚇著了。正說著，果然，雪花飄飄灑灑從天而降，一會(huì)兒，已是漫天風(fēng)雪。我們立馬向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假收拾好簡單的行李，由一個(gè)女學(xué)生帶路，踏上了回家的路程。
這個(gè)女學(xué)生叫金倫花，家在我們步行出山的必經(jīng)之地西營下里坑。我們?cè)诤L(fēng)怒號(hào)雪漫長空中急匆匆地經(jīng)過靈溪橋時(shí)，那個(gè)雪?。〔皇且欢涠?，而是象一團(tuán)團(tuán)的棉花從天上砸下來的一樣，我們那見過這個(gè)陣勢(shì)，好似掉了魂一樣，磕磕絆絆地跟著金倫花往前走去。
雪似乎越下越大，積雪也越來越深。雪漫進(jìn)了鞋子，融化了，又濕透了褲腳。不久，兩個(gè)褲腳結(jié)起了冰，象兩個(gè)鐵桶，走起來哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)淖黜?。我們深一腳淺一腳繼續(xù)前行，汗水濕透的內(nèi)衣冰涼冰涼地，寒氣滲入肺腑，牙齒不住地打顫。走啊走，不知還要走多久，多么想快些走到倫花的家，又不好意思問，只能繼續(xù)跌跌撞撞地跟著她往前走。雪還在下，一團(tuán)團(tuán)、一簇簇從天空翻滾而下，整個(gè)世界變得迷迷茫茫，向四周望去，天地間一幅幅雪簾擋住了你的視線?？诳柿?，哪兒有水？無奈的我們咽下口水抹一把汗，再走。
倫花看著我們的這般狼狽相，揣摸到我們的心思，對(duì)我們說：“快到啦！快到啦！”。我們都明白，她是在安慰我們呢！但心里還是涌上一絲暖意。天色越來越暗了，已經(jīng)分不出腳下是不是路，心里也越來越慌了，這偌大個(gè)雪原好恐怖！估計(jì)走了快三、四個(gè)小時(shí)了吧！就在我們行將崩潰時(shí)，遠(yuǎn)方若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)了豆大的橘黃色的燈光，隱隱約約似乎還傳來了狗吠聲，我們那個(gè)興奮啊真是難以形容。
漸漸地，朦朦朧朧的村莊的輪廓顯現(xiàn)出來了，狗吠的聲音已清晰可聞，聽著好親切！終于到了，倫花敲開了門，她的父母其實(shí)已經(jīng)睡了，招呼我們進(jìn)了門，生起了一大盆炭火，為我們煮了姜湯。我們還僵硬著的雙手捧起這碗姜湯喝著，身體里登時(shí)升騰起一陣陣暖意，感覺到這姜湯就是瓊漿玉液啊！我們圍在炭火盆邊，褲腿漸漸干了，凍僵的雙腿也慢慢恢復(fù)了感覺。
我們?nèi)嗽趥惢疫^了兩夜。雪停了，歸心似箭的我們，執(zhí)意想早日返家，倫花一家看再也挽留不住我們了，只能讓我們走。倫花請(qǐng)一位鄰居挑起了我們?nèi)说男欣?，由他帶領(lǐng)我們?cè)邶R膝深的雪地里向王宅車站奔去，到了那里便是一馬平川了。
驚險(xiǎn)的雪中出山一幕雖已過去，但這其中的經(jīng)歷卻永遠(yuǎn)讓我記住了師生的情誼與倫花父母親對(duì)我們的悉心照料，讓我們終身難忘。
三
玉山中學(xué)與尚湖初中不同，師生基本住校，于是，業(yè)余生活就豐富多了。
學(xué)?？快`溪一側(cè)圍墻外是球場(chǎng)，我們師生會(huì)一起在晚餐后打打排球，球場(chǎng)邊上往往站滿了圍觀的師生。我的球藝不好，個(gè)子也矮，但不甘寂寞也會(huì)去參與。有時(shí)，我們也會(huì)三三兩兩結(jié)伴散步，走的常常是靈溪對(duì)岸的小道，其實(shí)，它可就是學(xué)校連接與最近的長途車站馬塘站的主干道了。玉山的夏天一早一晚卻是蠻涼快的，散步時(shí)只穿汗背心是絕對(duì)不行的，必須得穿上一件襯衣。
休息天，學(xué)生與本地的教師都回家去了，學(xué)校里就留下了我們這幾個(gè)單身男青年。金繼寬、陳似其與我經(jīng)常興致勃勃去靈溪釣魚。我們沿溪流向上游走去，選好垂釣點(diǎn)后，先是向水面撒一把米，隨著米粒緩緩下沉，以細(xì)細(xì)的紅頭小蚯蚓為誘餌的釣魚線便投入水中，一會(huì)兒，魚兒便爭先恐后前來咬鉤了。山溪里的魚兒不知是否孤陋寡聞缺乏經(jīng)驗(yàn)，有幾尾鯽魚上鉤被釣了上來，余下的魚兒不會(huì)吸取教訓(xùn)，依然會(huì)被穿在魚鉤上紅得晶瑩剔透的蚯蚓吸引，奮不顧身地爭相追逐搶咬。不多久，整窩魚兒便一窩端了。于是我們?cè)贀Q垂釣點(diǎn)繼續(xù)釣，待紅日西沉?xí)r便是我們滿載而歸時(shí)。山區(qū)缺油，用摘來的新鮮松針在燒燙的鐵鍋上擦幾圈，鍋面便沾上了薄薄地一層松針滲出來的松油，再將魚兒下鍋煎黃，澆上佐料，一盆洋溢著一股淡淡的松葉幽香的鯽魚便端上桌了。
來到玉山中學(xué)后，我很少一個(gè)人形單影只地吹笛子了，因?yàn)橛辛私鹄^寬。經(jīng)常是我吹笛子他拉小提琴搞一個(gè)合作。記得演奏最多的是一些俄羅斯歌曲《莫斯科郊外的晚上》、《小路》與《三套車》；電影插曲《花兒為什么這樣紅》、《九九艷陽天》與《紅梅贊》；還有就是革命樣板戲片段《北風(fēng)吹》之類的。往往，樂聲會(huì)吸引來許多學(xué)生，那時(shí)候，是我們最開心的時(shí)候了。
玉山中學(xué)有一支由師生組成的文娛宣傳隊(duì)，我也參加了。宣傳隊(duì)員們積極性都很高，整支隊(duì)伍洋溢著一股勃勃向上的青春氣息。樂隊(duì)是中西混搭的，有的樂手身兼數(shù)職。最有意思的是我們?cè)啻瓮獬鲅莩?。晚霞映紅了天邊，我們肩挑手扛著樂器，服裝與道具，興高采烈地出發(fā)了。當(dāng)我們?cè)谄閸绲纳铰飞习仙媸畮桌锏竭_(dá)小山村時(shí)，被作為舞臺(tái)的舊祠堂戲臺(tái)往往已聚集起興奮異常的男女老少眾多村民。那是七十年代初，沒有彩電、沒有音響，一年到頭日復(fù)一日與他們做伴的唯一的消遣就是有線廣播喇叭里的那８個(gè)樣板戲。我們的到來，你可以想見對(duì)于他們是何等地期盼與難得了。高高吊起的氣燈點(diǎn)著了，雪亮的燈光照亮了舞臺(tái)，在一張張興奮的面孔的期待中演出也在鑼鼓聲中開場(chǎng)了。演出的重頭節(jié)目是革命樣板戲片段，演得最多的是革命京劇《紅燈記》里的“痛述革命家史”和《沙家浜》里的“智斗”。這兩場(chǎng)戲情節(jié)簡單，涉及角色不多，但戲劇性極強(qiáng)。我們沒有漂亮的服裝、沒有像樣的道具，更沒有任何舞臺(tái)美術(shù)，但我們有的是青春的靚麗、充沛的精力、高漲的熱情和全身性地投入。當(dāng)我用鍵盤敲打出這些回憶文字時(shí)，眼前又浮現(xiàn)出當(dāng)年那一幕幕的情景和演員們那一張張激動(dòng)的鮮活的臉龐。記得我那時(shí)戴的一只剛買的上海牌手表，每每被出演《沙家浜》中忠義救國軍總司令胡傳魁的學(xué)生借去，戴在腕上以炫耀司令的身份。演出過程中，演員的忘我投入與觀眾的昂奮情緒相互交融，在小山村的舞臺(tái)上下譜寫出動(dòng)人的一幕。演出結(jié)束觀眾散盡，夜已深了。作為犒勞，村里會(huì)招待宣傳隊(duì)吃夜宵，其實(shí)往往是米飯，下飯的菜是咸菜豆腐，但大家吃得是有滋有味興高采烈。以后這些年來，我參加的應(yīng)酬無數(shù)，富麗堂皇的酒店精致典雅的包廂如夢(mèng)似幻的燈光委婉悠揚(yáng)的音樂，席間高朋滿座美酒佳肴推杯換盞高潮迭起，但再也難感受到當(dāng)年在小山村演出后吃“夜宵”的這種幸?？鞓返母杏X。
四
對(duì)我而言，玉山中學(xué)的難以忘懷，還在于在那時(shí)期我與現(xiàn)在的夫人胡明德開始了交往。說來有趣，我們的介紹人居然是我父親。隨著年齡的增大，個(gè)人問題自然而然提上了議事日程，父親就想到了舊同事——胡明德的父親，毛遂自薦興沖沖地拿了我的照片去找了我后來的岳父。明德見了我的照片，后來據(jù)她說，認(rèn)為還可以的。約時(shí)間，我們見面了，事后她覺得真人不如照片好，人矮矮的，又黑又瘦。但兩家是世交，彼此知根知底，岳父還是很欣賞我的，于是，開始了通信。
明德是知識(shí)青年，在浙江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)二師六團(tuán)直屬連任文書，駐地在浙江省蕭山縣新灣公社東面的圍墾地區(qū)。蕭山的圍墾是蕭山人民的創(chuàng)舉，是蕭山人民勤勞的成果。但當(dāng)時(shí)的圍墾生活很艱苦，尤其是交通很不方便，兵團(tuán)屬部隊(duì)編制，管理很嚴(yán)，所以，我們極少見面，只能通過書信往來加強(qiáng)了解與溝通。
1972年，明德來玉山看過我一次。事先，我有些擔(dān)心的，從杭州乘火車到義烏，換汽車到東陽，然后，再乘三個(gè)半小時(shí)的長途車一路顛簸，到馬塘后還要步行5里路才能到玉山中學(xué)，可真不是鬧著玩的，何況她還沒出過遠(yuǎn)門呢！
那時(shí)的條件真的很差，學(xué)校附近連個(gè)小旅社都沒有，于是計(jì)劃只能委屈她住在學(xué)校的客房，說是客房，其實(shí)只有一張床，一套桌椅。于是需要準(zhǔn)備一床新被子。棉花胎、被面我有新的，就缺一個(gè)新被里子。于是，我專程去馬塘供銷社買，可惜也沒得挑，只有很粗糙的布料也就買來了。記得，翻被子的那天下午，溫暖的陽光斜射進(jìn)教師會(huì)議室，幾個(gè)女同學(xué)幫我一起在會(huì)議桌上翻棉被。她們嘻嘻哈哈地一面調(diào)侃著我一面唱起了那時(shí)非常流行的歌曲《山丹丹開花紅艷艷》“千家萬戶哎咳哎咳喲/把門開哎咳哎咳喲/快把咱親人迎進(jìn)來咿兒呀兒來吧喲/熱騰騰油糕哎咳哎咳喲/擺上桌哎咳哎咳喲/滾滾的米酒快給親人喝咿兒呀兒來吧喲/圍定親人哎咳哎咳喲/熱炕上坐哎咳哎咳喲/知心的話兒圍著飛出心窩窩咿兒呀兒咳喲!”彈指一揮間，四十多年過去了，但當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景仿佛尚在眼前，想起來唏噓不已心中不由又蕩起了絲絲暖意。
明德到來的第一餐是晚餐，我邀請(qǐng)了金繼寬、陳似其與汪善林老師一起用餐。食物太匱乏了，所以幾個(gè)菜至今還記得：食堂大灶去蒸了我托人買來的一只母雞，自己蒸了點(diǎn)醬肉，炒了幾個(gè)蛋，大家最感興趣的還是杭州帶來的豌豆?？蓱z天下父母心，明德臨行前，母親知道我最愛吃的就是豌豆，買來豌豆莢剝好托明德帶來。上桌前用咸菜一炒，香氣四溢。大家大概不知多少年沒吃過豌豆了，一會(huì)兒功夫吃個(gè)精光，吃得好開心。
明德給學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、老師與學(xué)生留下了很好的印象，說她直爽、勤勞，尤其是杭州城里來的姑娘，穿得那么樸素。其實(shí)，他們哪里知道，她黑毛線衫套一件灰色的兩用衫，足下一雙解放鞋，這實(shí)在是那時(shí)杭州兵團(tuán)知青最好的衣著了。
<br></h3> <h3> ↑ 1974年我們的結(jié)婚照。
與蕭山圍墾那一望無際的茫茫灘涂、那苦澀且咸得要命的飲用水相比，玉山的青山綠水是那么地討人喜歡，尤其是玉山人的殷勤好客更給明德留下了難忘的記憶。由于兵團(tuán)管理嚴(yán)格，明德只住了四天便回兵團(tuán)了。以后，我們一直通過書信往來保持著聯(lián)系。漸漸地，談婚論嫁便提上了議事日程。問題在于兵團(tuán)當(dāng)時(shí)是不可能外調(diào)的，交通不便，兩個(gè)人也不便來往，剩下的便只能是一種選擇——我設(shè)法調(diào)到蕭山去。于是，我爭取調(diào)往蕭山的漫長之旅開始了。
我已經(jīng)記不清我曾經(jīng)打過多少次請(qǐng)調(diào)申請(qǐng)報(bào)告，也說不出曾經(jīng)多少次踏進(jìn)東陽縣革命委員會(huì)的門檻。時(shí)間久了，我存在的問題終究引起了組織上的重視，終于有一天，給了我一個(gè)解決辦法：去尋找一個(gè)在蕭山工作又希望回東陽工作的東陽籍教師，即人事部門所述的“對(duì)調(diào)對(duì)象”，然后東陽、蕭山兩縣協(xié)商“對(duì)調(diào)”?？晌业侥睦锶フ疫@樣一個(gè)“對(duì)調(diào)對(duì)象”??！但我想，既然開了個(gè)口子，自己多少總算有了主動(dòng)權(quán)，行動(dòng)吧！我憑借我有限的資源，開始到處托人，老同學(xué)、朋友、同事，真可謂四方出擊。一封一封的求助信，帶著我的期盼飛向遠(yuǎn)方。世界上畢竟好人多，陸陸續(xù)續(xù)我收到了不少反饋，有的還開始了對(duì)話。希望是存在的，但道路還是非常曲折的。首先，這個(gè)“對(duì)調(diào)”必須是條件對(duì)稱的，而且是點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的。即我調(diào)到他的單位，他調(diào)來我的單位——玉山中學(xué)。有意向的人到有，可惜或者學(xué)歷不等同，或者所在學(xué)校不對(duì)等，或者不愿意到玉山來。于是我只能懇求相關(guān)部門放寬對(duì)等條件了?；侍觳回?fù)苦心人。終于，東方現(xiàn)出了曙光，我終于聯(lián)系上了蕭山縣靖江中學(xué)的一個(gè)老師，他叫何森木，在該校任教高中語文。雖然，靖江中學(xué)離浙江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)二師六團(tuán)并不方便，但較之于玉山，那真是有天壤之別，我與何森木老師開始了頻繁的聯(lián)系。最終，組織上也同意何森木老師可以不來玉山，另作安排，當(dāng)?shù)弥@個(gè)消息時(shí)，簡直是欣喜若狂啊！接著，兩個(gè)縣之間“商調(diào)”工作啟動(dòng)，公文往來大概有好幾個(gè)回合，我也去蕭山縣相關(guān)部門跑了幾次。中間也有波折，在此不一一贅述。
終于有了這一天，我拿到調(diào)動(dòng)通知了，高興得跳了起來，但興奮之余，我內(nèi)心也漫上一種離別的愁緒。在玉山工作五年，畢竟對(duì)這里的山山水水，對(duì)這里朝夕相處的同事、學(xué)生有一種難以割舍的感情。但現(xiàn)實(shí)的沉重迫使我在萬般無奈之中，于1973年的11月離開了玉山。
離開前，我曾去尚湖與一起共事過的同事與學(xué)生告別。離開的那一天，依然是在五年前我于風(fēng)雪之中下車的地方等候長途車的到來，但心境迥然不同，前來送行圍著我的學(xué)生那飽含淚水的面龐，手里捧著他們送我的那一袋煮熟了的雞蛋，兩塑料袋那時(shí)還非常稀罕的白糖，那種師生間依依不舍的神情，猶如一幅畫，已經(jīng)永遠(yuǎn)定格在我腦海里。
續(xù)篇
懷著一種戀戀不舍的心情離開玉山來到蕭山靖江中學(xué)后，面臨的是一個(gè)完全陌生的環(huán)境：山清水秀的小山村切換成了一個(gè)距錢塘江圍墾地不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，但工作的性質(zhì)沒有變。在漸漸熟悉與適應(yīng)環(huán)境的同時(shí)，我又一頭扎進(jìn)了工作。工作之余，在偶爾的某一事或物的觸發(fā)下，我經(jīng)常會(huì)懷念起玉山，尤其是我的學(xué)生們。起先，我與他們還保持著聯(lián)系，有一些學(xué)生還來看我過。但伴隨著時(shí)光的流逝，繁忙辛苦的教師工作和成家后的種種瑣事的羈絆，這種聯(lián)系很自然地慢慢淡化了，但有幾次活動(dòng)簡記如下：
2003年4月18日，我應(yīng)邀參加了玉山中學(xué)七三屆同學(xué)會(huì)。此時(shí)，玉山中學(xué)已與磐安縣行知職業(yè)高級(jí)中學(xué)合并為磐安縣第三高級(jí)中學(xué)，學(xué)校也由佳村搬遷到了西坑畈。次日上午，同學(xué)會(huì)在磐安第三高級(jí)中學(xué)舉行，這是我第一次與往日學(xué)生在同學(xué)會(huì)上相聚，也是我離開三十年后第一次踏上玉山的土地，心情之激動(dòng)真難以言表。會(huì)議由潘香嬌同學(xué)主持，陳卓君校長致歡迎辭并介紹了學(xué)校的發(fā)展情況。原班主任汪善林老師與我分別講了話。
<br></h3> <h3>↑ 與陳卓君校長合影。<br></h3> <h3>↑ 與汪善林（中）、吳財(cái)?shù)抢蠋熀嫌啊?下午，去玉山中學(xué)舊址（佳村），參觀了舊校園。三十年前故地重游，靈溪橋下溪水汩汩而流依舊，但逝去的歲月不可能再來，感嘆萬分。
2010年10月16日，我又一次來到玉山，參加玉山中學(xué)七四屆同學(xué)會(huì)。會(huì)議在西坑畈的新校址即現(xiàn)在的磐安縣第三高級(jí)中學(xué)舉行。會(huì)議由陳培新同學(xué)主持，張美瑤校長介紹了學(xué)校近年的發(fā)展情況，原班長胡鳴放發(fā)言后各位老師與同學(xué)們發(fā)言。<br></h3> <h3>↑ 在同學(xué)會(huì)上發(fā)言。
晚上，在尖山金泰大酒店，由吳選民同學(xué)主持了原班主任吳恭祥老師八十壽誕宴會(huì)。同學(xué)們向吳老師贈(zèng)送字、畫與匾，向老師們獻(xiàn)花以表達(dá)當(dāng)年對(duì)他們的培養(yǎng)與教育的感謝。師生盡歡而散。
<br></h3> <h3>次日，師生們同游著名景點(diǎn)舞龍峽、滴水巖與烏石村。滴水巖的瀑布傾瀉而下，蔚為秀美壯觀。<br></h3> <h3>中餐后，師生們互道珍重，依依惜別。
我與金繼寬、陳似其老師受學(xué)生樓品華邀請(qǐng)，去參觀了他開發(fā)的占地600畝的香榧基地。該基地是浙江省2008年農(nóng)業(yè)龍頭企業(yè)，獲政府扶植。我們欣喜地看到，香榧已蔚然成林，長勢(shì)良好。次日，我們還參觀了樓品華同學(xué)設(shè)在東陽博覽會(huì)名為“品華作坊”的家具展示廳。我們都深為他所開創(chuàng)的事業(yè)初見成效而深感欣慰。
樓品華同學(xué)還在東陽大酒店邀來了部分上一屆的同學(xué)，師生重聚格外親切。
<br></h3> <h3>↑ 左起為李琴、任內(nèi)姣、陳似其、錢桐生、金繼寬、陳淼森、樓品華、金倫花、潘香姣。
2017年9月23日，是我很開心的一天。我們夫婦與在杭州的部分東陽學(xué)生歡聚于杭州新開元大酒店，師生回顧以往青春歲月，歡聲笑語不斷，使我仿佛回到了四十幾年前與純真又可愛的他們相處的日子。<br></h3> <h3>↑ 前排左起為金倫花、潘香姣、錢桐生、胡明徳、吳敏光、王順心；后排左起為林一龍、龐濟(jì)明、王開初、陳天文、徐茂盛、呂鳳鳴、張新躍。
玉山是我教育生涯起步的地方，也是在玉山，我度過了人生中最寶貴的一段時(shí)光。在以后的日子里，我很懷念玉山。雖然玉山的工作與生活條件都很艱苦，但我始終對(duì)玉山懷有一種感恩的心情：我感恩玉山，是因?yàn)橛裆阶饚熤氐莱缟薪逃膬?yōu)良傳統(tǒng)影響了我，使我對(duì)教育懷有一種敬畏的心理，在幾十年的教育生涯中不敢有絲毫的倦怠以致一往情深；我感恩玉山，是因?yàn)橛裆胶⒆觽冊(cè)谌绱似D難困苦的環(huán)境里頑強(qiáng)拼搏刻苦學(xué)習(xí)的精神鞭策著我，使我始終對(duì)待任何一個(gè)學(xué)生都充滿關(guān)愛諄諄善誘盡心盡力釋疑解難，視他們一點(diǎn)一滴的進(jìn)步為自己的成就；我感恩玉山，也是因?yàn)樵谟裆綇慕棠嵌纹D難困苦的日子鍛煉了我，使我養(yǎng)成了在各種磨難前無所畏懼披荊斬棘勇往直前的品質(zhì)，使我能在各種環(huán)境中能保持良好的心態(tài)而直面人生砥礪前行。
往事已經(jīng)離我漸行漸遠(yuǎn)，但玉山度過的這一段經(jīng)歷，我將永遠(yuǎn)銘記在心。
（本文部分照片由學(xué)生呂鳳鳴、胡志培提供，在此一并致謝。）
<br></h3>