<h3>題記:就像一粒粒鹽不斷加到水里，看不見蹤影，但鹽確實(shí)融入了水……</h3> <h3>"爸爸，爸爸，它為什么能飛那么高哇？”“因?yàn)樗p啊，”爸爸想了想又說，“還因?yàn)橛酗L(fēng)。輕輕的風(fēng)，托著輕輕的它，它就飛起來了。那些小小人兒啊，都是蒲公英的孩子，孩子長大了，就撐著小小傘飛走了?！?“那……”我不知道該怎么描述自己的心境，“那蒲公英，沒有孩子啦……” 我的這種憐愛的情愫一直到長大了還有，總覺得那些茸毛毛，小小人兒，并不舍得離開“花球”，離開母體，離別的時候好像還微微掙扎了一下，然后，才依依不舍的帶著不得不走的心情決然地飛上了藍(lán)天……(摘自我用兒子口吻寫的《兒子，天堂飄滿蒲公英》一書)</h3> <h3>"兒子去了天堂，留下了書愿——把我的經(jīng)歷和感受寫出來，告訴青年朋友和所有善良的人。于是，便有了爸爸用兒子口吻講述的故事——這本愛與生命的書?！?(《兒子，天堂飄滿蒲公英》自序)</h3> <h3>7年前的2011年9月，這本我替兒子寫的書由中國華僑出版社出版，在全國各地新華書店發(fā)行。<br></h3> <h3>《兒子，天堂飄滿蒲公英》在北京西單圖書大廈的書架上。<br></h3> <h3>全國“金話筒”獎得主、中央電視臺“正大綜藝”節(jié)目主持人王雪純，為這本書題寫了腰封文字：<br>"時光流逝不一定會沖淡記憶，讀了笑天的故事，他的生命就在我們大家的感知中得到延續(xù)?！?lt;br><br></h3> <h3>善良美麗、大氣爽利的王雪純得知兒子孫笑天正在北京西苑醫(yī)院急待骨髓移植，來院探望并千方百計(jì)聯(lián)系臺灣花蓮骨髓庫和愛心臺商為兒子尋找骨髓源并籌措30萬骨髓移植費(fèi)，由此有了她與兒子的一段愛濃于血的情緣……<br></h3> <h3>王雪純和同樣來醫(yī)院探望的另一位央視著名主持人白巖松都惦記著兒子要寫而沒有寫成由（他的爸爸）我來替他寫的書。那一次，我去央視"正大綜藝″錄制側(cè)臺，將《兒子，天堂飄滿蒲公英》書稿送給王雪純，請她和白巖松指正。</h3> <h3>白巖松趕在兒子進(jìn)入無菌艙（做極為殘酷的“清髓式化療”）的頭天到（北京西苑醫(yī)院）病房來看望兒子，用了兩個多小時的時間現(xiàn)身說法跟兒子談家事，談理想，談人生……向兒子贈書《痛并快樂著》（并留下大額稿費(fèi)）給兒子鼓勁兒，加油！然后直奔首都機(jī)場去西安采訪。圖為白巖松行前和我們一家在病房合影。</h3> <h3>兒子上中學(xué)時，老師說他上“清華”沒問題，校長說他上大學(xué)不用考會獲得保送，誰想他得了血癌……之后他承受了常人難以承受的數(shù)次化療骨穿的痛苦和無邊的孤獨(dú)寂寞以及一個個小患友在身邊逝去的心靈重創(chuàng)。由此，他對疾病、對人生有了超乎他年齡所及的理解和認(rèn)識……3年治療3年休學(xué)，他在自己好受一點(diǎn)的時候，廢寢忘食自學(xué)電腦，還要給低年級的學(xué)生辦班講授；他刻苦鍛煉，旱鴨子“下水”學(xué)會了3種泳姿，還給班里同學(xué)當(dāng)起了游泳教練；“痛并快樂著”，他竟然還玩起了臺球，“獨(dú)霸一方”不用花錢；他說，我這是“忙而忘憂”“樂而無憂”……<br> <br>3年過后，兒子奇跡般痊愈并跨越高中段以全系第一的成績考入北華大學(xué)工學(xué)院電子科學(xué)系。<br> <br>生死的歷練，重生的喜悅，讓他豪情萬丈壯志凌云，《沁園春》，詩言志: 身在“北華”，也要“奮追北大，直趕清華”，“定學(xué)業(yè)有成，報效國家！”軍訓(xùn)，他是排頭兵被教官指定為優(yōu)秀學(xué)員；演講，他激昂陳詞，獲最佳辯手；競選，他力壓群芳擔(dān)任校學(xué)生會學(xué)習(xí)部長；踢足球，一個原來的前鋒雖然跑不動了，但卻成了主力后衛(wèi); 他辦壁報、建“學(xué)友信箱”、為同學(xué)服務(wù)又毛遂自薦擔(dān)任寢室長……他青春飛揚(yáng)，要讓新的生命大放光華！誰想，燃燒的生活僅僅維系了3個月，一場特大暴風(fēng)雪后持續(xù)3小時的掃雪勞動將他累到，至病情復(fù)燃……<br> <br>之后，在2000年近10個月的搶救治療中，他獲得了社會各界數(shù)不清的關(guān)愛幫助：賣茶葉蛋的下崗女工湊夠了100元毛票鋼镚捧到了他的病床；上海女子監(jiān)獄正服刑的大學(xué)生寄來她在獄中寫稿得來的200元稿費(fèi)；剛參加工作的棗莊女孩兒拿到第一個月工資170元全部寄到了北京西苑醫(yī)院；平均工資245元的機(jī)械廠千名職工捐出了近2萬元，臘月二十八趕到北京要讓我們一家在異鄉(xiāng)在病房度過一個溫暖的春節(jié)；兒子終于迎來骨髓移植最佳時期可30萬移植費(fèi)如泰山橫埂，又有新聞人聯(lián)絡(luò)臺商予以解決老國企借款20萬讓人絕處逢生；最后的日子，蘇州奶業(yè)公司的一位先生（或女士）寄來了1999元，祈愿兒子要久久久地活下去……<br> <br>經(jīng)歷和感受了這一切的兒子啊，情不自禁地贊嘆:“痛苦中陽光照耀”！<br>“言之不足，書之”，他要把這一切、把自己的感恩情愫和生命體悟都寫出來，回報社會，留給人間。<br></h3> <h3>然而，夙愿未了，他便如蒲公英一樣飛走了……</h3> <h3>2011年9月4日，是兒子去往天堂的忌日。這一天，我去出版社取回剛剛出版的社里贈與作者的30本書。今又9月4日，重讀書中我與兒子的那一場“人間天堂對話”，仍覺得耳目一新，仍覺得震聾發(fā)聵，就像正聽著天邊滾滾而來的雷聲！我禁不住問自己：<br>為什么時至今日，那些話題依然具有撞擊心靈的力量？<br>只覺得從遙遠(yuǎn)的天邊傳來了一個聲音：<br>因?yàn)?，愛與生命是永恒的。<br><br>那么，請?jiān)试S我摘錄幾節(jié)(用兒子口吻寫的)"人間天堂對話″放在這里吧 (兒子<前排左二>童年就愛拉小提琴，故用我寫書時的背景音樂一一小提琴曲《往日情懷》作為本篇的背景音樂)一一</h3> <h3>二，生活是比較的藝術(shù)<br> <br>我長長地呼出一口氣，說：“此刻，我想對青年朋友說點(diǎn)兒心里話……”<br>老爸盯盯地看著我，眼里充滿期待。<br>此時，我儼然又回到了火熱的校園，正站在高高的演講臺之上，迎著上千束熱切的目光：<br>“朋友，也許你的成績還不很優(yōu)秀，也許你的性格還比較脆弱，也許你在某些方面還不如同學(xué)。其實(shí)，這都不要緊，因?yàn)槟氵€活著，因?yàn)槟阌袡C(jī)會改變自己、證明自己、超越自己——而且一定能——這猶如春天一樣必然！<br>“也許你覺得自己還不夠幸福。實(shí)際，單就身體健康這一點(diǎn)你就該覺得幸?！，F(xiàn)實(shí)中，越是幸福就越不容易覺出來，幸福需要有一顆懂得她的心。一切都緣自于心靈的感受和對生活的體驗(yàn)。你可以試著回想一下：你去醫(yī)院看望你得病的朋友或親人出來，又回到藍(lán)天下呼吸到大自然的新鮮空氣時的感受……<br>“生活是比較的藝術(shù)。一切從比較中來，一如萬事萬物都是相比較而存在一樣。比比大山里的孩子，比比天生殘障的人們，比比在地震海嘯車禍中失去親人的人們，你的改變就會從這時開始。比的必要，是因?yàn)槲覀児餐钤谒{(lán)天下，共同生活在這個時空?！?lt;br>我忽然覺出跟年輕朋友說話，別太嚴(yán)肅好，于是換成了輕松的口吻：<br>“人的改變其實(shí)很簡單、很有趣兒。就說我這個‘旱鴨子’吧：為什么得了血癌倒學(xué)會了游泳，還給同學(xué)當(dāng)起了教練呢？就因?yàn)閯e人對我的幫助讓我知道了感恩，感恩讓我改變了對水的認(rèn)識：水滋養(yǎng)了我們，給予我們生命的動能，我們又為什么害怕水、對水恐懼而不與之親近呢？情況就因此改變了！<br>“也許你正因?yàn)椴豁樞?、不如意而浮躁、而郁悶?zāi)亍＿@時候，請萬萬不要以為是生活背叛了我們，拋棄了我們，而是我們未能理解生活；不要以為是命運(yùn)捉弄了我們，而是我們沒能把握好命運(yùn)；我們應(yīng)該適應(yīng)這個世界，而不是要這個世界適應(yīng)我們……現(xiàn)實(shí)中，我們越早認(rèn)識到這一點(diǎn)越好。你像我，就是沒能很好地適應(yīng)這個世界……”<br>老爸像突然想起來似的，緊忙地拿出筆記本，在上面急速地寫起來……<br>這是他的習(xí)慣，每當(dāng)聽到好的論述、好的詞句、以及讓他感興趣的事他都會記到本子上備用。可是真可樂，他卻總告訴我：“多用腦子記，大腦越用越靈！”<br>我停下來，給老爸點(diǎn)記錄時間。我開始環(huán)顧起這個房間：一切都眼熟，跟家鄉(xiāng)我的小屋似的，東西的擺放都像是我離開時的摸樣：桌子上還放著我吃過的藥盒，最上面那盒醒目地寫著“抗汰疴”……書架上一年24期才能在雜志脊背上完整顯現(xiàn)出來的超大號“大眾軟件”字樣，格外清晰……那只踢破了的足球還貓?jiān)诹⒐竦紫?，“咧著大嘴沖我笑”呢！……新屋子的老樣子，讓我覺出了老爸的心思：為了回憶，為了寫書。可我卻觸景生情了，往日的生活情景像一幅幅電影鏡頭在眼前急速地閃回，切換……我接著說：<br>“因?yàn)槲沂沁^來的人了，有過切身經(jīng)歷切膚之痛，所以，我特別想告訴青年朋友：<br>“千萬別迷信藥物，如同一本書可以改變?nèi)说囊簧粯?，一片藥也可以毀掉人的一生……你也不要為沒獲得100分而沮喪，高分并不能說明一切，有時候只能滿足虛榮心……自然你更不要為沒考上‘北大’‘清華’而懊惱，因?yàn)?，真正的快樂并不來自校園……別固執(zhí)己見，一條道跑到黑，到頭來，受傷害的是我們自己……其實(shí)，改變一下看問題的角度，一切就會不同，猶如我們變換著方向遙看美麗的星空……”<br>“講得好哇！”老爸連連點(diǎn)頭，豎起了大拇指。<br>我注視著老爸，想到了我們在一起的許多讓我難堪、尷尬、傷感的事情，心說：也許，更多的青年朋友有著與我那時候同樣的境遇，于是，我緊了緊嗓子，把原本不想說的話說了出來：<br>“朋友，當(dāng)你看到你的父母在如何關(guān)照你的問題上爭吵的時候，你可以暫時保持沉默，但找機(jī)會一定要說，要勸。否則，他們會越吵越烈，你的生存環(huán)境會越來越糟，你的疾病就可能由此而生。存在決定意識，也決定疾病。實(shí)際，他們中間就缺少你的調(diào)節(jié)，你，就是他們的調(diào)節(jié)劑，潤滑油，就是他們‘下不來臺’時的‘臺階’。你不妨對他們說：你們都愛自己的孩子，只是方式不同，就如同你們各自欣賞百合與玫瑰的不同的芳香，卻為什么不允許愛有不同的表達(dá)呢？不是不同才是藝術(shù)嗎？不是不同才是這個世界的本質(zhì)嗎？不是世界上沒有兩片完全一樣的樹葉嗎？當(dāng)然，你不親口說，寫給他們也是可以的?！?lt;br>我停下來觀察老爸的反應(yīng)，思忖著還要不要繼續(xù)說下去……<br>老爸的神情變得復(fù)雜，他凝望著我，隆起的喉結(jié)費(fèi)勁兒的“咕?！钡匮柿艘幌?，就跟上次我對他說，“你們不一定非要把你們那一代人沒有實(shí)現(xiàn)的理想非要讓我們這一代人來實(shí)現(xiàn)”的時候一樣，又像他這會兒十分吃力地剛咽下了一大塊兒干饅頭。好一會兒，老爸才若有所思地說：“我感覺你的話，像是對青年朋友的忠告，又像是反過來對父母的勸誡?！?lt;br>“可以這樣理解?！蔽艺f，“只是，我真的還想對青年朋友們的父母講幾句：“在這個高效率、快節(jié)奏的時代，您跟大家一樣都很忙，您可能習(xí)慣說：忙啊，忙得腳打后腦勺。但有時候需要您慢下來，為的是有空跟您的孩子交流交流，為的是讓您自己的思想和靈魂追上來……”<br>我的話一出口，就見老爸一激靈，眼睛忽地一亮：他受到了刺激？他在對號入座？他敏感地聯(lián)想到了什么？那么，我接下來要說的，必然會讓他受震動、受沖擊，必然會引起他的追憶和反思，甚至……嗐，別顧及那么多了，以往不就是顧及得太多，失去了太多的機(jī)會嗎？想到他跟媽媽那時候雖然都是好心好意、可話沒有好好說而適得其反的情形，我盡量溫和地說道：<br>“您可能忙得連跟自己的孩子聊一聊的時間都沒有，甚至您的孩子向您傾訴，您都顧不上聽一聽。其實(shí)，這很要緊，因?yàn)槟膽B(tài)度會影響他一生。他一生都會記得他在童年少年時，您對他的教誨。不知您想過沒有，事情也會反過來，您也有需要傾訴的時候，當(dāng)您步入老年更是如此。倘若您的傾訴也沒人傾聽，您又會怎樣呢？”<br>老爸一愣，緊著眨了眨眼，那神情在問：“是要我回答嗎？”<br>我并不希望這時候跟他討論，我隨即說：“相信您的孩子吧，他最棒！把您的贊美表達(dá)出來吧，世界上沒有不渴望得到父母褒獎的孩子！他們一時可能但最終不會因?yàn)榈玫桨劧湴磷詽M，止步不前，因?yàn)樗麄冎?，只有不斷加?qiáng)自己才能在日益嚴(yán)酷的競爭中求生存，求發(fā)展。對他們，您也不必求全責(zé)備，上帝都會原諒年輕人的錯呢！父母也別太顧面子了，別太在意別人怎么說，應(yīng)該多在意自己怎么做。實(shí)際，更多的時候別人并沒在意您；即使在意您，您也不用太在意。您在意別人的在意，莫如去在意別人……父母也應(yīng)該試著改變自己，任何人都需要改變自己，因?yàn)檎麄€世界都在改變。誰能設(shè)想今天的國人，還吟誦著孔夫子的之乎者也，穿著長袍馬褂在大街上踱方步呢？孩子自然也希望父母要豐富自己的頭腦，凡事多用心，這樣就會少出錯，而上帝不常給我們改錯的機(jī)會。”<br>“上帝不常給我們改錯的機(jī)會……”老爸小聲重復(fù)了幾遍我的話，十分局促地說：“以前，我從來沒聽你講過這么深刻、這么有哲理的話。有人說苦難凈化心靈，悲劇使人崇高，我在這兒不是自詡，對你而言，至少可以說苦難使人成熟……”老爸自顧著一邊嘮叨，一邊在本子上寫著……<br>這些讓我感到陌生的夸獎，并沒有引起我的興趣。<br>我慢慢地滑動鼠標(biāo)，一段文字映入了眼簾：<br> <br>是兒子給我?guī)砹四敲炊嗳松臍g樂，自然還帶給我許多生命的思考……我時常想，倘若沒有他，我的人生又怎么能算是完整的呢？實(shí)際，孩子給予父母的，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大于父母給予孩子的！<br>可是，父母在孩子身上犯的錯，還少嗎？有人說那是錯位的愛。<br>錯位的愛？錯位的愛還是愛嗎？……這猶如向著錯誤的方向奔跑，跑得越快，越遠(yuǎn)，錯越大……<br> <br> “哦，原來是這樣！”我暗暗驚異。<br> <br></h3> <h3>(兒子走了，《北京晚報》刊登了對我的專訪一一"父親捐贈骨髓，完成兒子遺愿″，中央電視臺"講述″欄目遂找到我做了一期"講述″。題目來自兒子的贊嘆一一"痛苦中陽光照耀″。畫面中的圖片攝自基督教堂，那一天，兒子為送別信仰基督教的小患友出院而站到了神壇上。)<br><br><br><br></h3> <h3><br><br>五，因?yàn)槲覑圻@個世界<br> <br>我跟老爸的交談始終是討論式的，而且越來越像老朋友一樣暢所欲言，無所顧忌：以往羞于表達(dá)、覺得敏感、小心翼翼回避的話題，這時，都成了交談的熱點(diǎn)。感覺真好！<br>這天我看老爸挺好笑，右手扳左手，數(shù)手指頭呢！呵呵——就像我第一天上學(xué)他給我講，上課要注意，第一、第二、第三……他是在算我的年齡？是在算他寫書的日子？……這倒讓我想起來，我今年應(yīng)該29周歲了！我突然萌生出一個念頭：試一試?yán)习謱ξ业牧私獬潭鹊降自趺礃樱谑俏倚柕溃?lt;br>“爸，你知道我那時候在病房經(jīng)常望著天花板，都在想什么嗎？”<br>“嗯？”老爸顯然沒想到我會問這樣的問題，驚訝得把手里的圓珠筆都掉到地上了：“是啊，每當(dāng)我看到你那樣我都琢磨，你在想什么呢，可我又不便問。你，也許……是在想健康的問題？”<br>看來，了解一個人的內(nèi)心世界并不容易??！我有點(diǎn)遺憾地說：<br>“不是的，健康那時候?qū)ξ乙呀?jīng)不是主要問題，我想的最多的是愛與生命。”<br>“天天啊，你連苦苦追求過的健康都不看重了，我聽著很難受……”老爸連連地干梳頭……靜了一會兒，說：“但是我也挺感慨，因?yàn)槟阆氲淖疃嗟囊彩俏乙恢痹谒伎嫉?。沒有生命就沒有愛，沒有愛也沒有生命。你沒有了生命，也失去了愛，我們無法愛你，你也無法愛我們，我們已經(jīng)是人間天堂兩重境了……抱歉，我有點(diǎn)說不下去了……”<br>老爸使勁兒地眨動雙眼，喉結(jié)緊了又緊，好半天才又說：<br>“我想你就吹口琴，吹你拉過的小提琴曲《鈴兒響叮當(dāng)》、《閃爍的小星星》、《小松樹快長大》……你媽媽想你呢，抱起別人的孩子就不想放下來。她說：就像抱著小不點(diǎn)兒的你似的！你看……”<br>老爸拿給我一張照片……<br>哦，媽媽抱著一個大眼睛小男孩兒，旁邊是一座充滿愛意的圣母雕像。<br>看見了媽媽，我的眼睛立刻濕潤了，我向上扶一扶眼鏡馬上給自己轉(zhuǎn)移注意力：“噢，那孩子多可愛呀，圣母瑪麗亞也在看著他。你看他，大眼睛烏黑溜溜的，透著靈氣兒，小手形跟蘭花指似的，將來呀，沒準(zhǔn)兒能當(dāng)表演藝術(shù)家呢……”我的腦海里浮現(xiàn)出媽媽抱著我，親吻我，給我按摩的那些情形……周身一陣陣地?zé)崞饋?，熱進(jìn)了血液，熱到了骨髓，溫?zé)岬母杏X簡直要把我融化了……我禁不住在心里訴說起來： <br>“親愛的媽媽，如今，您的兒子再也不會因?yàn)槟牡絹磉^于親熱而感到害羞了。媽媽，我真想讓您再抱抱我！” <br>老爸凝視著我的目光讓我多少有點(diǎn)兒難為情了，我馬上顧左右而言他：<br>“那圣母像，讓人看著有種特別美好，特別溫暖的感覺……”我猛然想起來，應(yīng)該對媽媽說句話：“爸，我想請您轉(zhuǎn)告媽媽：我不在了，想著一切孩子吧，把一切孩子都看作自己的孩子吧，媽媽的胸懷應(yīng)該像天一樣大！”<br>“嗯?！崩习钟昧Φ攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。<br>長久的思考讓我悟出了一些道理，我淡然地笑笑，說：<br>“其實(shí)在人世間，歡樂與痛苦都是尋常事，每個人活在世上，都必須領(lǐng)受屬于自己的一份。生和死也是尋常事，每個人來到世上都是偶然的，離開卻是必然的。只不過，事情有時候來得太急，太突然，讓你覺得倉促，覺得來不及，來不及把你該做的事做完，來不及把你想說的話說完，甚至都沒有說出來。我剛才把一直想說而沒說出來的話說了出來，您千萬別多想，事情已經(jīng)過去了，說出來對別人會有好處。我現(xiàn)在倒是想，活著的終將死去，每個人都不過是這個世界的過客，那么我們來過，領(lǐng)受過屬于自己的那一份歡樂與痛苦，也就足以了?！?lt;br>“天天，你竟然把事情看得這么透徹，你竟然這樣超脫，你太讓我驚奇了！”老爸一邊在本子上刷刷地寫著一邊叨咕：“這話講得尤其好，‘活著的終將死去，每個人都不過是這個世界的過客?！?lt;br>“您言重了……您覺得我很超然，其實(shí)我也很心痛，這是一種追求與向往無法實(shí)現(xiàn)的、內(nèi)在沖突的痛——緣于外在成功的不可能。而這，又是跟一個人最柔弱的情感神經(jīng)、絲絲縷縷地牽連著的。因而，這痛不像病痛那樣有周期、有預(yù)感、發(fā)生了又會停止，而是觸景生情，隨時出現(xiàn)，如影隨形，你無法也不能將之?dāng)[脫……聽你們講醫(yī)院外面的每一件事情，我都會立刻聯(lián)想到那件事情的美好情境……你們看我無所謂的樣子，實(shí)際我正心痛著，因?yàn)槟且磺姓陔x我遠(yuǎn)去。但是，我卻要表現(xiàn)得像英雄一樣堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)槟鞘悄銈兯Ｍ?。你們常?？匆娢以谖⑿Γ瑢?shí)際，我的內(nèi)心卻在流淚，因?yàn)槲耶吘挂x開愛我的和我所愛的人了……”<br>“天天哪，我簡直受不了了！我聽出了一種發(fā)自心底的無奈，一種源自靈魂深處的悲哀……我知道你真正的痛是精神的，這比肉體的痛更需要竭力的、艱難的忍，而這又是跟你豐富的情感化合在一起的，這就愈發(fā)折磨人。我無法替你，我恨自己無能，更恨我給你灌輸?shù)哪切┱f教束縛了你，因此你疼到那樣也不吭一聲……可讓我心疼而又欽佩地看到，你卻容得了別人夜復(fù)一夜的喊叫，你自己的內(nèi)心那樣痛甚至比別人還痛，倒欣然地為別人‘解痛’，以至人們都納悶，是什么促使你做到那樣的——是愛？是尊嚴(yán)？是信念？”<br>“不用奢談，也不用自謙，這些因素都有。一直以來，我總記著一句話，‘人是為他所愛的人而活著的’。我在寫給白巖松的信中也說，‘愛我的人也是我所愛的人’，愛我的人給予我那么多愛我無以回報，我又怎么能讓愛我的人亦我所愛的人，看著我痛苦而痛苦呢？”<br>“天天，這真是苦了你呀！那時候，人們背地里夸你，我都沒來得及告訴你。你知道要給你做移植的劉主任怎么說嗎？他說，‘你這兒子多好哇，在他的臉上一點(diǎn)兒都看不到像有些病人那種哀怨、憂傷、像誰虧欠了他的樣子，他對人總是那么謙和，連說話都帶著怕麻煩人的口氣?！衣犞弥本拘模嚯y本不屬于你，你卻毫無怨言的承受，還怪自己小時候沒好好聽爸爸話加強(qiáng)鍛煉。實(shí)際，就是爸爸虧欠了你，對你沒保護(hù)好，沒照顧好，沒指導(dǎo)好。可你卻為什么不埋怨爸爸呢？哪怕有一次，說過一句，讓爸爸的心里也能好受一點(diǎn)??！”<br>“那畢竟于事無補(bǔ)。一切全當(dāng)是命運(yùn)吧。人們不是都習(xí)慣把已經(jīng)發(fā)生的事、或說不清緣由不太好解釋的事，歸咎為命運(yùn)安排嗎？可我不相信命運(yùn)會不可改變。我一直在抗?fàn)?，我不停地用各種方式激勵自己。我總是想，不努力恐怕連一點(diǎn)兒機(jī)會也沒有。愛我的人給了我更大的動力。我確實(shí)也抓住過機(jī)會，改變過命運(yùn)，這讓我更加有信心。可后來還是沒有把握好機(jī)會，苦難又回來了。但，我還是覺得有力量再次戰(zhàn)勝它。誰知卻并不如愿，這曾令我很迷茫……<br>“我開始琢磨：是不是這個世界早已造就了一種秩序和規(guī)律？包括我們的身體？我們應(yīng)該順應(yīng)它，尊重它，讓自己的身體和內(nèi)心世界與客觀生活、與外邊的大世界、與我們無力改變的現(xiàn)實(shí)相統(tǒng)一，相融合，而不該一味去對抗？我們要適應(yīng)這個世界，而不是要這個世界適應(yīng)我們？……我最后認(rèn)定：讓我痛苦、讓我困惑的不是我已知的東西，而是我已知的東西原本不是那樣，或者說不完全是那樣！王雪純的新觀點(diǎn)讓我堅(jiān)定了這種認(rèn)識。老子講‘木強(qiáng)則折……柔弱處上’實(shí)際也是告誡我們，在很多時候遇事要避其鋒芒?！?lt;br>我為自己終于說出了一直困惑著我的問題，感到了一些輕松。<br>“天天啊，我又該懺悔：我只是一味地希望你同疾病斗爭，你卻還能從我們生存的物質(zhì)世界，從客觀事物的內(nèi)在聯(lián)系去辯證地看問題。好！剛才你說‘讓我痛苦、讓我困惑的不是已知的東西，而是我已知的東西原本不是那樣’，講得尤其好，你也在幫我解惑啊！我曾驚嘆你的平靜和寬容，現(xiàn)在我似乎明白了，你竟有著這么多、這么深的思考，你讓我又想到了滿叔叔，想到了‘上善若水’——水，是最能寬讓和包涵的。”<br>我訕訕地笑笑，繼續(xù)著我的話題：<br>“當(dāng)我知道現(xiàn)實(shí)已無法改變、無法逆轉(zhuǎn)時候，我就想方設(shè)法安慰自己，尋求心理平衡：我想到了人終究都要離開這個世界；想到了生命的偶然；想到了在我出生前我的那個哥哥或姐姐——倘若是他或她來到了這個世界就不會有我了……”我的眼前浮現(xiàn)出小時候偎在媽媽懷里，為我那個未曾謀面的哥哥或姐姐流淚的情形……我向上扶一扶眼鏡，平靜了一下心情，說：<br>“跟更多的不幸者比起來，我也許算是幸運(yùn)的，只是后來，我不因此而感到幸運(yùn)了，反倒陷入了人與人、生與死的不平等的困惑。我確信有這種困惑的不只我一個人。”我的內(nèi)心陡然升起了一種灼熱感，話語中仿佛摻進(jìn)了炭火：<br>“我還想到了我的存在價值，最終我想到——我畢竟努力過，奮斗過， 也改變過命運(yùn)——證明了自己，證明了真理——這，就不是失??！我的內(nèi)心世界始終充滿光明！”<br>“天天，你簡直讓我……讓我都不知道該說什么好了！我曾驚異，在我講到那位癌癥女大學(xué)生的事跡時，你竟能那樣坦然地表示‘可以獻(xiàn)出自己的一切’，當(dāng)時，我都覺得你一下子變得陌生和高大起來而讓我對你充滿敬佩，如今我又有了那種感覺！”<br>“實(shí)際，這對我已經(jīng)沒有什么了。人恐怕目睹了那么多死亡，又有過親身經(jīng)歷，而且處于那樣的困境，一般都會做出這樣的選擇。能夠以我們的痛苦為別人減少一些痛苦，也值得?！?lt;br>“天天，你？……”<br>“因?yàn)槲覑圻@個世界，而且比別人更愛！”<br>老爸盯盯地看了我半天才說：“天天哪……你完全可以做爸爸的老師了，絕不只是電腦老師……你讓我突然認(rèn)識到：父母從孩子那里學(xué)到的東西，實(shí)際遠(yuǎn)比父母可能教給孩子的要多得多，而你讓我學(xué)到的就更多了！” <br>“你過獎了。”<br>“不，這是實(shí)事求是?！?lt;br> <br></h3> <h3>“……圣母像，讓人看著有種特別美好，特別溫暖的感覺……”我猛然想起來，應(yīng)該對媽媽說句話：“爸，我想請您轉(zhuǎn)告媽媽：我不在了，想著一切孩子吧，把一切孩子都看作自己的孩子吧，媽媽的胸懷應(yīng)該像天一樣大！”<br></h3> <h3>(兒子和爸爸媽媽在等待他骨髓移植的日子里。攝于2000年春，中國中醫(yī)研究院北京西苑醫(yī)院。)</h3> <h3><br><br><br>六，悖論與救贖<br> <br>“怎么都變了呢？”我在心里笑道。老爸變得不那么顧著自己的面子了，說話也不像以前那樣含蓄讓你覺得他是在測驗(yàn)?zāi)愕闹橇?，而是開門見山的了。我覺得自己也變了，變得在老爸面前不再那么矜持，講話也沒那么多顧忌了。這種變，實(shí)在讓人高興！想著，我笑笑說：<br>“爸，我發(fā)現(xiàn)您變了！”<br>“是嗎？”老爸的臉紅了。他轉(zhuǎn)過身望著星空很深長地呼吸了一下，慢慢地說：“不變就不對了。有過這樣的經(jīng)歷，誰還會不變呢？……可是……咳……”老爸欲言又止，可停了一會兒還是激動地說，“全世界都在變，可為什么就我們不變呢？我們再不能抱守殘缺，再不能故步自封，再不能自以為是了……”老爸忽然覺出好像把話題扯遠(yuǎn)了，又轉(zhuǎn)回身來望著我說：<br>“我常常感到困惑，我們那么愛你卻適得其反，你那么愛這個世界卻不得不離開，這是不是不解的悖論呢？”<br>“這自然是悖論，”我說，“但，不是不可解?？嚯y并非與生俱來，適得其反必有缺失存在?！蔽遗職夥仗o張，盡量輕松地說，“剛才，我們不是已經(jīng)在諸多缺失中認(rèn)定了始作俑者——第一塊多米諾骨牌了嗎？這個悖論所指向的事實(shí)的出現(xiàn)，還是根源于那里?！徽f這些了吧，我們單就悖論來談?wù)?，好嗎？?lt;br>“哦?！崩习值乃季w好像從“家境”里繞了一圈出來，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。<br>“以我們的認(rèn)識，解這樣的悖論并不難。實(shí)際，人的一生都充滿悖論。您想啊，一個嬰兒哇哇墜地，擁有了獨(dú)立的人的個體，卻失去了母體的包容，既擁有，又失去，這不就是悖論么？此后，在相應(yīng)地?fù)碛械耐瑫r又在相應(yīng)地失去，失去幼年、童年、少年，漸漸地，又失去青春年華，失去所愛的父母和更多的親人，以至最后失去他自己。因此，人人都必須學(xué)會面對悖論，接受失去。然而，正因?yàn)槿巳硕紝⑹?，人人才都有百分之百的理由珍愛他所擁有的卻正在失去的現(xiàn)在?！蔽宜伎剂艘幌掠终f，“要認(rèn)識悖論，您還可以做這樣的聯(lián)想：<br>“射擊的時候瞄向靶心，卻不見得命中；想‘從善如流’，倒可能無所適從；渴望得到愛，卻在失去愛！”<br>“講得好哇，這可以舉一反三！”老爸說完抬起頭望著遠(yuǎn)方，仿佛陷入了久遠(yuǎn)地回憶……<br>我的腦海里也開始過電影……<br>一會兒，老爸有點(diǎn)兒難為情地說：“我現(xiàn)在倒要兒子來教導(dǎo)了！不過，的確如你所講，我們必須學(xué)會面對悖論，因?yàn)殂Ｕ撁繒r都在發(fā)生，因?yàn)槭澜缇褪敲艿慕y(tǒng)一體?？墒钦f歸說，只要一想到你，我還是會心痛不已，我們失去你，是非正常失去啊！朋友對我說：‘你的兒子解脫了，他沒有痛苦了?！艺f：‘是啊，那個世界沒有痛苦，痛苦是這個世界的產(chǎn)物?！赊D(zhuǎn)而我又想：‘這個世界又為什么有痛苦呢？大概因?yàn)橛袗?，有愛，又失去，所以才痛苦。我們那么愛你，卻失去了你；你有那么多愛你的和你所愛的人，卻不得不離開而不能被愛，不能去愛，這哪能不痛苦？’”<br>“愛是一種甜蜜的痛苦，”我馬上說，“這句愛情格言說在這兒也是可以的。”我忽然有點(diǎn)驚異，自己這時候能夠說出這樣的話，而且是面對著老爸，可是說起來了，就痛痛快快地說吧。老爸剛才不還講父子應(yīng)該像朋友，是朋友就應(yīng)該暢所欲言嗎！我在嗓子里暗咳了兩下，說：<br>“實(shí)際，痛是必然的。這不僅因?yàn)橛袗鄄庞型?，而且，曾?jīng)擁有又失去，會更痛——這就像后天失明的人痛于先天失明的人一樣。然而，每個人生活在這個世界，都必須程度不同地承受不同的痛，那是屬于你的，因?yàn)槟阋蚕硎芰藧?、幸福、歡樂。一切都是相對應(yīng)的?！?lt;br>“你講的道理我懂，可我感覺你只是在安慰我……”老爸激動得“嚯”一下站起來，開始踱來踱去地說……可他好像在跟地面說，頭低著，聲音更低：<br>“我覺得我痛，可我更為你痛，更覺得你痛：都說一個男人不僅要做兒子，還要做父親，做爺爺……”老爸像是哽住了，幾秒鐘后接著說：<br>“可你，你卻只做過兒子……我還因你而有過父親的名分……”老爸不停地胡嚕著腦袋說：<br>“可你，你的名分卻永遠(yuǎn)定格在兒子上面了……”老爸抬起頭望著空中，說：<br>“我失去了你，你卻失去了整個世界！”老爸的話戛然而止，余音還在空氣中顫抖……<br>電腦里的樂曲，不知什么時候被換成了貝多芬的《英雄》交響曲……<br>第一樂章那無比激昂的旋律，如萬馬奔騰，如疾風(fēng)勁吹，如狂濤拍岸，又一次在我胸中掀起巨瀾！我頓時明白了：老爸已經(jīng)找到了解析我心靈密碼的鑰匙——在接收王雪純的“開心果”的時候，他知道了我的電子信箱密碼——HERO（英雄）——這是我在尋找精神領(lǐng)袖的時候找到了貝多芬，找到了這位要掐住命運(yùn)喉嚨的偉大作曲家在兩耳失聰時有感于法國大革命的火熱激蕩而創(chuàng)作的驚天動地的偉大篇章《英雄》交響曲！英雄，HERO，那鏗鏘的旋律，會讓我每每想到我的導(dǎo)師而心潮澎湃，而熱血沸騰，而精神振奮，會讓我將悲哀、無望、消極、沉淪……統(tǒng)統(tǒng)甩進(jìn)太平洋！……當(dāng)時老爸還很詫異，可現(xiàn)在，他也要藉此來抒發(fā)自己要噴發(fā)的情感了……啊，是這樣，是這樣！可現(xiàn)在，我們都需要平靜，平靜下來才能繼續(xù)我們的探討。于是，我強(qiáng)迫自己去瀏覽書桌上那一摞書的書脊來平靜自己，也在等待老爸的平靜……<br>《英雄》交響曲漸漸由高亢轉(zhuǎn)入低回，進(jìn)入了平緩的、極慢板的第二樂章……<br>真不能不嘆服導(dǎo)師（大師）對人們心靈的洞悉與情緒的把握。于是，我開始講述我的見解：<br>“您剛才的話讓我十分震驚。只是我想說，我們?yōu)槭裁床荒軓膶︺Ｕ摰恼J(rèn)識中獲得啟發(fā)呢？為什么不能換個角度思考一下，或者說拓展一下自己的視野呢？您一定還記得那句話——“人是為他所愛的人而活著的……那么，您所愛的人——您的兒子——離去了，您，不就成了他跟這個世界的聯(lián)系了嗎？……因此，您等于替他活在這個世界，愛著這個世界，亦為他——您所愛的人而活著，而愛著。不是嗎？<br>“因此，您亦延伸了他的愛——亦延長了他的生命！”<br>老爸呆在那兒了，那驚詫的神情——好像又聽到了晴天霹靂——在醫(yī)生宣布我患了血癌的時候我見過。他愣愣地看著我，好半天，才無比激切地說：<br>“我簡直頓開茅塞了！你的話于我可以安慰心靈，不，于我是一種心靈救贖！”老爸稍微思忖了一下，又說：<br>“我想，這樣來認(rèn)識愛與生命，無疑是具有普遍意義的。可是……”<br>“不好意思，我打斷一下您，”我做了一個手勢，“有些問題的探討只能適可而止。否則，就超出了我們的智力所及，應(yīng)該也只能留給哲學(xué)家去做繼續(xù)的思考和論證?！畬?shí)際，一個人死了，他的器官還能救活別人不也就是他自己生命的延續(xù)嘛’——這是我在您講到那位癌癥女大學(xué)生的時候說的。我覺得您不妨常想想。<br>“哦，不是想我的話，而是想那樣的一種思維方式?！蔽已a(bǔ)充道。<br>老爸沒有言語，他若有所思地走到電腦跟前，用鼠標(biāo)點(diǎn)劃了幾下……《往日情懷》那悠遠(yuǎn)而綿長的小提琴曲立刻就飄逸在夜空中了……<br>我向爸爸投去贊賞的目光：音樂與話題是多么和諧！<br>“是不是可以這樣理解呢，”老爸好像在調(diào)換音樂中完成了思考，他用探詢的口吻說道：“人既是個體的，又是整體的，一個人的生命可以在別的人、或者說在整體的人的生命過程中得到延續(xù)？”<br>如同爸爸吹口琴跟我拉小提琴用的是同一個樂譜， 如同一個人的兩個鼻孔是同時在呼吸——我們的認(rèn)識完全一樣！我興奮地說：<br>“這樣的交談令人愉快。我們的認(rèn)識總是很相近，甚至完全相同。現(xiàn)在我倒是想提一個問題：當(dāng)你看到遷徙途中倒下的鳥兒會怎樣想呢？”<br>“它太可憐了，還沒有到達(dá)它夢想的地方就……”<br>“可是，你想過沒有，”我把語速放得極慢地說，“還有永不停歇的翅膀，在承載著它們永遠(yuǎn)的夢想！”<br>“這話具有真理性，”老爸連連點(diǎn)頭，說，“我們也許真的應(yīng)該從其他物類的生命中獲得啟示，因?yàn)榈厍虿恢挥腥祟??！崩习滞嶂^想了想，又說：<br>“可是，一涉及到生命話題，我還是感到困惑：每個人都能在遙遠(yuǎn)的或不遠(yuǎn)的地方看到自己生命的終點(diǎn)，都可能會發(fā)出問詰：我們?yōu)槭裁瓷可譃榱耸裁?？生命到底有沒有意義？如果有，又在哪？……哎？你是不是覺得我又繞回去了？”老爸顯得很矜持。<br>“不要緊，探討問題嘛。”我想讓老爸放松下來，于是換作有點(diǎn)詼諧的口吻說，“咱們又不是在論文答辯，又不是在應(yīng)聘面試，對不對，我挺喜歡這樣的方式……其實(shí)，正如‘愛與被愛，令人激動的是明白什么是愛，而不是堅(jiān)持認(rèn)為愛該是什么’一樣，生命屬于我們只有一次，不必非得鬧清我們?yōu)槭裁瓷?，生為什么等等，因?yàn)椤挥晌覀儧Q定；重要的是你是否積極地活著，為別人，為這世界做著什么，因?yàn)槟阍谑澜缟系拿恳惶於枷硎苤鴦e人的勞動成果。”<br>“你讓我想起了愛因斯坦曾說過類似這樣的話，我的精神生活和物質(zhì)生活都依靠別人的勞動，我必須以同樣的力量報償我所領(lǐng)受了的和至今還在領(lǐng)受的東西。但是……”老爸的神情又現(xiàn)出迷茫：“人，為什么對難以鬧清的問題還非要去鬧清呢，而且，并不能得出滿意的答案，有時還非常痛苦？”<br>“人之所以痛苦，不能不說這是一個原因。然而，痛苦并不一定就是壞事，誰都知道饑餓痛苦，可穆斯林有個‘把齋’的活動就在體驗(yàn)饑餓：人們在這一天，從日出到日落的時間里滴水不沾，粒米不進(jìn)，無論怎樣饑渴都忍著，當(dāng)夜晚來臨的時候才開始飲食。你可以想象，經(jīng)過一整天艱難的克制，隱忍，在胃腸全部放空、味蕾都快要麻木的時候再喝水，再吃東西，那該是什么感受?！?lt;br>“我理解你的意思。”老爸說，“我也有過一日無食。吃飽和饑餓的感覺，其實(shí)就如幸福和痛苦的體驗(yàn)一樣，生命中需要這樣的感覺和體驗(yàn)。你讓我想起了幸福的‘幸’字——從甲骨文看，這個像形字是‘’是枷鎖——讓人們想著套枷鎖的痛苦去體會幸?！腋５摹摇址从沉撕芨呙畹恼軐W(xué)思想?。 崩习滞Ｏ聛?，撓著頭，好像在想接下來要說什么……“噢，我還是想繼續(xù)剛才的話題，由于每個人來到這個世界都是偶然的，那么，他的存在也就無所謂意義——這你贊同嗎？”<br>“不贊同?！蔽抑毖圆恢M，“一個人的生，具有承上啟下的作用，從這個角度說，人可以為意義而生。意義是生命成為現(xiàn)實(shí)存在的意義。人存在的意義不僅是自我感覺，也是別人的評價，而更多是來自別人對你的熱愛和依托，來自你給別人的鼓舞和影響。愛因斯坦、貝多芬、梵高是這樣，老百姓其實(shí)也是這樣，影響大小而已?！蔽覔Q作詼諧的口吻說：<br>“當(dāng)然，人也可以阿Q一下：沒獲得意義又有什么可遺憾的呢，一切都將被上帝收回！”<br>老爸也像開玩笑地回應(yīng)：<br>“上帝最好能原諒亞當(dāng)偷吃智慧之樹的果子，把人類的痛苦收回！”<br>我迎和著老爸：<br>“把痛苦歸咎于亞當(dāng)偷吃了智慧之樹的果子？那么，就該埋怨亞當(dāng)不吃生命之樹的果子使人類不能永生不死了?！蔽肄D(zhuǎn)而認(rèn)真地說：<br>“但話說回來，千百年來人們對生命的追問，對生存意義的探索就沒停止過，并且，這種哲學(xué)思考還會前赴后繼地進(jìn)行下去，因?yàn)檫@是有限的存在向無限永恒的存在的皈依——人離不開意義，有意義的支持人才能向前走下去——但，這主要是就整體而言，于個體的人來說就沒這么復(fù)雜了?！?lt;br>“好嘛，”老爸投過來贊賞的目光，釋然道，“你讓我想到了你的論辯演講——‘請君入甕’來了——你一步步地讓我開了竅！個體的人的存在意義其實(shí)多么簡單——就像我們面對真理，總是會發(fā)現(xiàn)真理的本身是那樣簡單而易于領(lǐng)略——意義已然就存在于我們每天為別人、為這世界做著什么的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中?！?lt;br>我不置可否地望著老爸，腦海里浮現(xiàn)出蒲公英的小小人兒在飛翔……轉(zhuǎn)念想：還是不用蒲公英來說了，老爸太熟悉，沒新意。我的腦海里隨即又浮現(xiàn)出一幅色彩斑斕的景象……于是，我用一種要喚起老爸回想的口吻說：<br>“我們都在秋日的北京金山上，看到過紅葉從樹上飄落下來的情形。不知您想過沒有，來年的春天，就是在那一片片紅葉落下的枝椏節(jié)骨的地方，又會生出一個個嫩芽，一個個嫩芽得到陽光雨露，經(jīng)歷酷暑寒霜，就又變成了一片片紅葉。而無論您怎樣觀察，都會覺得再生出來的一片片紅葉還是原來的一片片紅葉……”我向仿佛聯(lián)想到了什么急著要插話的老爸，做了一個請讓我說下去的手勢，繼續(xù)說：<br>“其實(shí)，這就是生命的聯(lián)系，這就是生命的延續(xù)。您不妨把自己想象成造物主，您俯瞰大地，您會覺得一個個人就如同那一片片紅葉。那落下來的紅葉，就落在了樹下，以其自身滋養(yǎng)著它曾生長其上的樹干和將要重生的嫩芽，在付出和回饋著自己的愛。每一片紅葉都有它存在的意義，一茬一茬，一代一代，就這樣在延續(xù)和傳承著生命與愛。”<br>老爸連連點(diǎn)頭，深深地吸了一口氣，仿佛他剛才一直沒呼吸。<br><br></h3> <h3>“不知您想過沒有，來年的春天，就是在那一片片紅葉落下的枝椏節(jié)骨的地方，又會生出一個個嫩芽，一個個嫩芽得到陽光雨露，經(jīng)歷酷暑寒霜，就又變成了一片片紅葉。而無論您怎樣觀察，都會覺得再生出來的一片片紅葉還是原來的一片片紅葉……其實(shí)，這就是生命的聯(lián)系，這就是生命的延續(xù)?！?lt;br></h3> <h3>(在北京金山的林間，我精心揀選了3片紅葉放在兒子小小的墓石上。)</h3> <h3><br><br><br>七，都化成了一片和諧<br> <br>“思考可以是多重的……”我停頓了一下，希望老爸能跟上我的思考：<br>“航天科技延伸了我們的視覺與想象，”我把語速慢下來，“您靜靜地想……靜靜地……想象您是在遙遠(yuǎn)的太空……在某個星座的位置，獅子座吧……您身邊有無數(shù)星球在穿行，在漂移。您回望地球，覺得她小極了。突然，遠(yuǎn)比地球巨大的好些星球相撞了，劇烈爆炸了，頓時，漫天渾沌，飛砂走石，無數(shù)巨石在飄飛，在旋轉(zhuǎn)，隨之又急速地向著一個個點(diǎn)緊密地聚攏，集合，慢慢凝固在一起，又形成了好些星球……無數(shù)的星球浩浩蕩蕩，向著無比巨大的黑洞奔去……面對如此景象，您會有什么感覺呢？”<br>“我已經(jīng)產(chǎn)生了深深的敬畏，在浩瀚無垠的宇宙太空中間，在偉大暴烈的造物運(yùn)動面前，地球顯得太弱小了，而且她還可能經(jīng)歷毀滅……當(dāng)然，也許還能再生。可是，也許會萬劫不復(fù)?！?lt;br>“那么，您借助超級望遠(yuǎn)鏡再看……您看到了地球上的人如無數(shù)小小的螞蟻，猛然間，大山噴射出火焰——火山噴發(fā)了；大地在劇烈抖動——地震爆發(fā)了；大海在瘋狂地咆哮波涌——海嘯來了，颶風(fēng)來了……無數(shù)的人在倉惶奔逃，無數(shù)的人在悲慘地倒下……由此，您又會怎樣想呢？”<br>“這是令人無比痛心的。我由此想到了人是多么渺小，稚弱，在無限寥廓的宇宙中間，人真的是算不得什么，人實(shí)在是沒有什么高貴得自命不凡的理由，沒有什么值得那樣看重自己的根據(jù)?！?lt;br>我微微搖搖頭，說：<br>“但是，由此也得不出可以自暴自棄、妄自菲薄的結(jié)論。人是智慧生命，有理性思維，我們在偉大的自然面前敬畏由衷，在無限的存在面前虛懷若谷，是為了從更廣闊的視覺去看待生命，更積極地對待人生……”<br>老爸好像要分散一下自己過于集中的思想，又去電腦那兒調(diào)換樂曲……<br>《星空》！——真是心有靈犀！——理查德·克萊斯曼彈奏的鋼琴曲《星空》那優(yōu)美旋律，說著就在夜空中蕩漾開來……<br>我笑笑說：“再換一種溫柔的想象吧，在茫茫星空，在我們目力可及或借助儀器能夠觀測到的范圍內(nèi)，您會驚異地發(fā)現(xiàn)，惟有我們生存的這個藍(lán)色星球是那么耀眼，那么獨(dú)特，那么美麗動人！可是，她又是多么孤獨(dú)啊，至今還沒有找到自己的同伴！”<br>“哦……”不知是沉浸在音樂中還是我的話語中，老爸愣了一下，恍然似的說：<br>“你給了我啟發(fā)，地球的孤獨(dú)不就是人類的孤獨(dú)么？在宇宙太空，人類至今還沒有發(fā)現(xiàn)生命物質(zhì)，更沒有找到跟自己相似的智慧生命。盡管人類心馳神往地渴望著，堅(jiān)持不懈地努力著。人類不僅孤獨(dú)，而且無助?？晌＜暗厍蚝腿祟惖囊蛩貐s那么多：宇宙中的太陽黑子爆炸、行星撞擊，地球上的各種災(zāi)難……因此，人，更應(yīng)該懂得互助互愛！” <br>“正是，惟愛才能獲得生命的溫暖與支持?！蔽易聊チ艘幌掠终f：<br>“您因此又會覺得人與人之間的漠視、揶揄，是多么不相容，多么不可取，相互仇視和傷害又是多么可卑，可嘆。災(zāi)難來了，伸出援手的或許就是你排斥過的人?！热羧藗兌即嬗袗墼福彩?、對人，都是從愛愿而不是從仇怨、恩怨、猜忌、懷疑、排斥……出發(fā)，那么，這世界該有多美好，多和諧，人們可以自由地享受大自然的恩澤，自由地享受人類互愛的溫暖……<br>“可是，現(xiàn)實(shí)又那么不盡如人意。上帝創(chuàng)世的時候，大概就是想到了人世間可能發(fā)生的事情，所以，才通過耶穌告誡和要求人們：我怎樣愛你們，你們也要怎樣相愛。只是，人們還沒能都做到像耶穌說的那樣去愛和被愛。<br>“愛，經(jīng)常表現(xiàn)出不公。剛才，在談到‘跟更多不幸的人比我是幸運(yùn)的’時候，我說，‘我不再因我的幸運(yùn)而慶幸’的原因就在于此。你病了，他也病了；你得到了愛，他沒有；你活下來了，他死了?；蛘叻催^來。愛的不公，使生命出現(xiàn)了新的不平等……”我見老爸漲紅了臉，好像受到了我的話的刺激，好像他憋著無數(shù)的話要說。我知道他在這方面見得多，有的是感慨，然而，我還是希望他能跟著我的節(jié)奏來思考，于是，我向老爸點(diǎn)下頭，投去一個請?jiān)试S我接著講下去的眼神，說：<br>“因此，我常想起白巖松的話，‘讓扶危濟(jì)困的甘露均勻地流向……干渴的土地’，這也是我的心愿，我相信這會逐步實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)閻墼缚梢孕迯?fù)心理缺陷。而人類的愛愿永遠(yuǎn)不會泯滅，猶如人間永遠(yuǎn)充滿光明。”<br>老爸朝我豎了一下大拇指，贊嘆道，“實(shí)際，愛與光明是一致的，都是美好的。上帝創(chuàng)世，不就是首先讓人世間擁有光明嗎！光明是人心所向，愛更令人向往……愛的不公，也許正是愛愿的動力。愛的不完滿，才更令人心馳神往，不懈追求。就像人們都向往和追求人與人之間沒有差別的全民免費(fèi)醫(yī)療似的?！?lt;br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得跟老爸越來越能談到一起去了。倏忽間想起了那句老話——多年父子成兄弟——心底不覺涌起一股甜蜜的熱流！我溫和地說：<br>“實(shí)際，對任何事情都有一個怎么看的問題，換句話，一切取決于觀察和角度。您想?。ㄎ野盐以诠P記本上寫過的內(nèi)容復(fù)述了出來）：<br> 距我們?nèi)舾晒饽暌呀?jīng)隕落的行星，卻依然在我們的視野里朝我們微笑著……<br>有的人在看夕陽西下，有的人正看著旭日東升……<br>在欣賞油畫離開的時候才會驀然覺出，凡近處看來相互沖突的色彩，都化成了一片和諧！……”<br>“講得好！深刻！”<br>老爸怎么變得這么不吝夸獎了，這讓我十分感嘆。我接著說：<br>“人世間創(chuàng)造的愛同樣會感動上帝。您和我共同見證的就不說了。我現(xiàn)在想說的是一位醫(yī)學(xué)教授，他生前立下了遺囑，他的學(xué)生在他去世以后，遵從遺囑將他的遺體解剖制成了骨骼標(biāo)本，陳列在標(biāo)本室供醫(yī)學(xué)院教學(xué)之用。要知道，教授的學(xué)生是用教授教給的解剖術(shù)在解剖教授??！人們看著標(biāo)本，猶如看著一座豐碑！……而教授在‘文革’中還受到過非人待遇。如今教授走了，人們不是依然可以經(jīng)常地感受到他博大無私的愛嗎！”<br>老爸驚嘆得雙手豎了一下大拇指，說：<br>“愛的奉獻(xiàn)竟然可以如此完全徹底，如此爐火純青，令人無限敬仰！……沒有絲毫抱怨，只有無盡的愛愿！倘若上帝能夠感應(yīng)，又怎么能不為他所創(chuàng)造的這樣的人而欣慰呢？……由此，是不是可以這樣講呢，愛與生命是包含著情感與精神的鏈接，因此超越了自我，愛與生命亦超越了時空，有限的‘生’亦實(shí)現(xiàn)了無限的‘愛’呢？”<br>我不加可否，平靜地說道：<br>“人應(yīng)該經(jīng)常關(guān)照自己的靈魂需要。人不僅生活在現(xiàn)實(shí)里，也生活在理想中。而理想更給我們希望、憧憬和向前走的動力，使我們覺出生活的意義。只要我們透過通往永恒的窗口去看待人生，永不放棄愛愿，而這個愛愿不是一己之身的關(guān)懷，而是牽系著整體的人和那個更大的永恒的存在，您就會覺出自己在參與著宇宙大化的進(jìn)程，就會覺出生命與愛的價值和意義?！M管個體的生命有限，但每個人都可以用他的努力，為他所愛的人和他所愛的世界留下些什么。由此，有限的生命在通向無限永恒的理想境界的過程中，就有了真切而現(xiàn)實(shí)的意義。有的人把眼角膜捐獻(xiàn)給需要光明的人，他雖離去，卻留下了光明。他仍然在用他明亮的眼睛注視著這個美麗的世界！……”<br>老爸凝望著我，目光里深含著贊嘆和欣賞……他就那樣久久地凝望著，似乎不想移開他的目光，仿佛要把我印在腦海，化作永恒。<br>我注視著老爸，在心里默念道：“其實(shí)，一切都不是尾聲而是序幕，如同朝陽連接著晚霞，黎明延續(xù)著黑夜?！?lt;br> <br>天快亮了，窗外月朗星稀，天邊已經(jīng)可以看見魚肚白色的還透著些許微紅的晨光。<br>電腦里正傳出《飛翔的蒲公英》那歡快而迷人的旋律……</h3> <h3>（就摘錄到這吧）</h3> <h3>兒子與骨髓移植擦肩而過……我和夫人向中華骨髓庫提供血樣，做出無償捐獻(xiàn)……的莊嚴(yán)承諾。</h3> <h3>寫完《兒子，天堂飄滿蒲公英》第三稿的時候……</h3> <h3>我時常會夢見兒子在天國里微笑。（兒子，2000年7月28日19歲生日于病房）</h3> <h3><br><br>在結(jié)束這個"美篇″該說再見的時刻，讓我再把一段美文送給你吧，親愛的讀者，親愛的"美友″： <br><br>當(dāng)你感到憋悶時，請追溯往事，回到自己的記憶中去吧——在那兒，深深地，深深地，在百感交集的心靈深處，你往日可以理解的生活會重現(xiàn)在你的眼前……為你閃耀著光輝，發(fā)出自己的芬芳，依然飽孕著新綠和春天的明媚與力量！</h3>