<h3> 告別的話</h3><h3>
——致2018屆高三(1)班和高三(9)班的孩子們
歐玉玲
親愛(ài)的孩子們:
紙短情長(zhǎng),見(jiàn)字如晤。
逝者如斯夫。第一封寫(xiě)給學(xué)生的“告別的話”是在二零零八年。那一年的五月,經(jīng)歷了汶川大地震。
今年,這封信來(lái)得有點(diǎn)晚了。書(shū)桌上輕輕落著塵土,有時(shí)候我會(huì)感慨:田園將蕪胡不歸?從喧嘩的現(xiàn)實(shí)到安靜的書(shū)桌,中間相隔上千里的煙雨迷蒙。此時(shí)此刻,我給你們寫(xiě)字,我寫(xiě)得有點(diǎn)慢,我和我筆下的文字之間,保持著微妙的溫度感。
今天是2018年7月18日。午后,一片小樹(shù)林落在我的茶碗里。剛看完一本名叫《山是山水是水》的書(shū)。突然間想起一句有趣的俳句:“山乘山等于樹(shù),山乘樹(shù)等于我,山乘我等于虛無(wú)……”
一笑?!渡绞巧剿撬返闹邽槿毡镜囊晃凰囆g(shù)家,他在二十六的時(shí)候,辭去公司職員的工作,攜家人返回鄉(xiāng)下,借居一處山中老屋,并開(kāi)始山居生活。這本書(shū)是他的山居生活隨筆。他從中國(guó)的古典書(shū)籍中找到存在的智慧,其中不乏禪語(yǔ)。他的作品是畫(huà)與隨筆的合體,他稱(chēng)之為“畫(huà)隨”。唐朝詩(shī)人寒山說(shuō):“奈何當(dāng)奈何,托體歸山隱?!比诵闹銘?yīng)終隱,不禁讓沙鷗感慨萬(wàn)千。
這幾年,我感覺(jué)自己生活中的一些熱情的、給我強(qiáng)烈感受的事物在凍結(jié),不再運(yùn)轉(zhuǎn)。十年前的文字,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比今天的要明亮。追尋快樂(lè)的人,若能稍稍停下短短的一分鐘,能夠體驗(yàn)到的快樂(lè),像清晨花木上的露珠,天上掠過(guò)的飛鳥(niǎo),數(shù)也數(shù)不清。此刻,我給你們寫(xiě)信,我是快樂(lè)的。
如今,你還能想起2015年的初秋嗎?你背著行李走進(jìn)僑中的那一天,你還記得嗎?你會(huì)用什么顏色去形容那一天以及接踵而來(lái)的三年?是燦爛如向日葵的金黃,深沉如陰天的灰白,還是淺淺淡淡的一抹藍(lán)?時(shí)間一去不復(fù)返,在歲月間沉浮的我們難免會(huì)追憶過(guò)去,那些甜蜜或苦澀的,都是存在我們記憶中的永遠(yuǎn)盛開(kāi)的背景。
時(shí)光由每一個(gè)當(dāng)下組成。三年,已經(jīng)消逝了,三年,將會(huì)成為你們記憶中永遠(yuǎn)盛開(kāi)的背景。我是一個(gè)時(shí)光收藏家,給你們拍下的照片,在課室、河口橋、書(shū)法館、鐘樓、文化長(zhǎng)廊、體育場(chǎng)……那個(gè)墨綠色的夏天的上午,文化長(zhǎng)廊的綠蓋如同陽(yáng)光的篩子,鑒月湖的湖水把光亮聚成閃爍的鏡子。
還記得嗎?在課堂上我給你們提出過(guò)的問(wèn)題: 在你十多年的生命中,哪一個(gè)時(shí)刻讓你感到最幸福?課堂上,很多同學(xué)都提到了早已遠(yuǎn)去的童年。記得一璇同學(xué)說(shuō)過(guò):“小時(shí)候,坐在爸爸的摩托車(chē)前面,張開(kāi)雙臂,迎著風(fēng),那個(gè)時(shí)候是最幸福的?!边€記得你們讀高一時(shí),我讓你們每一個(gè)同學(xué)都來(lái)做一本時(shí)光紀(jì)念冊(cè)嗎?很多同學(xué)的作業(yè)都做得相當(dāng)漂亮,那是一次時(shí)間的巡禮。至今,我還保留了那些作業(yè)的相片稿。在未來(lái)的人生里,希望你們都能在微小的事物上找到幸福的方法。
往事只可回味?!懊繌堈掌屓梭@奇的地方,并不是通常人們所認(rèn)為的‘時(shí)間定格’,恰恰相反,每張照片都重新證明時(shí)間的連綿延續(xù)不可停留。每張照片都是對(duì)我們生命必會(huì)消逝的提醒?!? 而我們這兩三年的相處,最終也只可能被濃縮成幾個(gè)片段罷了。我真希望,在那些碎片中,你們還能想起我的模樣。</h3><h3><br></h3><h3> 我的童年時(shí)光、少年時(shí)光,已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。哪怕現(xiàn)在回想起來(lái),也只剩下碎片。
我的童年在鄉(xiāng)村度過(guò)。我的父親,是一名小學(xué)教師,年輕時(shí)在多所農(nóng)村小學(xué)教書(shū)。我六年級(jí)以前一直跟著他走,常年住在校園里。三十年以后,我應(yīng)小學(xué)同學(xué)之約回鄉(xiāng)下參加一年一度的村節(jié),想要去探望一下曾經(jīng)的小學(xué)校。不料,小學(xué)校已經(jīng)拆遷了,原來(lái)的地方建了一座鄉(xiāng)村祠堂。而我和父親一起居住過(guò)那一片矮房子并沒(méi)有被夷為平地,變做了農(nóng)民的柴房。我跨過(guò)斷瓦殘?jiān)崎_(kāi)那扇木門(mén),在里面居然還能找到父親當(dāng)年的備課本,很遺憾當(dāng)時(shí)沒(méi)有帶走。
這間小學(xué)校,在我二十年前的一些散文里常常出現(xiàn)。詩(shī)人阿多尼斯寫(xiě)過(guò):“你的童年是小村莊,可是,你走不出它的邊際,無(wú)論你遠(yuǎn)行到何方。”那個(gè)時(shí)候,那座鄉(xiāng)村,那所學(xué)校,是我的領(lǐng)地。父親有時(shí)候外出家訪,或者和鄉(xiāng)親們喝酒,把我一個(gè)人留在學(xué)校。我記得,在無(wú)數(shù)個(gè)晚上,我一個(gè)人在空曠的校園里獨(dú)行、唱歌。歌唱可以驅(qū)趕黑夜里的黑,我那高亢的歌喉,估計(jì)就是那個(gè)時(shí)候煉成的。一個(gè)孩子,一間學(xué)校,一片天空。雖然有些寂寞,但可以獨(dú)自享用一片天地?,F(xiàn)在回想起來(lái),我禁不住感嘆:滿天星光,滿屋月亮,人生何如?回頭看看現(xiàn)在的自己,是不是活得過(guò)于負(fù)贅了。
在我心中,父親是一個(gè)大寫(xiě)的人。父親曾經(jīng)上過(guò)我們班的數(shù)學(xué)課,他獨(dú)特的教學(xué)方式影響了我。那種活潑潑的氣氛,如今回想,還有一種幸福感。在課堂上,我尊稱(chēng)他為“歐老師”,引得小伙伴們一陣哄笑。課室和寢室只一墻之隔,有一次,我做錯(cuò)了事,被父親用拐杖痛打了我一頓,隔壁的同學(xué)都能聽(tīng)得見(jiàn)我的嚎叫。父親偶爾要到鎮(zhèn)教辦開(kāi)會(huì),每次回來(lái)都會(huì)帶來(lái)小禮物,有時(shí)是一支鋼筆,有時(shí)是一個(gè)筆記本,我最喜歡的是他帶回來(lái)的水泡餅和耳仔餅,現(xiàn)在,看到這兩樣零食都會(huì)想起那些溫暖的時(shí)光,但已然不是小時(shí)候的味道了。我的小時(shí)候,沒(méi)有太多零食可以吃,父親會(huì)把炒好的黃豆用玻璃罐裝著,一字排開(kāi)放在壁櫥里。每天吃上一把,實(shí)在是一件很美好的事情。哈哈,現(xiàn)在只能想起魯迅在《社戲》里的一句話了:“真的,一直到現(xiàn)在,我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆?!碑?dāng)時(shí),在孩子群體中流行一種病,大頸泡,脖子的位置全腫了,這種病具有傳染性,班上很多同學(xué)都得了這種病,我也不例外。父親煮了好幾鍋鯽魚(yú)蘿卜干粥,據(jù)說(shuō)這種粥可以降火,他一碗碗端好,攤涼,在晚修時(shí)讓孩子們一個(gè)個(gè)輪流去吃……那些所能想起的童年往事,如此微不足道。
古老的昨天變得清澈空明,而當(dāng)下的境遇,無(wú)非是穿著鐐銬舞蹈。王小波在《一只特立獨(dú)行的豬》里寫(xiě)過(guò):“我時(shí)常回到童年,用一片童心來(lái)思考問(wèn)題,很多煩難的問(wèn)題就變得易解。”這些年,我懷念蛙聲似鼓,流螢飛舞的鄉(xiāng)村夜晚;懷念父親永久牌自行車(chē)發(fā)出的嘎吱嘎吱的聲音;懷念學(xué)校露天電影院帶給我的新奇與恢弘;懷念那個(gè)種滿白玉蘭和美人蕉的童年校園;懷念靜寂的天幕下那個(gè)寂寞的小姑娘。</h3><h3> 萬(wàn)物多么藍(lán),多么微小,萬(wàn)物皆可以被救贖,包括我。
我在二十年前的一篇散文《屋頂上的陽(yáng)光》里描述過(guò)那段童年生活:“春天是喝著釅酒的季節(jié),是空曠的天上一群整齊的飛鳥(niǎo),是濕漉漉的校道邊嚶嗡的蟲(chóng)鳴,是枝椏殘葉之中泛起的新綠,是陰晦的天氣潤(rùn)濕的泥路中撐起的一把紅傘。夏天是一個(gè)誘惑的季節(jié),白玉蘭的花香洋溢著純凈的芬芳,高大的榕樹(shù)飄動(dòng)著碧綠的瓊枝;小鳥(niǎo)歌唱著陽(yáng)光的明媚,校園的老井記憶著夏天的騷動(dòng)。秋天是一首牽動(dòng)心靈的短唱,是陽(yáng)光中諧和著的一點(diǎn)點(diǎn)寒意,是干枯的石凳中飄落了的一簪白花,是在微風(fēng)中穿著藍(lán)白碎花裙的少女的歌唱。冬天是停留在電線上擱淺了的斷線風(fēng)箏,是橙黃的路燈下醉人的心語(yǔ),是干凈的泥土上遺失了的白手絹,是守候書(shū)房誦讀回味的一份充足與踏實(shí)。”
讀六年級(jí)的時(shí)候,我隨父親去了另外一所鄉(xiāng)村學(xué)校。在陌生的環(huán)境中,我孤獨(dú)。這間學(xué)校有古老的鳳凰樹(shù),是漫天的鳳凰花慰藉了我。
俱往矣,俱遠(yuǎn)矣,童年一去不復(fù)返,那是人的一生中詩(shī)意的存在,如今,它依然喂養(yǎng)著我。今天和你們分享,實(shí)在是情不知所起,一往而深。赫爾曼·黑塞寫(xiě)過(guò):“既然白天已使我疲倦,但愿星光中的夜晚,親切地包容我深深的渴念,如疲倦的孩子一般?!? 此時(shí),耳邊飄來(lái)了一首古老的民謠:《往事只能回味》。<br></h3><h3><br></h3><h3> 初中三年,父母沒(méi)有給予我太多升學(xué)的壓力,我的一些才華開(kāi)始得到施展。當(dāng)然,我引以為豪的不是這些,而是我有一個(gè)屬于自己的花園。我們的家在一樓。我的房間外面是一塊空地。開(kāi)始是一片瓦礫,后來(lái)我拓荒改造,四處收集泥土,并種上了各式各樣的花。太陽(yáng)花、龍吐珠、繡球、海棠、滿天星……每天澆灌,小小花園越發(fā)濃密,打開(kāi)臥室的木窗,就有一片花香撲面而來(lái)。這的確是少年時(shí)代不錯(cuò)的生命體驗(yàn)?!耙簧却?,一條開(kāi)花的枝干,那就足夠了?!比松绱?,善莫大焉。
那時(shí)候,我一個(gè)人做了很多有趣的小事。集郵、繪畫(huà)、縫紉、養(yǎng)貓、種花、唱歌、用蠟紙刻字印刷、學(xué)自行車(chē)、到山上撿柴、到荷塘看花、到池塘撿石螺、悄悄喜歡一個(gè)人……到現(xiàn)在,我才幡然領(lǐng)悟,最重要的事,是屬于我們最小的事。
人生的大河奔流。日子一天天老去,人心多了難以言表的晦澀。高中三年,不悲不喜,乏善可陳。像大部分的人一樣,一邊唱著紅歌鼓舞士氣,一邊在作業(yè)試卷堆里淪陷。沒(méi)有批判,沒(méi)有追問(wèn)。我對(duì)父輩“讀書(shū)可以改變命運(yùn)”的觀點(diǎn)深信不疑,那個(gè)時(shí)候的我,還是過(guò)著疲憊而有信仰的生活,我相信最近的東西和最遠(yuǎn)的東西,正如你們過(guò)去的三年一樣。</h3><h3>
大學(xué)四年,是我的人生最昂揚(yáng)的四年。我感覺(jué)那四年,我是遵從內(nèi)心而生活的。我始終相信,一個(gè)人的使命是回到自我。我承認(rèn),我性格里“我行我素”的質(zhì)地是在那個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的。我開(kāi)始博覽群書(shū),我開(kāi)始審視自我,我開(kāi)始有批判地生活。我對(duì)專(zhuān)業(yè)的熱愛(ài)和付出,使我不至于迷失自我。
你如果問(wèn)我,大學(xué)我最美好的時(shí)光是什么?
美好的時(shí)光,是傍晚時(shí)分閱覽室的窗外送進(jìn)來(lái)一抹殘?jiān)?,一位穿白色襯衫的老人靠在大桌旁翻書(shū),而我坐在另一張大桌子邊,我經(jīng)常和他不期而遇;后來(lái),那位老人成了我的美學(xué)老師。
美好的時(shí)光,是學(xué)校廣播播放著有淡淡憂傷的歌,幾位朋友在校道里漫步,說(shuō)一些有意義無(wú)意義的話。在校園里,我們都有屬于自己的路,老Q最喜歡秋天掛滿黃葉的憂傷小路。老Q是我的大學(xué)閨蜜,她之所以叫“老Q”,是因?yàn)樗陌精神異常旺盛。
美好的時(shí)光,是在學(xué)校廣場(chǎng)的大石桌上剖開(kāi)一個(gè)大西瓜,幾個(gè)女生大口大口地肆無(wú)忌憚地不顧儀態(tài)地吃;是晚修過(guò)后,在廣場(chǎng)噴水池的旁邊,幾個(gè)女生一起喝掉我藏在書(shū)包里桂花陳酒,等酒醒后已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn),只好爬鐵門(mén)回宿舍。
美好的時(shí)光,是代表班級(jí)參加學(xué)院運(yùn)動(dòng)會(huì),因?yàn)閬?lái)不及換鞋,只好穿著高跟鞋跑完八百米的長(zhǎng)跑。在奔跑的途中,廣播里傳來(lái)了小倩的加油聲。跑到終點(diǎn),還有陸長(zhǎng)春師兄一個(gè)人為我喝彩。
美好的時(shí)光,是偶爾不吃食堂,幾個(gè)朋友到外面的小吃街敞開(kāi)吃上一頓豐盛的晚餐。是學(xué)生會(huì)的幾個(gè)小伙伴周末跑到楊綺藍(lán)家大吃猴喝一頓,完了睡在她家的沙發(fā)上;第二天跑到旋轉(zhuǎn)餐廳喝早茶,大伙兒把口袋里所有的零花錢(qián)掏出來(lái)才夠“埋單”。
美好的時(shí)光,是到鼎爺家做客,一起喝上一小口酒鬼酒,聽(tīng)陳老師講鬼故事;是聽(tīng)余福智老師談生命哲學(xué),一起探討“二十四詩(shī)品”;是聽(tīng)傅宗洪老師在課堂上深情歌唱;是和欣欣一起虛度時(shí)光,談讀書(shū)談理想談人生……
成長(zhǎng)的過(guò)程,也是告別的過(guò)程。我們長(zhǎng)大,聽(tīng)?wèi){偶然的風(fēng)吹。如果在十五歲之前你過(guò)得懵懵懂懂;那么,讀大學(xué),你們最重要的課程是,知道自己真正需要的是什么,你要往哪里去。
我承認(rèn)我的精神里有一片“荒野”,我有時(shí)候深陷其中,無(wú)法真正安放自己。在人生的每一個(gè)階段,都會(huì)有難以愈合的“裂縫”。我們身在其中,就得不斷地進(jìn)行縫補(bǔ)。而那些無(wú)法縫補(bǔ)的,就如同“黑洞”,自然我們可以把它當(dāng)做人生的一種局限罷了。我們都在大把的時(shí)間中彷徨,在幾個(gè)瞬間里成長(zhǎng),生命里搖搖晃晃的苦難太多,但總要找到適合自己的解藥。</h3><h3> 電影《燃情歲月》中有一段文字:“生命中的險(xiǎn)惡沒(méi)有什么恐怖,生命中的寂寥沒(méi)有什么悲憤,生命中的放縱沒(méi)有什么缺憾,生命中的痛苦與埋沒(méi)無(wú)關(guān),關(guān)鍵是:即使在始終無(wú)人注目的暗夜中,你可曾動(dòng)情地燃燒,像那顆不肯安歇的靈魂一樣,為了答謝這一段短暫的歲月?”</h3> <h3> 時(shí)間都如吹落繁星的輕風(fēng),年年歲歲總相異,永恒不變的唯獨(dú)無(wú)常。二零零九年的春天,父親去世了。一夜之間,我心中所有的燈全部熄滅?!敖裣κ呛蜗?,共此燈燭光。明日隔山岳,世事兩茫茫?!备∩魤?mèng),人生幾何?聚散總是匆匆。在往后的九年間,我偶爾會(huì)獨(dú)自在暗夜里慟哭:世界上最?lèi)?ài)我的男人已經(jīng)不在了。
再?zèng)]有別的太陽(yáng)照亮過(guò)我的天宇,再?zèng)]有別的星星為我閃爍發(fā)光。</h3> <h3> 不知不覺(jué)間,工作已經(jīng)十九年了,我用一個(gè)詞來(lái)概括:悲欣交集。雖然從世俗的角度看,我在職業(yè)生活里并沒(méi)有獲得什么耀眼的光環(huán);但對(duì)于一個(gè)普通老師而言,能夠獲得大部分學(xué)生的認(rèn)可,實(shí)在算是一件幸福的事情。當(dāng)與你們這些年輕的生命相遇,我感覺(jué)自己也沒(méi)有那么輕易老去。我對(duì)待工作,秉承一句話:做你該做的事情,結(jié)果卻順其自然。
春華秋實(shí),夏暑冬寒。這些年,我守住了屬于自己的城堡,“你們穿過(guò)無(wú)數(shù)城市翻越無(wú)數(shù)山頭和人海,到達(dá)霓虹恍惚淚眼模糊的群樓高廈,而我,還在這里。”這些年,我品嘗著擁擠中的孤寂,熱鬧中的凄涼,心靈常常進(jìn)入了孤島,常常想到逃遁。所幸,我是一個(gè)善于自得其樂(lè)的人,我會(huì)和解,我常常走出人群,并找到有意義的事情去填補(bǔ)生活中的虛空。生而為人的痛苦在于,你和你的期待永遠(yuǎn)隔著一座高山。但我同時(shí)也明白了,真正的快樂(lè)在于,你認(rèn)清了生活的本質(zhì),學(xué)習(xí)在一些微小的事情上獲得幸福的力量。并且你要相信,只要你足夠努力,你就會(huì)越幸運(yùn)。</h3><h3> 米拉·昆德拉在《被背叛的遺囑》里寫(xiě)過(guò):“生活,就是一種永恒的沉重努力,努力使自己不至于迷失方向,努力使自己在自我之中,在原位中永遠(yuǎn)堅(jiān)定地存在?!辈唤?jīng)審視的生活是不值得過(guò)的,我們要時(shí)常停歇下來(lái),認(rèn)真想想:我是誰(shuí),我要往哪里去。
信寫(xiě)到今天,已經(jīng)進(jìn)入八月,立秋已過(guò),天還是很熱,此時(shí),我已經(jīng)泡好了紅茶。 “何以銷(xiāo)煩暑,端居一院中。眼前無(wú)長(zhǎng)物,窗下有清風(fēng)?!?lt;/h3><h3> 趁陽(yáng)光正好,微風(fēng)不躁,喝杯茶去。</h3><h3>
續(xù)寫(xiě)這封信時(shí),已經(jīng)是2018年8月30日。今天,天外是雨,我的窗外有五棵小葉欖仁樹(shù)。雨點(diǎn)打在葉子上,發(fā)出涼颼颼的聲音。葉子越發(fā)蔥綠了,光從葉子的縫隙里穿過(guò)來(lái)。這一片綠,仿佛一下子滌清了心中的萬(wàn)慮。是的,無(wú)法擁有林中小屋不要緊,心中有一片綠,就足夠了。愿山谷成為你們的城市,綠徑成為你們的里巷,衣袂上帶著大地的芬芳。</h3><h3> 我們終其一生,都在追尋一座理想之城。生如逆旅,你我皆是行人。愿你們,透過(guò)努力,終有屬于自己的理想之城。
我常常自嘲:人言頭上發(fā),總向愁中白。拍手笑沙鷗,一身都是愁。這幾年,我添了不少白發(fā),我的那些“愁”,已不再是“少年不識(shí)愁滋味”里的“愁”了。我的“愁”,在于我一直沒(méi)有尋找到更合適自己的存在方式。我年過(guò)四十,沒(méi)有太多時(shí)光去蹉跎。</h3><h3> 我們每個(gè)人,帶著被縛的翅膀飛行,我們蹣跚著,穿過(guò)世界,一張橫貫深淵的蜘蛛網(wǎng)?;蛘邔W(xué)蘇軾那樣,遇事常“呵呵”。
半年前,有朋友跟我說(shuō):“你快去努力實(shí)現(xiàn)你想要過(guò)的生活。”我說(shuō):“這是不可能的。”年輕時(shí),我用十年的時(shí)間讀心靈雞湯;而立之年后,我用十年的時(shí)間摒棄心靈雞湯。年輕時(shí),相信有夢(mèng)就有遠(yuǎn)方;中年時(shí),才發(fā)現(xiàn),遠(yuǎn)方已經(jīng)一無(wú)所有。我的“遠(yuǎn)方”是什么?我想過(guò)的生活是什么樣的?“余家深山之中,每春夏之交,蒼蘚盈階,落花滿徑,門(mén)無(wú)剝啄,松影參差,禽聲上下。”我的心中住著一個(gè)古人??墒?,那樣的生活,離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
每年的暑假,我都會(huì)去一些地方,來(lái)放逐自我,回歸自我?!瓣?yáng)光照耀在我心頭, 微風(fēng)吹散我的憂愁, 我不知世上有何樂(lè)事,勝似這浪跡遠(yuǎn)游。”每次旅行,免不了勞碌顛簸,但我的心無(wú)比幸福。二零一四年夏天,我去了一趟瀘沽湖。那淺藍(lán)的湖泊,恰是我夢(mèng)中的樣子。短短三天,陰天,偶有淺淺的陽(yáng)光。我經(jīng)歷了里格島潮濕的清晨和夜晚?!翱罩衅∥ㄒ坏脑贫洌嫫∥ㄒ坏男u。”我想到了梭羅筆下的瓦爾登湖。那樣安靜的美,乃我心所向往。那些我所走過(guò)的山川、城市……都化作了我的生命。
你們,即將要走出家門(mén),奔向未來(lái)。我沒(méi)有一碗雞湯送給你們,我沒(méi)有豪言壯語(yǔ)送給你們。我想說(shuō),展開(kāi)在你們眼前的未來(lái)沒(méi)有那么浪漫。只有你足夠自信,足夠努力,才可能使未來(lái)?yè)碛懈嗟目赡苄?。而那些你所走過(guò)的路,深深淺淺,都將化作你的生命。</h3><h3><br></h3><h3> 這三年,我常常強(qiáng)調(diào):閱讀是一種安靜的力量。因?yàn)橛辛耸謾C(jī),你們每天都習(xí)慣性地去刷朋友圈。你們承認(rèn)了一點(diǎn):你關(guān)心他人,多于關(guān)心自己。我是那種“寧可真實(shí)的孤獨(dú),不愿虛假的狂歡”的人,我希望我可以不斷地簡(jiǎn)化我的生活,包括節(jié)約使用手機(jī)的時(shí)間。</h3><h3> 我常常把自己埋在書(shū)堆里,適當(dāng)?shù)匕咽澜绲穆暪怆娚珦踉谛耐??!皼](méi)有一艘艦船,能像一本書(shū),帶我們遨游遠(yuǎn)方。沒(méi)有一匹駿馬,能像一頁(yè)詩(shī)行,如此歡躍飛揚(yáng)。即使一貧如洗,它也可以帶你走上,無(wú)須路費(fèi)的旅程。這輛戰(zhàn)車(chē),樸素?zé)o華,卻載著人類(lèi)的靈魂?!边@是一本書(shū)的力量,它使你安靜而充實(shí)。我想,一定會(huì)有一本書(shū),一頁(yè)紙,一句話,道出了你的心事。這三年,你們已經(jīng)養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣,繼續(xù)保持下去,讓閱讀成為你大學(xué)生活重要的部分。</h3><h3> 我常說(shuō),人是本質(zhì)是孤獨(dú)。誰(shuí)能跨越孤獨(dú),誰(shuí)就戰(zhàn)勝了自己。只有在我們獨(dú)處的時(shí)候,我們才能感覺(jué)自己走在精神還鄉(xiāng)的途中。
“畢業(yè)”是成長(zhǎng)過(guò)程中的必修課。請(qǐng)相信,在那些無(wú)法回去的時(shí)光里,我是那個(gè)及時(shí)問(wèn)候你們的人。三年過(guò)去了,感謝有你們相伴。我已經(jīng)記住了你們的樣子。你們是這樣的。</h3> <h3> 我的電腦里存有兩三千張關(guān)于你們的照片。在翻看舊照片的時(shí)候,我想起每一個(gè)拍照的瞬間,同時(shí)想起一首我很喜歡的詩(shī)——</h3><h3>
我的心遺忘了上千件事情
比如戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)王駕崩的日期
卻記住了那一個(gè)時(shí)辰
村里的鐘樓,是正午時(shí)分
五月最后一個(gè)晴朗的日子
涼爽的清風(fēng)活潑地吹起
吹皺了路旁的那一條小溪
然后,在這里停下,播撒
松樹(shù)的香味,又從野玫瑰樹(shù)上
懶懶地?fù)u下兩片花瓣<br></h3> <h3> “逝者如斯夫,不舍晝夜?!蹦汗某跨姇円馆喕?,鐘樓的指針日夜不停歇。</h3> <h3> </h3> <h3> 讓路走吧,隨它伸向何方,你們載歌載舞向前流浪。</h3> <h3> 我偷拍了幾張倫爺?shù)墓ぷ髡铡?lt;/h3> <h3> 你們正要離去,馬匹婉轉(zhuǎn),長(zhǎng)鞭飛揚(yáng),而我依然,守候在這里。<br></h3> <h3> 飄飄何所似?天地一沙鷗。</h3><h3> 你我皆是彼此的過(guò)客,我們是彼此的段落。我們終將成為彼此的記憶。以下是沙鷗畫(huà)的畫(huà)和照片,以此存念。</h3> <h3> 這封信已是尾聲,最后,請(qǐng)讓我念一首席慕蓉的《青青的衣裾》給你們聽(tīng),你們都聽(tīng)見(jiàn)了嗎?</h3><h3>
我是一條清澈的河流
繞過(guò)你佇立的沙洲
在那個(gè)晴朗的夏日
有著許多白云的午后
你青青的衣裾
在風(fēng)中飄搖
倒映在我心中
又象一條溫柔的水草
帶著甜蜜的痛楚
我頻頻回顧
我將流過(guò)不再重回
此生將無(wú)法與你再相會(huì)
我知道冬必將來(lái)臨
蘆花也會(huì)凋盡
兩岸的悲歡將如云煙
只留下群星在遙遠(yuǎn)的天邊
在冰封之前
我將流入大海
而在幽暗的孤寂的海底
我會(huì)將你想起
還有你那 還有你那
青青的衣裾</h3>