<p class="ql-block"> 1990年，電視劇《渴望》和《圍城》先后播映，萬人空巷。</p><p class="ql-block"> 國慶前后，北京亞運(yùn)會(huì)隆重舉辦，億萬人沉浸在體育競技的興奮之中；而讓舉國動(dòng)蕩、世界震驚的那場“風(fēng)波”正被時(shí)間慢慢淡化……。</p><p class="ql-block"> 這一年，有錢人玩起了大哥大，電信局門口排大隊(duì)，買一只好幾萬，月租費(fèi)死貴。而一大群已從邊疆農(nóng)場返城了的成都知青，不關(guān)心大哥大，也沒多少人有錢，但卻開始懷念云南農(nóng)墾的紅土地，更想有點(diǎn)實(shí)際行動(dòng)，來紀(jì)念自己“支邊”20周年。</p><p class="ql-block"> </p> <h3> 這年10月間，一篇短文《你是云南知青嗎？》在《成都晚報(bào)》刊發(fā)，表達(dá)了大家的心愿。雖說文革十年從老三屆到新三屆，成都“上山下鄉(xiāng)”的中學(xué)生成千上萬，不足掛齒。但跨省戍邊、奔赴云南建設(shè)兵團(tuán)的卻唯有這一批（16000多人，挺壯觀的），因此各方關(guān)注的人不少。</h3><h3> 幾天后，十多個(gè)支邊戰(zhàn)友聚會(huì)了一次，我是其中之一。大家興奮的談?wù)撝鞣N設(shè)想：有人主張開一個(gè)隆重的紀(jì)念會(huì)（最好是錦江大禮堂）；有人建議搞幾場文藝演出、書畫比賽 ，再舉辦大型的圖片展覽，地點(diǎn)要選在省展覽館……。還有的激情燃燒，說當(dāng)年重慶還動(dòng)員了24000多中學(xué)生去支邊，分布在邊疆各地。大家都是兵團(tuán)戰(zhàn)友，可以聯(lián)合起來搞活動(dòng)，影響更大些。</h3><h3> 我說，開大會(huì)、搞演出，難免萬千人群聚集，眼下肯定不合適。再說大哄大翁如流水泄地，一陣風(fēng)后什么也留不下，不如我們大家共同來寫一本書，寫一本對當(dāng)年兵團(tuán)生活的真實(shí)回憶，白紙黑字，反而是與眾不同的人生紀(jì)念。</h3><h3> 大家聽了，紛紛說好，還希望能在第二年的四月份就見到書，因?yàn)槟鞘?0年前第一批赴滇青年出發(fā)的時(shí)刻！</h3><h3> 屈指一算，從選題設(shè)想到成書出版，滿打滿算，僅僅半年。</h3><h3> </h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <p class="ql-block"> 那天的聚會(huì)決定了寫書，可這書怎么寫？哪些人來寫？又成了新的問題。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在回憶，80年代后半期，回城知青的生活真是“壓力山大”：雖說戶口糧本、人事關(guān)系從農(nóng)場轉(zhuǎn)回了城市，但已經(jīng)三十好幾、眼看“奔四”的年紀(jì)，既要讀電大夜大掙文憑、又要在單位掙表現(xiàn)，還要結(jié)婚生子帶娃娃，父母祖輩若是三病兩痛，必得要忙碌照料……再說，當(dāng)年沒有手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)，家里有座機(jī)的都少，大家各忙各，彼此難見面。</p><p class="ql-block"> 說到寫文章，就更讓人為難了：支邊務(wù)農(nóng)久不寫字，“文化水不平”呀！往事如潮涌，又該從何下筆呢？接下來，大家再見面時(shí)，有人就開玩笑：你們幾個(gè)“知青秀才”去寫書，我愿意去那邊跑腿打雜辦展覽！</p><p class="ql-block"> 不過爭論歸爭論，最終初心不改：一定要撰寫一本知青的集體回憶錄，這在當(dāng)年尚沒有先例。盡量動(dòng)員更多的人來寫文章，哪怕是一篇小作文，只要是 “真材實(shí)料講故事，真情實(shí)感說心里話”就行！</p><p class="ql-block"> 一不作二不休，于是當(dāng)即成立“編選組”。這不是圖虛名，而是下任務(wù)：凡小組成員，一要帶頭寫文章，二要八方去組稿；十天半月碰次頭，各人拿話說。（當(dāng)然這份名單中的戰(zhàn)友些，大多在新聞出版、省報(bào)期刊、大學(xué)教書或文聯(lián)機(jī)關(guān)工作，又確實(shí)愛動(dòng)筆，每個(gè)人都很快寫成了初稿，再四面八方去動(dòng)員別人參與）。</p> <p class="ql-block"> 我從云南回來后，一直在四川出版社工作，鹽道街上小小一幢出版大樓，就有八九個(gè)支邊戰(zhàn)友。我領(lǐng)了任務(wù)回來，自己先寫，又和他們互相邀約，彼此鼓勁兒。接著就向社里申報(bào)選題。</p><p class="ql-block"> 這里要提到我的同事、四川知名作家林文詢，我們一間辦公室朝夕相處多年。他是文革前的大學(xué)生，長我好幾歲，1971年我們這批小知青支邊時(shí)，他正好在成都一所中學(xué)任教，學(xué)校曾派他和工宣隊(duì)員、兵團(tuán)干部護(hù)送支邊青年去農(nóng)場。聽我說知青們想共同寫一本回憶錄，他就熱情支持；又因?yàn)槲乙獏⑴c寫文章（算是作者之一），按規(guī)定就不能當(dāng)責(zé)任編輯，他便自告奮勇：“我來我來，我對云南、對你們知青有感情！”</p><p class="ql-block"> 文詢很受知青們尊敬和喜歡，各路稿件送到出版社，總是他和我分著看。說實(shí)話，最初達(dá)到出版水平的稿子并不多，不是支邊總結(jié)、穿靴戴帽子，就是拉拉雜雜寫成了流水賬。我們專門請知青作者開過幾次評稿會(huì)，堅(jiān)持“有血有肉，真情實(shí)感，鮮活生動(dòng)”的入選標(biāo)準(zhǔn)，徹底擯棄那種說大話空話套話的文革遺風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 記得有幾篇稿子來來回回的修改，總是不滿意，文詢就對幾位作者說：“來來來，你們把素材從頭到尾講一遍，當(dāng)龍門陣擺！”</p><p class="ql-block"> 茶泡起，煙點(diǎn)燃，氣氛馬上輕松下來，會(huì)議開成了講座。知青開講，文詢便聽；聽到動(dòng)人處立馬指導(dǎo)：“噢，對了對了，就照你們說的這樣寫嘛，樸樸實(shí)實(shí)的多感人，言為心聲，文即人意，不要故弄玄虛做小資文章，記住了，一定是寫自己的撲爬摔打、苦辣酸甜——你們曾經(jīng)的生活！”</p><p class="ql-block"> 有個(gè)叫楊魯勇的知青，因傷致殘，高位截癱，心情一直郁悶。聽說知青們都在寫紀(jì)實(shí)作品，他很興奮，接二連三投了幾篇稿子，可惜沒有選上。我就去他家，給他談稿件的長處和不足，還帶去出版社的稿箋紙，讓他一改再改。最后，他寫的《守靈》和《代價(jià)》感人至深，都收入書中。從此，楊魯勇文思泉涌，經(jīng)常在報(bào)刊發(fā)表文章，還在市殘聯(lián)擔(dān)負(fù)了一些工作。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p> 申報(bào)選題就得有書名，小組討論時(shí)想到的書名有好多，比如“難忘那片紅土地”、“邊疆生活紀(jì)實(shí)”、“我們的青春在兵團(tuán)”、“我的名字叫知青”等等……，都沒有滿意的。于是乎，我就把副書名“云南支邊生活紀(jì)實(shí)”，填寫到1991年度的出版選題表，報(bào)上去了。</p><p> 過了些日子，上級出版機(jī)關(guān)通知我去一趟，詳細(xì)詢問了這個(gè)選題的情況。最關(guān)鍵的質(zhì)疑是：改革開放要團(tuán)結(jié)一致向前看，你們知青為什么老是往后看？老是去寫“傷痕文學(xué)”？我回答：溫故知新。正是因?yàn)楦母镩_放才應(yīng)該糾正左的東西，才應(yīng)該牢記歷史經(jīng)驗(yàn)，這一點(diǎn)小平同志早就說清楚了。</p><p> 最后這個(gè)選題緩批，要待書稿“齊清定”完成，送去審查后再定。</p> <p> 接下來，我和文詢的編輯工作更加緊張。除了要正常編稿、改稿，與作者溝通之外，還必須留出上面審查書稿的時(shí)間。轉(zhuǎn)眼已到年末歲尾，規(guī)定的截稿時(shí)間早就過了，但收到的稿件卻不多，質(zhì)量好的也少。有些寫作基礎(chǔ)好的知青，恰恰又是單位的骨干，年終事情多難以脫身，交稿的時(shí)間一再拖延……</p><p> 消息傳到編選組，大家更著急了。思前想后決定 1.再發(fā)動(dòng)組稿，可以幫助寫作者收集當(dāng)年的日記、家書，發(fā)現(xiàn)當(dāng)中有價(jià)值的素材。2. 小組成員再寫文章，以備急用。3. 對已經(jīng)有了好題材的重點(diǎn)作者“一對一”盯上，天天催，不松勁。我記得，就在寒冷的春節(jié)還有人騎車把稿件送到家來。而幾天的假期，我也沒歇工，《1974：地震大逃亡》《山坡，那十座墳塋》《云南知青大返程》等重頭稿件，就是假期里編妥的。</p> <p> 本書的約稿消息發(fā)布后，有一位名叫馮克英的老人來到出版社，她六十多歲了，用布袋拎來厚厚一沓圓珠筆寫的稿件，自我介紹她是一位支邊青年的母親，1972年因念子心切，曾經(jīng)獨(dú)自一人偷偷跑到云南芒市去看兒子。現(xiàn)在兒子已在日本留學(xué)了，她把當(dāng)年的經(jīng)歷寫下來，問我能否投稿？……稿子寫得很拉雜，零零碎碎，但老人的母愛深深打動(dòng)了我，我把情況在編選組說了，大家認(rèn)為“這多有意思呀”，于是我一點(diǎn)一點(diǎn)把它編串成文。這便是收在書中的那篇《我的兒子是云南知青》。</p> <h3> 書稿就像修建中的小屋一點(diǎn)點(diǎn)成型。</h3><h3> 社里的美編、裝幀、校對和印制人員，早早就磨拳擦掌，準(zhǔn)備生產(chǎn)計(jì)劃了。那些年，知青題材的作品總是牽動(dòng)人心——你想想，文革前1960年代開始就有青年上山下鄉(xiāng)，十多年間，幾千萬知青分屬多少個(gè)家庭？又曾有多少親人友人為他們牽腸掛肚！因此，說“中國每個(gè)家庭都有知青”真是一點(diǎn)也不過分！ </h3><h3> 但這時(shí)，我心里最忐忑的是：一、書名久議未定；二、上面審稿是否通得過？</h3><h3> 這天，編選組又開碰頭會(huì)。面對幾十個(gè)書名大家舉棋不定，難以取舍。不知是誰猛然叫道：“青春無悔，青春無悔——怎么樣？”</h3><h3> 開始大家都認(rèn)同，可細(xì)一琢磨，反對聲起：“哪個(gè)能說自己無悔？”“要不是十年浩劫，你我才是個(gè)初中文化？”“要不是支邊下鄉(xiāng)，一代人會(huì)把大好年華虛度殆盡？”“這個(gè)書名不好，肯定要遭知青們吐口水！” </h3><h3> 當(dāng)然，也有人辯解：“悔，再悔又咋樣？國家喊上山下鄉(xiāng)，你能不去？”“比起那些丟了性命、致傷致殘的同伴，我們回城了，還有一份工作，就該好好努力才對。至于說青春無悔，不是說人生沒有遺憾，是給自己提把勁兒嘛！”“支邊八年，總給了我們?nèi)松?cái)富吧，有這碗酒墊底，一輩子什么苦難坎坷也難不倒了！”</h3><h3> 大家你一言我一語，爭論到深夜。記不清誰說了一句：“這樣好不好，我們把所有的書名都送給艾老，聽聽他的意見？”</h3> <h3> 著名作家艾蕪深得云南知青的愛戴，是因?yàn)樗贻p時(shí)只身沿“南絲綢之路”走過云南邊境的山山水水，一直走到緬甸、東南亞，歷盡艱辛。他把一路的故事和見聞寫成厚厚一本《南行記》，是知青們最感親切的。</h3><h3> 這年，年逾八旬的艾老住在省醫(yī)院，聽說我們七八個(gè)知青來見，不顧醫(yī)生護(hù)士反對，躺在病床上接待我們。大家匯報(bào)了編輯情況，又把抄著一大串書名的紙遞給老人家。他首肯了支邊青年的創(chuàng)意，說：“集思廣益，眾人拾柴，這本書一定寫得好！”接著，他逐一看完備選書名，略略沉思，說：“我看還是青春無悔好！這幾個(gè)字我來寫。”</h3><h3> 糾結(jié)多日的書名，就這樣一槌定音。</h3><h3> 兩天后，艾老題寫的“青春無悔”，由他的家人送到編選組。</h3><h3> （多年之后，我再憶往事、重讀本書，知青們的種種議論不無道理。其實(shí)，最妙的書名就是書中曾小嘉的那篇文章：熱血冷淚，與我們的心路歷程是多么貼切！可惜，我當(dāng)初草率了。后來，《熱血冷淚》成了重慶支邊青年回憶錄的書名，多年來我都難以釋懷。）</h3> <h3> 至于書稿送審，我們想了一些巧妙的辦法。1. 與書同名的“青春無悔——支邊20周年大型展覽”，正如火如荼的籌備著，更多的知青戰(zhàn)友在那邊忙活：有人專程去到下鄉(xiāng)的農(nóng)場，老工人聽說知青要辦展覽，二話不說，連夜鏟了一卡車邊疆的紅土，再移植幾棵已經(jīng)割膠的橡膠樹桿，說“一定要給成都人民看看，這是他們的孩子支邊八年的功勞??！”云南省農(nóng)墾局的領(lǐng)導(dǎo)知道消息后，馬上調(diào)整工作安排，明確表示“將前往成都參加新書首發(fā)和展覽開幕”。許多老農(nóng)墾們還為展覽題寫條幅，對支邊青年熱情鼓勵(lì)，社會(huì)影響很大。</h3><h3> 2. 時(shí)任四川省、成都市的領(lǐng)導(dǎo)也大力支持，他們批示同意把省展覽館一樓南大廳的上千平米展區(qū)給知青們用。有的老首長還送來書法墨寶，豪爽地說：娃娃們，不要謝，我也是知青家長嘛！記得展覽館方面同意盡量延長展出時(shí)間，并減免費(fèi)用（上級有關(guān)部門還提醒了籌備組，請把開展的時(shí)間推遲，以避開敏感時(shí)段。這樣我們新書的出版也相應(yīng)延緩）。</h3><h3> 3. 編選組把上述情況寫成簡報(bào)，先報(bào)送宣傳部門，再連同“齊清定”的書稿送達(dá)相關(guān)部門。記得當(dāng)天，就有領(lǐng)導(dǎo)通知出版社：我們安排專人審讀，社里的工作不要停。</h3><h3><br></h3> <h3> 社里的美術(shù)編輯、裝幀設(shè)計(jì)者需要大量的老照片，構(gòu)思全書的前后環(huán)襯。展覽組的朋友知道后，馬上挑選了圖像清晰的照片送過來。印刷廠工人還騰出了專門的機(jī)臺、生產(chǎn)線，調(diào)運(yùn)了紙張，等待開印的指令。</h3><h3> 桌上的電話響了，有關(guān)部門通知我們：“審稿通過，批復(fù)的文件正在打印”。那一刻，我如釋重負(fù)！</h3><h3> 這本近40萬字，收入86篇文章的支邊青年的集體回憶錄終于付梓。</h3><h3> 林文詢和我在發(fā)稿單簽下自己名字的時(shí)刻，彼此相視一笑：這肯定是我們編輯生涯中珍貴的記憶。</h3> <p> 后面的故事就是感人的片段了：</p><p> 1991年6月6日？（日子記不準(zhǔn)確了）《青春無悔》展覽開幕、新書首發(fā)同日舉行，這是支邊青年和他們親人友人盛大的節(jié)日。為確保南廣場開幕式的順利進(jìn)行，新書首發(fā)改在北廣場（后子門）的林蔭道邊進(jìn)行。</p><p> 印刷廠的幾輛大卡車，輪流把新書從車間直接拉到這里，牛皮紙封包的漿糊還沒干，就被里三層外三層的讀者搶購一空——好多知青以兵團(tuán)連隊(duì)、班排的名義，出手就是幾十本。不少知青還帶著自己的子女來到現(xiàn)場，父母買了、孩子也買。再說，一旁就是共同寫書的叔叔阿姨，轉(zhuǎn)身就請他們簽名、題詞，直到把書中的空白頁涂遍畫滿！</p><p> 接下來的幾天，印刷廠的工人師傅們晝夜加班，新書源源不斷。這本定價(jià)6.95元的《青春無悔》，在短短五個(gè)月內(nèi)多次加印，總印數(shù)高達(dá)35000冊，成為當(dāng)年紅遍全國的暢銷書，更是知識青年們悉心收藏的青春記憶……</p>