<p class="ql-block">那天陽光正好，微風(fēng)不燥，我站在老兵山莊門前，看著父親向那棟掛滿紅燈籠的老屋敬禮。他的動作依舊標(biāo)準(zhǔn)，帽檐下花白的鬢角被風(fēng)吹得輕輕顫動。身旁的老戰(zhàn)友笑著點(diǎn)頭，仿佛這一禮，不只是致意眼前的小院，更是獻(xiàn)給那些再也回不來的戰(zhàn)友，獻(xiàn)給那段硝煙彌漫卻無比滾燙的歲月。軍功章或許掛在胸前，但真正的榮耀，早已融進(jìn)他一生的沉默與堅(jiān)守里。</p> <p class="ql-block">父親名叫劉團(tuán)輝，湖南望城人，1935年生。1950年考入湖南革命大學(xué)，次年參軍，進(jìn)入中南軍區(qū)通信學(xué)校學(xué)習(xí)無線電。1952年奔赴朝鮮戰(zhàn)場，在五圣山927高地?fù)?dān)任炮兵觀察所電臺主任。他常說：“電臺就是耳朵，報(bào)務(wù)員是戰(zhàn)場的呼吸?！痹诜吹顷懽鲬?zhàn)、“奇襲白虎團(tuán)”的炮火中，他守著電波，把命令一個字一個字敲進(jìn)硝煙。三等功不是最高榮譽(yù)，但他說，那是他離死亡最近的一次。</p> <p class="ql-block">那張1958年4月14日拍下的軍裝照，是他最珍視的影像。勛章整齊排列，軍帽端正，眼神堅(jiān)毅。我小時(shí)候常偷偷翻出這張照片，總覺得那身軍裝像鎧甲，護(hù)住了整個家。如今我才明白，那不是鎧甲，是信仰的外衣，是青春獻(xiàn)給祖國的憑證。</p> <p class="ql-block">家父信佛，一生與人為善，人稱“老好人”。曾被日軍俘虜，靠機(jī)智逃出生天。他育有五子三女，我是老五，上有二姐，后添一妹，七子團(tuán)圓，故我原名“團(tuán)滿”，入學(xué)改“團(tuán)輝”。我生于1935年農(nóng)歷二月十九，母親說那日是觀音誕，許我一生良善。我們兄弟五人，共育晚輩三十二人，如今人人過著小康日子。老父老母含辛茹苦，才換來這滿堂兒孫的笑語。</p> <p class="ql-block">書房墻上掛著一幅字：“詩情話意皆良友，鳥雨花香最可人?！笔俏粫遗笥阉?，筆力遒勁，墨香猶存。搬家時(shí)，有人愿重金求購，我只一笑：“你若喜歡，拿去便是?！庇行〇|西，本就不該用錢衡量。就像那些年戰(zhàn)地傳來的電碼聲，聽不懂的人只當(dāng)是雜音，懂的人，卻知那是生死相托的呼喚。</p> <p class="ql-block">三個孫輩先后留學(xué)美國和加拿大，最小的今年剛從多倫多大學(xué)畢業(yè)。我看著他們穿上學(xué)士服的照片，忽然想起自己當(dāng)年在軍校畢業(yè)時(shí)的模樣。時(shí)代變了，路更遠(yuǎn)了，但那份為國為民的初心，不該斷。</p> <p class="ql-block">鄒友民，沈陽軍區(qū)無線電運(yùn)動隊(duì)首任隊(duì)長，我當(dāng)年在通信兵競賽中的老對手。他是東北通校出身，我是中南通校，南北兩校，各領(lǐng)風(fēng)騷。1957年，他是解放軍代表隊(duì)隊(duì)長，我是志愿軍代表隊(duì)隊(duì)長。毛主席接見過他，我雖未同框，卻也同在那片榮光之下。他八十四歲了，冬天還敢跳進(jìn)河里游泳，真是條硬漢。</p> <p class="ql-block">1957年4月21日，毛主席在中南海懷仁堂接見通信兵首屆競賽代表。那張合影我珍藏多年，第二排左起第二個，圈著紅圈的，就是我。那天陽光灑在臺階上，我們穿著筆挺軍裝，心怦怦直跳。不是為見領(lǐng)袖而激動，而是為我們的專業(yè)、我們的技術(shù)，終于被看見而自豪。</p> <p class="ql-block">如今再來老兵山莊，坐在門前石階上，幾位老戰(zhàn)友圍坐身邊。有人拄拐，有人輕咳，但談起戰(zhàn)地電臺、金城戰(zhàn)役、奇襲白虎團(tuán)，眼睛依舊發(fā)亮。我們不談苦，只說情；不憶痛，只念人。這一生，能與他們并肩，是我最大的榮幸。</p> <p class="ql-block">一位老人坐在木椅上敬禮，陽光照在他帽檐上，拐杖靠在身側(cè)。孩子們在旁嬉戲，笑聲清脆。這一幕，像極了當(dāng)年戰(zhàn)地休整時(shí)的片刻安寧。老兵的精氣神，從不曾老去，它藏在每一次挺直的脊梁里，藏在每一聲洪亮的口令中。</p> <p class="ql-block">那天，我與杜育德老大哥交換了一本書——《老兵杜育德》和《誰是最可愛的人》。未曾謀面，卻因文字相知。他沖鋒陷陣，我守在電臺，戰(zhàn)場不同，使命相同。翻開書頁，那些戰(zhàn)斗場景仿佛就在眼前，炮火、電波、呼喊、沉默……都是我們這一代人共同的記憶。</p> <p class="ql-block">杜老大哥，吃苦耐勞，沖鋒在前，退役后仍為民奔走。他經(jīng)歷文革批斗，卻無怨無悔，始終堅(jiān)守黨員本色。低調(diào)做人，高調(diào)做事，堪稱一代宗師。我敬他，不僅因戰(zhàn)功，更因他一生清白，初心不改。</p> <p class="ql-block">天下事，富貴功名，不過一場戲。權(quán)利榮辱，何必認(rèn)真？杜老一生奮斗，不計(jì)名利，只為百姓謀福。他挨過批斗，受過委屈，卻從不抱怨。這樣的老兵，才是真正的脊梁。</p> <p class="ql-block">我在樹下翻開舊相冊，向幾位年輕后輩講述當(dāng)年的故事。有人聽得出神，有人低頭記筆記。我指著一張泛黃的照片說：“這不是榮譽(yù)，是責(zé)任。”電波會消散，但精神不會。只要還有人愿意聽，那段歷史就永遠(yuǎn)活著。</p> <p class="ql-block">杜老之家，后繼有人。兒孫繞膝，老伴安康，九十歲仍笑口常開。我們這些老兵，不怕老去，只怕被遺忘。可只要還有人記得，還有人傳述，那戰(zhàn)火中的誓言，就依然響亮。團(tuán)聚一堂，不只是家的溫暖，更是信念的延續(xù)。</p>
<p class="ql-block">幸福安康，不只是祝福，是我們這一代人，留給后世最樸素的愿望。</p>