<h3 style="text-align: center; "><b>——謹以此文紀念我的父親母親</b></h3><h3><br></h3> <h3> 記得在大學(xué)時，我寫過一篇習作——《楊樹、柳樹》，是寫父親母親的。三十多年過去了，我已經(jīng)記不起文中的具體內(nèi)容，只是隱約能夠想起，大意是父親如楊樹，威嚴而挺拔，枝干堅硬而寧折不彎；母親如柳樹，溫馨而婆娑，枝條輕盈而柔順多姿。所以父親不易親近，雖然父親從沒有打過我們，甚至沒有疾言厲色的責罵過。倒是母親卻時有對我們施以斥責，嚴重時巴掌在我們的屁股上亂飛，拳頭在我們的脊背上擂鼓，但仍總是覺得母親更易親近，在母親懷里撒潑賣乖的時候更多更多……我是見過父親母親年輕時候的黑白相片的，也是英姿俊逸秀美端莊的不要不要的呢！</h3> <h3> 但是，留在我們心里最深刻的記憶，還是父親母親蒼老時候的影像，而自己總覺得在父母的心中，還是孩提少年時候的模樣。</h3> <h1 style="text-align: center; "><b>一</b></h1><h3> 家是在城市邊緣的郊區(qū)，屬于農(nóng)村但又有別于鄉(xiāng)村，接近城市但又不溶于城市。其實城市的古老城墻，是將我們隔離于城市之外的。東關(guān)外的那條小街，在小時候的記憶里寬闊而悠長，是堅硬的泥土混著米漿石灰夯就而成。街道兩邊并排的磚墻瓦房或土墻草房，延著漢江南岸從朝陽門一溜拉到東面黃洋河邊的白廟壩，那時候的向陽大隊——現(xiàn)在的心石村就是這條街道從頭走到尾，向街道兩邊輻射的扁長的區(qū)域。這條長長的土街被一條大溝（現(xiàn)在叫防洪渠）分開，大溝的拱形橋上立有一個石牌坊，石牌坊的上一段（西邊）叫丁字前街，有二三百米。石牌坊的下一段（東邊）叫心石街和油坊街，有二三公里。大溝和石牌坊成了自然地分界線，上一小段“城市化”明顯些，下一長段就“農(nóng)村化”的徹底了。最明顯的區(qū)別就是吃飯的時間上不一致。丁字街的人家大部分是吃三頓飯的，早上七八點鐘，中午十一二點，下午五六點；心石街和油坊街的人家絕大多數(shù)也是吃三頓飯的，早飯十點左右，晌午飯三四點左右，夜飯是八九點左右。十點以后基本上就夜靜人安了。</h3> <h3> 家就在靠近大溝石牌坊（石牌坊早已經(jīng)被拆掉了，石牌坊的來歷和被拆掉的原因已不可查了，因為它立在那里和被拆除，都沒有什么人在意。）上一段的土街邊，因為父親國家基層干部，拿工資的，所以我們更多時候像城里人一樣吃三餐。母親屬于農(nóng)業(yè)戶口，并且要參加生產(chǎn)隊的勞動，所以有時候還能吃夜飯。那時候吃飽飯是生活中的第一件大事，所以有夜飯吃的時候是很開心的。</h3> <h3> 父母生養(yǎng)了四個子女，三男一女，我排行最小。那時候不講計劃生育，所以生孩子沒有什么顧慮，想怎么生就怎么生，想生多少就生多少。大溝下邊斜對面的陳家，女人生第一個男孩時，他爺給取名叫“十娃”，結(jié)果一生就收不住，一溜串地又生了八個“和尚”，名字都起不過來了，直接就老四老五……老八老九地叫下去，差點就應(yīng)了驗；我家上對門的王家，也是三個一組地生，先是三個女兒，接著三個兒子，接著又是三個女兒……農(nóng)村里婆婆和兒媳前后懷孕比賽似的生孩子很常見。孩子多，就放養(yǎng)了，大的帶小的，小的長大了點再帶更小的，父母們能夠顧得上管理孩子的，也是如放羊一樣：管好大的頭羊帶好路，把搗蛋的羊抽打著趕回到羊群，然后聽話的乖羊自己就跟著隊伍，慢慢得長大。</h3><h3> 我的大哥就是那個頭羊，二哥頑皮多一點兒，挨母親的巴掌和拳頭也多一點兒，姐是唯一的女兒，被呵護一些是一定的，我最小，當然很少得到母親巴掌的照顧?！皭鄞蟮?，疼碎的，中間夾個受氣的?！焙孟裨谵r(nóng)村常聽人兒歌似的這么說唱。但和父母一起生活最久的卻是二哥，兄弟姐妹四人成家后，父母一直都和他們生活在一起。</h3> <h3> 有父母在，家就一直在！那里就是身心和靈魂的寄居之所。即使在夢里，靈魂便經(jīng)常地脫離了軀殼，飄飄蕩蕩地到了那長長的石條鋪就的石坎上，飄進凹凸不平的堂屋，飄進炊煙熏黑的廚房，飄進新紅翠綠的后院，飄到院外小菜園子……母親分明就坐在小院的葡萄藤下的竹椅上摘著青菜，旁邊自家修砌的魚池里，假山下幾條金魚游來游去，還吐著小泡泡，逗弄著水草；父親挑著糞桶給菜園里的芹菜韭菜黃瓜西紅柿澆著糞水，背影彎曲著對著瓜秧和菜苗，挽起袖口褲腿能清楚地看見蚯蚓一樣虬結(jié)的經(jīng)脈，父親一直沒有轉(zhuǎn)過身子望過來。</h3><h3> 后院是用泥土夯實起來的土墻圍成的，留了小木門通到菜園，菜園周圍有幾棵大榆樹和幾棵大椿樹聳立在菜園的邊緣，其中點綴一樣的長著一棵花椒樹和兩棵果樹。夏天時候，榆樹上會有一些金巴牛（金龜子）吸附在樹干樹枝上汲取榆樹的汁液，我爬上榆樹捉過。因為沒有其它的娛樂，所以，就把金巴牛用針線穿了尾部，然后放開它，金巴牛拼命往前飛，自己拽著線跟在后邊跑。</h3> <h3> 農(nóng)村的男孩子都玩過這些：逮金巴牛，誘大蜻蜓，釣青蛙……那時候我們小一點兒的跟著大一點兒孩子，頂著烈日在大溝的兩沿和田間地頭溝坎小道上瘋跑追逐，跑累了乏了到了飯點上才滿頭大汗?jié)M身泥土地回家，到廚房舀一瓢子涼水咕咚咕咚灌下去，然后便拉著媽媽的衣角嘴里哼哼唧唧嚷著肚子餓了。媽媽用和面的手打開拉衣角的臟手：去玩一會兒，飯一會兒就好！</h3><h3> 夏夜悶熱難眠，那時候沒有空調(diào)電風扇，所以傍晚時候，家家都用清水潑了街，打掃干凈街道上的灰塵，然后卸下木門木板，一頭搭在門檻上，一頭伸向街道中，支上長凳，再鋪上單子或竹席，就成了露天納涼的木床。對面的家家戶戶一樣地將木板木門伸過來，街道中間就只有僅容得下行人走道窄縫。誰家有啥沒啥的，一眼都能看的透亮，全不設(shè)防。身子平躺在木板上，眼睛數(shù)著天上的星星，耳邊聽著媽媽“啪啪”地搖著蒲扇的聲音和鄰居們家長里短的輕聲細語交談聲……后半夜回了涼，各家就都收了木板上了門，栓上門安歇，街道上一會兒就靜謐起來了……</h3> <h3> 童年，就這樣在磕磕絆絆到瘋跑嬉戲中恍惚間過去了，記憶零碎而又凌亂，像一張張焦距調(diào)整的極糟糕的黑白相片，明明清楚地知道照片上記錄時間地點人物，但就是看得模糊，越是想湊近看得更清，就越感覺一片朦朧。</h3> <h3> 一直以來，我都不知道用怎樣的語言文字來描繪和形容我的父親和母親，他們在我的心里時而如此的清晰，時而又那么的模糊，有時候竟覺得記不起他們的容貌了，他們蒼老的面貌常常和年輕的容貌疊在一起，自己孩提時的記憶常常模糊在他們晚年的生活中……</h3><h3> 后來上了大學(xué)，為完成老師布置的作業(yè)，寫了《楊樹、柳樹》的作文。那時候也沒有覺得是如何妥帖的比擬，只是自以為外面飛倦了的小鳥，總是要回來棲息在他們的身上，撒歡瘋跑一天的孩子，蜷曲在濃密的樹蔭下歇息，依靠在軀干上打瞌睡，興奮時就爬上他們的枝頭搖晃嬉戲……</h3> <h1 style="text-align: center; "><b>二</b></h1><h3> 1978年，我上初中了。各家的日子也過得漸漸殷實起來，肚子里沒有以前那種總是空蕩蕩的感覺了，甚至口袋里經(jīng)常有些零碎小錢，早上上學(xué)時可以買一個燒餅當早點，奢侈一點就買糖燒餅，甜甜地留在舌尖牙縫讓人難忘。</h3><h3> 那一年是恢復(fù)高考的第二年。隨后大哥就考上北京的一所無線電專業(yè)的大學(xué)。家里出了大學(xué)生，是一件極其重大的喜事，在東關(guān)外的那條長街上引起了不小的反響，因為那是那條街出的第一個大學(xué)生，父母倍有榮焉，美滋滋地接受四鄰和親朋好友的道賀。</h3><h3> 那一年，我十三，大哥二十，姐十八，二哥十六歲。父親的年齡算起來才四十五歲，母親也才四十出頭，竟比我現(xiàn)在的年齡還小了不少，如果我也能穿越回到那個年代，不知道他們看見我會不會很驚訝！我們一個個加速地長大，逼迫著他們也加速地老起來！只是那一刻的記憶定格下，慢慢地沉淀下去，隱匿在心底深處，如果不去刻意地尋找，也許就會沉淀得無法找到。</h3> <h3> 逢寒假，大哥回家了，一家人都歡天喜地的，鄰居們也含笑地點頭示意，問候一聲回來啦！父母噓寒問暖了一陣子，我們則打聽京城的新鮮事……大哥自小就好習字，能寫一手漂亮的鋼筆字和毛筆字。過年時，鄰居們都拿紅紙來讓他寫春聯(lián)，父親也讓他給寫。他欣然受命揮毫自如，我們則一臉崇拜，幫忙拉紙條往前挪動，父母有時也在一旁看他顯擺。其實父親的字寫得也極好，但這時候就很難請動他的大駕了。</h3><h3><br></h3><h3> 大哥在北京上學(xué)的時候，有一年暑假不回來，母親便去北京城看他，也是去參觀向往的首都?？戳颂彀查T廣場和城門樓，看了故宮和八達嶺長城，看了北海和天壇……還被大哥的北京同學(xué)家人請到家里吃了頓飯。母親回來給我們講述時候，那些著名的景點沒有給我留下多少印象，但是那頓飯卻印象深刻——</h3><h3><br></h3><h3> “兆平媽媽，您吃菜呀，你不要那么客氣呀?！眿寢寣W(xué)著大哥同學(xué)媽媽的口吻說，各色菜肴上了好幾個盤子。吃完飯還要上一盤子水果，就是將西紅柿洗凈切成月牙形狀擺在盤中撒上白糖腌上一會兒，然后端上桌子。我們都是第一次聽說西紅柿這種吃法，不由得吞咽滿嘴口水。后來我成家后試著做了一次，卻沒有想像中那樣好吃，可能是因為各種各色的水果越來越豐富的緣故吧。</h3> <h1 style="text-align: center; "><b>三</b><br></h1><h3> 1983年，發(fā)生了兩件重要的事件，一件是與我生活的這座城市有關(guān)，一件是與我自己有關(guān)。對于我來說至關(guān)重要的大事件，是我考上省城的重點大學(xué)；對于我生活的這座城市而言的大事件，是她經(jīng)歷了數(shù)百年來前所未有的劫難，并在劫難過后浴“水”重生。</h3> <h3> 7月31日，漢江，這條發(fā)源于寧強縣一個不太出名的漢王山的小溪流，流經(jīng)勉縣、漢中、石泉、漢陰、紫陽后，在匯聚和吞噬中，變成了洪荒巨獸暴虐黃龍，裹挾著泥沙和浮木枯枝，直撲向我生活的這座城市，完全沒有往日的清澈柔順，曼妙輕盈，安逸閑適，從容祥和。</h3> <h3> 漢江暴露出她狂野不羈的另一面……</h3><h3> 那天早上，各家各戶草草地吃了飯，就開始準備著與洪水戰(zhàn)斗。實際上就是進行撤離前的“堅壁清野”。我們所處的環(huán)境是被城市城墻拒之門外的曠野，洪水泛濫肆虐的前沿。那時候漢江還沒有馴化，像沒有籠頭的野馬，每年夏季都會狂性大發(fā)一兩次，奔突出河岸，在東西兩關(guān)之外肆虐一番后，才收了性子回到河床里平靜下來。在年復(fù)一年的水進我退、水退我進的博弈中，東西兩關(guān)外的農(nóng)民們積累了豐富的經(jīng)驗。</h3><h3> 戰(zhàn)斗方式為兩方面：一是年老體弱者與家里的“貴重物品”（鋪蓋衣物與糧食等）一起撤離到城南的高地、新城或者城墻上、城里的親戚家；二是年輕力壯者留在家里，卸掉木門木板，從后院搬來胳膊碗口粗的木頭，扎起木筏木排，留守家里嚴陣以待保護家園。</h3><h3> 但是這一次，漢江不是耍耍小性子，而是暴走了……</h3> <h3> 沒有人看出來，漢江是沖著三面環(huán)繞著古老城墻的城市而來。那一天那一夜，我經(jīng)歷了這場人與自然的戰(zhàn)爭，目睹了人們在浩浩蕩蕩的洪水面前潰不成軍。從早上到傍晚，人們一直在撤退，先是撤上了閣樓，再撤到房頂，又撤到朝陽門，上了城墻，再撤進城里，爬上高層的樓房和建筑物上……各式樣的木排木筏爭先恐后地向城市外圍的城墻靠攏……我們的家漸漸地沉沒在洪水里。傍晚七點左右，我和父母二哥退到東關(guān)民族電影院——一座尚未竣工的較高建筑的人字形屋脊上，相擁在一起。屋脊上還有五六十個一起逃難的人，我們的目光一起盯著城墻外的一片汪洋，看著它漫過了城墻，向城市張開了巨口……然后，城墻像紙糊的一樣被撕開了幾個巨大的豁口，幾條黃龍暴虐地沖進了城市，掀起了一層層房頂，推到一面面墻壁，拔起一棵棵大樹，從我們的腳下呼嘯而過，在城市里瘋狂地掃蕩。很快，在掃平大片大片陳舊的房屋后，浩蕩洪水越城而入，城市像一個巨大的蓄水池被填滿了，那一刻，整個汪洋肆意的水面似乎都下降了幾公分……天完全黑了，周圍一片黑暗，洪水在我們腳邊蕩漾著，似乎它的野性得到了完全的釋放，躁動的情緒安靜下來。沒有人說話，似乎怕驚動了身邊的巨獸，使它再次暴躁起來！遠處時時有弱弱的呼救聲傳來，似乎很遠很遠，又似乎很近很近，但卻看不見。沒有人敢挪動腳步，因為四周的黑暗像無底的深淵，只有腳下房脊是堅實的。</h3><h3> 夜越來越深了，洪水沒有退去，在對峙中困意開始從四周彌漫起來……媽媽說：要瞌睡了就摟著我，眼睛瞇一會兒。二哥說不困，我也說不睡。父親說：水定了，不會再漲了。那一年，我十八歲，成人了，個子比母親還高出半頭，迷迷糊糊的我摟著媽媽的胳膊似睡非睡地坐在屋脊上，借著媽媽的體溫取暖……</h3> <h3> 天漸漸地亮了，周圍的景象也越加清晰起來。洪水在退卻，順著巨大的豁口涌出，將豁口撕扯的更大。臨近處、遠處、更遠處竟還有很多的高層建筑和樓房，上面站滿了人群，看著洪水的退去，面目呆板，沒有歡呼聲，也沒有感慨聲。中午，洪水完全退出城市，留下了一片廢墟……我們和眾多災(zāi)民一起趟著泥水，踏著廢墟，沿著面目全非的鼓樓街、解放路逃難到了新城一所學(xué)校里，在這里，我看到了許多街坊鄰居，還有幾個兒時的玩伴，我知道我們安全了，只是家卻回不去了……</h3><h3> 不久，我就接到了錄入通知書，然后，我逃也似的離了這座城市，將一片狼藉留給了家人和我的鄉(xiāng)親……</h3> <h3> 一個未經(jīng)世事的人地視野是狹窄的，因為走的不夠遠，站的不夠高，所以充斥在我的視野里的是廢墟，廢墟，還是廢墟。后來，我從許多方面了解了家鄉(xiāng)的災(zāi)后情況：第二天，就有解放軍進城救援了，天上來了飛機，投下了糧食和救生的皮筏子，省里的大領(lǐng)導(dǎo)了來了，中央的領(lǐng)導(dǎo)人來了，親自指揮災(zāi)后救援和重建家園……我的家鄉(xiāng)何其的不幸又何其幸也！</h3> <h1 style="text-align: center; "><b>四</b></h1><h3> 四年間彈指而過，我做了中學(xué)一名普通的教師。這之前的幾年里，我的哥哥姐姐相繼成了家：1982年姐姐嫁到了城里；1984年，大哥畢業(yè)分配到蔡家坡工作的三年后，也結(jié)了婚；1985年，二哥在老家娶了媳婦兒；1988年，我工作后的第二年，也建立了小家庭，居住在城市里。我們紛紛離開了父母和老家，撲騰著翅膀折騰著生活。二哥沒能躍入龍門，便留在父母身邊，做起了農(nóng)民。父親母親如大樹一般留在我們的身后，根深深地扎在那個生我養(yǎng)我的家，目光遠遠地注視著我們的背影……</h3><h3> 累了，倦了，遇到爬不上的坡，邁不過的坎，我們也會回來，依靠著他們的身軀歇息，聽聽媽媽嘮叨著鄰里的家長里短，詢問著日子的苦樂……歲月在不經(jīng)意間交替變換著飛速逝去……那一年暑假，我在老家的后院和母親坐著說話，我自小不善言辭，所以說少聽多。媽媽說，看你說話都哼哼唧唧的，不知道怎么給娃們上課的?？跉馐窃趽鷳n的，臉上分明是歡喜的。我說，好著呢。忽然就看見母親的額上皺紋深了，頭發(fā)白了許多，也疏得多了。我說：媽，你的白頭發(fā)多了啊。媽說：老了么。我心里就有些戚戚然，默默地坐著……</h3> <h3> 父母在，不遠游，游必有方。父母在的地方，就是磁力的源頭，兒女折騰得再遠，心卻如高飛的風箏，那根線是系在老家的大樹上。</h3><h3> 每年的春節(jié)，是家里最喜慶溫馨的一段日子，飛奔再遠的心被無影的絲線牽著，便插了翅膀都要回來，父母的心里是滿滿的歡喜和慈愛，年復(fù)一年……</h3> <h5 style="text-align: center; "><b>1989年春節(jié)，我們的第一張全家福</b></h5> <h5 style="text-align: center; "><b>第二張全家福</b></h5> <h3> 從青春芳華、到兒孫繞膝、到四世同堂，是漫漫人生路，卻又是彈指一揮間。那些記憶的碎片，似是發(fā)生在遙遠的過去，又似是歷歷在目的昨天。2006年12月11日，我的母親去世了；2016年1月28日，我的父親去世……</h3><h3> 忽然之間，我們都感到了那磁力的源泉在緩緩得消散，漸漸地融入到我們的心里、我們的小家。我凄然回頭望去，原來我們一直依靠和依戀的那棵大樹，消失了……恍然明悟，我們也已經(jīng)長成了參天大樹，當迷茫的目光遠遠地眺望時，分明地看到一群孩童歡快嬉戲著，頓時一片潮潮的溫馨充滿了肺腑，彌漫到身心每一處……</h3> <h3 style="text-align: center; "><b>后記</b></h3><h3> 父親這一輩叔伯間兄弟姐妹共十二人，七男五女，男丁中他排行第二。經(jīng)過他們這一代和我們這一代的繁衍，就成了龐大的家族，平日里像水滴融入江河，沙粒撒進了泥土，混淆在茫茫人海中尋不了見蹤跡，但是遇到哪個長輩家里有了紅白喜事，就紛紛地冒出來，百十人的場面著實讓人感嘆，這還是人來得不齊整，只聽著“大”呀“娘”的、“姑姑、姑大”的一通叫過去，就有些應(yīng)接不暇了。然后，就是哥哥姐姐兄弟妹妹地亂叫一氣，勾肩搭背的，推推搡搡的，撓頭抓耳的，拉手搖臂的，執(zhí)手相視的，細語相詢的……熱鬧得一塌糊涂。老家原來才是最具吸附力的地方，眾多的一家姓匯聚一起，就是一片茂密的森林，簇擁著中間的幾棵老樹。</h3> <h5 style="text-align: center; "><b>我的父親母親</b></h5> <h5 style="text-align: center; "><b>父親七十歲時和他的兄弟們</b></h5><h5 style="text-align: center; "><b>前排左起7-1-3-4后排左起2-5-6</b></h5> <h5 style="text-align: center; "><b>母親和姑、娘們</b></h5> <h5 style="text-align: center; "><b><font color="#010101">父親八十歲時和他的兄弟們，6走了</font></b></h5> <h5 style="text-align: center; "><b>第二代部分男丁合影留念</b></h5> <h3>（文中部分圖片轉(zhuǎn)自網(wǎng)絡(luò)、《安康1983·7·31水災(zāi)35周年祭》 ，在此向作者致謝?。?lt;/h3>