<h3> 狗是人類最早馴養(yǎng)的動(dòng)物之一。大約在舊石器時(shí)代晚期，狗已經(jīng)開始被馴養(yǎng)。公元前十三世紀(jì)，甲骨文對(duì)六畜作了記載，就有“五十羊，五十犬”的文字記錄。 </h3><h3> 1</h3><h3> 我三四歲時(shí)，父親養(yǎng)過一條黑狗。父親說黑子是條能干的獵狗，他會(huì)捉到一些野味叼回家。我因?yàn)樘?，沒有留下多少記憶。只記得父親傷心地蹲在門口，撫摸著狗的尸體。父親找了五天才抱回了黑子――他捕獵時(shí)墜入了獵人布下的陷阱，渴死了。</h3><h3><br></h3> <p class="ql-block"> 2</p><p class="ql-block"> 我其實(shí)怕狗，雖然我生肖屬狗。和大多數(shù)出生在艱難年代的孩子一樣，我從小就營(yíng)養(yǎng)不良。我很瘦，所以頭顯得特別大，別人老叫我“大頭”。狗也常欺負(fù)弱小者，對(duì)我虎視眈眈。好幾次在路上被狗追得落荒而逃。那種惡犬追大頭的場(chǎng)景，便是現(xiàn)在想來也心有余悸。</p><p class="ql-block"> 父親提醒我，兩條腿終歸跑不過四條腿。要蹲下來，裝作撿石頭的樣子，狗便不敢再追。我懼怕被狗撲倒嘶咬，始終不敢蹲下。萬(wàn)幸人賤命硬，到底都化險(xiǎn)為夷了。</p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)大后，不再怕狗，但情感上總是有了疙瘩。</p><p class="ql-block"> 3</p><p class="ql-block"> 岳母家養(yǎng)了一條大黃狗。每個(gè)周末去探望女兒，大黃狗總是搖著尾巴歡迎。聽岳母說，女兒最喜歡和大黃玩了。我為女兒的勇敢感到高興，也稍稍對(duì)狗有了點(diǎn)好感。</p><p class="ql-block"> 一天中午，大黃狗自殺了：他從二樓的陽(yáng)臺(tái)上凌空一躍，重重摔在門前水泥公路上，當(dāng)場(chǎng)氣絕。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)闃窍聞偤糜幸粭l母狗經(jīng)過。在美色面前，大黃喪失了理智，一搏舍命。</p><p class="ql-block"> 再去岳母家，已沒有了往日的熱鬧。女兒明顯不開心，我也難過了好久。</p> <p class="ql-block"> 4</p><p class="ql-block"> 住入五樓套房后，家里似乎沒有了養(yǎng)狗條件。</p><p class="ql-block"> 女兒倔，不知從哪位同學(xué)家弄來一條白色的公狗。個(gè)子矮矮的，身子胖胖的。女兒說他叫小白。</p><p class="ql-block"> 小白來了不到一個(gè)月，竟然帶來了女友：一條黑狗。個(gè)子高高的，身子瘦瘦的。眼神有點(diǎn)惶恐，像是受過很多苦。我們叫她小黑。</p><p class="ql-block"> 小白的絕活是敲門。他回家時(shí)會(huì)反復(fù)地直立身子用前腿捶門。我第一次透過貓眼看到他這個(gè)樣子，心中肅然起敬。小白憑借自己的智慧打通了套房對(duì)他生活的限制，可以來去自由了。</p><p class="ql-block"> 小黑更調(diào)皮，還帶點(diǎn)狡猾。她會(huì)坐到沙發(fā)上休息。你猛一開門進(jìn)來，還以為家中來了客人。一天晚上，女兒掀開被子，發(fā)現(xiàn)床上有一塊豬肘：原來是小黑藏的。我出去買早飯，小黑也得買一份。我給了她一根火腿腸，她感激地接過，卻叼到綠化帶埋了――她在搞戰(zhàn)略儲(chǔ)備。</p> <p class="ql-block"> 5</p><p class="ql-block"> 早上起來把門一開，小白小黑就飛快地下樓去玩。站在窗邊可以看到他們嬉戲的樣子。他們常玩的是摔跤。小白個(gè)子矮，總是處于下風(fēng)。不過他們并非真的比高低，而是作為早煅煉罷了，就像大媽們天天跳廣場(chǎng)舞。</p><p class="ql-block"> 后來因?yàn)榧彝ッ?，我一人租居別處。那些日子，每天六點(diǎn)鐘起床，買好早飯給女兒送過去，等她吃完再送到學(xué)校上課。每次我到樓下摩托車還沒停穩(wěn)，小白小黑就圍了過來，歡叫聲響成一片。小黑毫無(wú)顧忌，總是抱住我的腿，把我當(dāng)成最親的人。他們怕我認(rèn)不清路，一個(gè)勁地在前面引導(dǎo)我。我提著早餐跟在后面，還真有點(diǎn)警車開道的感覺。我的心也被狗的親情溫暖著。在冷風(fēng)凄雨的日子里，這種溫暖鼓勵(lì)我堅(jiān)持下來。 </p><p class="ql-block"> 大約八個(gè)月以后，小黑難產(chǎn)而亡。小白脾氣完全變了，他竟然要咬人了。我理解小白喪偶之慟。在咬了第三個(gè)人之后，我不得不把這位可憐的父親送給了一位朋友。朋友家住宅寬敞，是一個(gè)庭院式的小別墅。朋友一家都愛狗，把小白當(dāng)成最好的伙伴。小白似乎暫時(shí)忘記了傷痛，融入了新的生活。</p> <p class="ql-block"> 6</p><p class="ql-block"> 大概兩年前，妻舅的兒子又抱來一只小泰迪。我實(shí)在不想再養(yǎng)了，但也無(wú)可奈何。因?yàn)檫@只泰迪是撿來的，所以女兒給他起名叫＂丟丟＂。這名字既有對(duì)遺棄丟丟的主人的譴責(zé)，也有對(duì)我們?nèi)业奶嵝?。我感到壓力還不小。</p><p class="ql-block">丟丟太小，他根本不敢下樓。大小便全在陽(yáng)臺(tái)上，清理起來很是麻煩。</p><p class="ql-block"> 大約三個(gè)月之后，我可以牽著丟丟下樓去遛了。丟丟早上醒得早，往往天剛亮就叫個(gè)不停，吵得大家無(wú)法睡覺。所以我要早早起來帶他出去，大約一個(gè)半小時(shí)后牽著他回來。</p><p class="ql-block"> 總是牽著覺得累，狗也少了許多自由。所以我也常常拿下狗繩，任由丟丟東奔西跑。</p> <p class="ql-block"> 災(zāi)難就是這樣降臨的！一次過馬路，丟丟沒有及時(shí)跟上我，反而在地上嗅了又嗅。一兩無(wú)牌照的電動(dòng)四輪車瘋狂地輾了過去……</p><p class="ql-block"> 我把丟丟輕輕地放到草坪上，頭腦一片空白。我看到丟丟口吐白沫，抽搐著，痛苦地哀鳴。大顆大顆的淚珠，溢出他的眼角。那一刻，我感覺自己成了罪人。</p><p class="ql-block"> 抱到動(dòng)物醫(yī)院后，拍了片子。醫(yī)生說后雙肢粉粹性骨折。內(nèi)臟是否受損，還待進(jìn)一步檢查。</p><p class="ql-block"> 我決定先讓丟丟住院，觀察三天，以判斷他內(nèi)臟受傷情況。</p><p class="ql-block"> 丟丟命大，挺過了最艱難的日子。于是手術(shù)，費(fèi)用五千元。</p><p class="ql-block">半個(gè)月后，丟丟出院回家。我們?nèi)蚁裾疹櫤⒆右粯蛹?xì)心地照顧丟丟。</p><p class="ql-block"> 六個(gè)月后，丟丟基本正常了。在他奔跑的時(shí)候，你仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的左后肢明顯短了一點(diǎn)點(diǎn)，可能是受傷更重的緣故，也可能是醫(yī)生手術(shù)做得不完美。每天早晨，我還是帶丟丟出去，只是再也不敢取下狗繩了。我出差去四川的那些日子，岳母把丟丟放到了門外，叫他自已下去玩，然后把們關(guān)上。習(xí)慣以后，只要早上一開門，丟丟就自動(dòng)下樓去玩了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 可是丟丟不會(huì)敲門，套房的門又常常是關(guān)著的，所以我們并不知道丟丟到底什么時(shí)候回來。我們大多是在樓樓上，樓梯口，西側(cè)小路邊，西大門等地方和丟丟邂逅，并高高興興地帶他回家。有些時(shí)候，我們卻怎么也找不到丟丟。</p><p class="ql-block"> 我想象丟丟在門口苦苦等待的樣子一定很可憐。有很多次，我突然走過去開門，門口卻只有風(fēng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我不久就要到外地工作了，遠(yuǎn)在三千里之外。我無(wú)法再陪伴丟丟了。我有一種不祥的預(yù)感：丟丟某一天真的會(huì)丟了。</p><p class="ql-block"> 這次丟丟已經(jīng)連續(xù)七天沒有回來了。我的心堵得慌，到處尋找呼喚，都沒有收獲。我想起了渴死的黑子，想起了殉情的大黃，想起了難產(chǎn)的小黑，想起了離家的小白。或許，丟丟的不知所終已經(jīng)是不錯(cuò)的結(jié)局了。</p><p class="ql-block"> “許是被好心人收養(yǎng)了。”我安慰著女兒。</p><p class="ql-block"> “也許某一天他又回來了。”女兒安慰著我。</p><p class="ql-block"> 2018年8日10日</p>