<h3> 米蘭·昆德拉說過，文學(xué)的職責(zé)在于抵制遺忘。<br></h3><h3> 也許，我的文字并不“文學(xué)”，我只想真實(shí)記錄我曾經(jīng)歷的生活。我只想老實(shí)回答許多人特別是一些親朋好友一個(gè)不經(jīng)意的問題：“當(dāng)過兵對一個(gè)人到底意味著什么”。</h3><h3> ——題記</h3><h3> 出生于五六十年代的許多人，都有“想當(dāng)解放軍”的英雄情結(jié)，我也不例外。
但許多人，由于種種原因，“當(dāng)兵夢”始終只是年少青春時(shí)的一種理想而已，而我，真真切切的去當(dāng)了四年兵。
若干年后，每當(dāng)有人問及我的履歷，聽說我當(dāng)過四年兵、知道我差一點(diǎn)奔赴中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的前線時(shí)，便由衷感嘆：你還當(dāng)過兵啊！每當(dāng)聽到感嘆時(shí)我常這樣想，對軍營之外的人來說，關(guān)注的可能更多是外在的改變。有幾次，年輕一些的同事說，真看不出來，您哪像個(gè)當(dāng)過兵的人呀！我想也許是后來長期從事教師這個(gè)職業(yè)的緣故吧，身上的文人氣質(zhì)漸漸多了。深深感嘆歲月和環(huán)境對人氣質(zhì)帶來的改變。
要論從軍歲月對我?guī)淼母淖儯蚁胗行〇|西是看不見的，是無形的內(nèi)在的，它會(huì)永遠(yuǎn)根植并融化在我的生命中。唯我所知，唯我能感受到它的存在。比如守時(shí)和堅(jiān)韌，比如忠誠和執(zhí)著，比如頑強(qiáng)的毅力和遇事沉著從容的品質(zhì)等等。
光陰似箭，轉(zhuǎn)眼四十多年了。但有關(guān)那段歲月的記憶卻總是揮之不去！是那樣刻骨銘心，歷歷在目！ </h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3> <font color="#167efb"> <b>想找一條出路</b></font></h3><h3>
1976年是中國的“多事之秋”。高考制度還沒有恢復(fù)。
高中畢業(yè)后我還在農(nóng)業(yè)社勞動(dòng)。我被鄉(xiāng)親們選為生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)而成為隊(duì)委會(huì)最年輕的成員。有時(shí)晚上會(huì)在隊(duì)長二爺家開會(huì)。伴著氣味很大的煤油燈暗淡微弱的光線，年長一點(diǎn)的都坐在炕上，一邊抽著旱煙一邊商量隊(duì)里的事情：如何落實(shí)上級農(nóng)業(yè)學(xué)大寨指示精神，全隊(duì)各個(gè)田塊里計(jì)劃種什么作物，如何完成當(dāng)年交公糧的任務(wù)以及隊(duì)里各樣物品的分配方案等等。有時(shí)隊(duì)委會(huì)研究半晚上也定不下來，只能拿個(gè)大致的方案到全體社員大會(huì)上討論通過。所以幾個(gè)議題在隊(duì)委會(huì)上稍微一討論，時(shí)間就長了。我最年輕，有時(shí)開會(huì)熬到夜深了，真是瞌睡得上下眼皮直打架。二爺就會(huì)讓我喝上幾口他熬的濃釅無比苦味十足的罐罐茶提提神。
“文革”后期，隊(duì)里有許多應(yīng)景的政治性的“文活兒”，除了會(huì)寫一手好字的老高中生伯金哥，基本上都?xì)w我做：比如刷標(biāo)語，寫個(gè)廣播稿，順便去大隊(duì)部取個(gè)通知，在全體社員大會(huì)上念個(gè)報(bào)紙等。當(dāng)然同樣具備念報(bào)紙資質(zhì)的伙伴不止我一個(gè)，可能是咱家的貧農(nóng)成分沾了光吧。會(huì)計(jì)的職責(zé)就是隔三差五提個(gè)算盤，給各家各戶分配東西，分糧分油分柴火，分所有可分的東西。當(dāng)然隊(duì)上不可能天天有可分的東西，所以我也會(huì)干一些諸如犁地、施肥、打胡基或?yàn)槟サ匕业氐陌咽酱笫宕鬆敔可诘幕顑?。作為生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，我知道隊(duì)里全年決算下來，一個(gè)工（勞動(dòng)一天掙10分算一個(gè)工）的價(jià)值不足5毛錢，不說面朝黃土背朝天的辛苦，問題是根本看不到未來，看不到任何希望。
這年10月，“四人幫”被粉碎了，村上的大喇叭里整天喊，也開大會(huì)小會(huì)傳達(dá)文件。但農(nóng)村信息畢竟閉塞，人們對政治也不敏感。只知道“四人幫”很壞，想壞毛主席的事，想壞黨和國家的事。不知道粉碎四人幫這樣重大的事件對國家未來和農(nóng)村青年的個(gè)人命運(yùn)意味著什么。那時(shí)除了當(dāng)兵也再無別的出路。迷茫中想找一條改變命運(yùn)的出路。對大多數(shù)青年來說，唯一的可能性就是當(dāng)兵。但那時(shí)國家已經(jīng)有明確的政策：當(dāng)兵復(fù)員后國家不包分配工作了?？墒菆?bào)名參軍的青年還是十分踴躍。那一年我們青化鎮(zhèn)共有五六十人參軍，我們同村一塊當(dāng)兵的就有6個(gè)人。家庭成分高的人是不能去當(dāng)兵的，政審這關(guān)過不了，因此能入伍是令許多同齡伙伴很羨慕的事。<br></h3> <h3><b><font color="#ed2308"> </font><font color="#167efb"> 西出陽關(guān)，漫長的旅途</font></b></h3><h3> 負(fù)責(zé)青化片區(qū)接兵的張排長是山西人，大名張廷孝。個(gè)兒不高。說話總是笑聲爽朗。記得體檢和換衣服（軍裝）都在岐山縣武裝部進(jìn)行，領(lǐng)章帽徽是到了部隊(duì)才發(fā)的。全縣好幾百人都是一色的棉軍裝、棉軍帽；厚重的大頭鞋確實(shí)暖和，走起路來咣當(dāng)作響。那么多人不可能一一試裝，可能是按照體檢的信息估摸著分發(fā)。有人難免不是那么合身?？瓷先サ褂袔追种勺締渭兊拿栏?，你瞅我，我瞅你，相看相笑。全縣好幾百人穿著同樣的服裝，頓時(shí)成為岐山縣城一道最耀眼的風(fēng)景。那種感覺無以言表。
大概是到了12月底前后，離開故土岐山那天，母親到縣城送的我，看著第一次要出遠(yuǎn)門的我，母親流淚了。站在大卡車上的我，眼里也是一熱，幾乎淚涌。
我們是在蔡家坡火車站上的火車，那也是我第一次坐火車。新鮮，好奇。
記得是一輛綠皮悶罐車， 是接新兵的專列。出了寶雞進(jìn)入甘肅隴西特別是出了河西走廊時(shí)，加上時(shí)值冬天，山上光禿禿的，幾乎看不見有生機(jī)的植被，感到特別的荒涼。我們不時(shí)地從車箱少有的幾個(gè)窗口向外眺望，滿眼是荒無人煙的戈壁灘，蒼茫、空闊而遼遠(yuǎn)！從小到大沒有出過這么遠(yuǎn)的門，那一刻，時(shí)空意識里感覺自己走出了秦川關(guān)中。真有點(diǎn)“西出陽關(guān)無故人”的感覺。
悶罐車廂里比較寬展空闊，可坐可躺，晚上鋪開被褥擠著挨著睡覺。白天可以在里面打牌，諞閑傳。大家圍著張排長好奇地問東問西，詢問部隊(duì)上的情況。張排長說，部隊(duì)在新疆南疆巴音郭楞蒙古自治州的和靜縣，番號36103部隊(duì)，那時(shí)屬于新疆軍區(qū)野戰(zhàn)軍陸軍四師十團(tuán)，那是一個(gè)英雄的部隊(duì)，其前身是王震領(lǐng)導(dǎo)的三五九旅部隊(duì)。
記得沿途停的第一站好像是天水站，主要為下車吃飯。整個(gè)兵站大廳里擠滿了一色綠軍裝的新兵，一個(gè)個(gè)顯得青澀稚氣。大家都規(guī)規(guī)矩矩排隊(duì)等飯，天氣冷，盒飯 、饅頭、冒著熱氣的熱湯，在這故鄉(xiāng)漸遠(yuǎn)環(huán)境陌生的地方，洋溢著難得的溫暖氣息。
進(jìn)入新疆境內(nèi)，我們在靠近吐魯番的大河沿兵站結(jié)束了火車旅途。第一次見到新疆少數(shù)民族，看到大鼻子、藍(lán)眼睛、卷頭發(fā)的維族群眾，聽著嘰哩扎喇的維吾爾語，十分新鮮。下車休息后換乘那種綠帆布頂篷的軍用卡車重新上路，經(jīng)托克遜縣，翻過干溝，抵達(dá)庫米什兵站。大家都穿的棉衣，每輛幾十個(gè)人，把車廂擠得滿滿的。篷布擋著視線，無法向外面更遠(yuǎn)處看，悶悶地在茫茫戈壁上走了好長好長時(shí)間，感覺新疆真是好大好大。車子走上大半天，也難得見到一處有人煙的地方，多年后做了語文老師才知道那才叫真正的“一望無垠”，“廣袤千里”！后來得知新疆占全國面積的六分之一，真如有人所說：不到新疆不知中國之大也！
在吐魯番，情不自禁地想起著名歌唱家關(guān)牧村唱的《吐魯番的葡萄熟了》。要過火焰山時(shí)。排長提示我們一齊往外看，我腦子里馬上浮現(xiàn)出《西游記》中孫悟空大戰(zhàn)鐵扇公主的畫面?；鹧嫔焦欧Q赤石山，位于吐魯番盆地的北緣。因其炎熱曾名為“火山”。每當(dāng)盛夏，紅日當(dāng)空，赤褐色的山體在烈日照射下，砂巖灼灼閃光，熾熱的氣流翻滾上升，就像烈焰熊熊，火舌撩天，故又名火焰山。據(jù)說夏天最高溫度可達(dá)40度以上。
走了很久，我們大卡車終于到達(dá)團(tuán)部所在地新疆巴州和靜縣，下車時(shí)腳完全凍麻木了，剛開始在地上站不穩(wěn)，直打晃，好長一陣麻木勁兒才過去了。活動(dòng)了一會(huì)兒，僵硬的腿腳才慢慢軟和起來。我們在團(tuán)部的特務(wù)連住了一宿，第二天回的二營駐地。
張排長說等一會(huì)兒有毛驢車來接我們回各自的連隊(duì)去。我心想怎么不是汽車呢？后來得知那時(shí)連隊(duì)還沒有配備汽車。沒有見過新疆的毛驢車，心里琢磨：是像動(dòng)畫片《阿凡提》里見過的那種吧？新疆的毛驢不大，但靈活有力。毛驢車體是一個(gè)大大的平板，沒有四邊圍住的車廂，車邊很低。車輪是橡膠的，車輪粗而厚實(shí)。后來才知道不論軍隊(duì)還是地方，毛驢車是新疆當(dāng)時(shí)很普遍的交通運(yùn)輸工具。我們各個(gè)連隊(duì)的“標(biāo)配”，炊事班、養(yǎng)豬的、種菜的都用毛驢車。比關(guān)中的架子車要靈活省勁且快捷許多。<br></h3> <h3><b><font color="#ed2308"> </font><font color="#167efb"> 軍營，我來了！</font></b></h3><h3>
毛驢車沒有坐多久就到了真正意義上的連隊(duì)營房，布局整齊，面積寬敞。特別是營區(qū)筆直、挺拔、高大的白楊樹給人一種向上、奮進(jìn)的軍人生活的昭示！白白的樹皮上大大小小、深淺不一的裂坑猶如人的眼睛，難怪在茅盾先生筆下，那一棵棵白楊樹像警惕的哨兵！大學(xué)畢業(yè)后我當(dāng)了老師第一次給學(xué)生講茅盾先生的《白楊禮贊》，就情不自禁地想起新疆的白楊樹挺拔高大的姿態(tài)。
到連隊(duì)第一頓飯是“抓飯”。全名是“手抓羊肉飯”。沒有吃過的朋友別望文生義。其食材、做法和吃法與名字相去甚遠(yuǎn)。算是最具新疆民族特色風(fēng)味的美食，張排長在火車上已經(jīng)介紹過了。還是有點(diǎn)期待。因?yàn)橐宦飞?天4夜的時(shí)間里，除了沿途兵站吃的那幾頓，沒有正經(jīng)吃過飯。后來知道，連隊(duì)平時(shí)的伙食里也很少吃。其實(shí)漢族人也好，維族人也罷，現(xiàn)在吃“抓飯”都不用手抓，勺筷即可。
連隊(duì)的伙食，饅頭面條居多。一百多號人，大鐵鍋煮的米飯難免時(shí)有夾生，口感較差。印象較深的是到連隊(duì)的第一個(gè)春節(jié)包餃子。餃子餡由炊事班統(tǒng)一和好，各班拿著大面盆分回來；面是各班自己和。全班分工明確，做劑子的做劑子，搟皮的搟皮，包的包。四川老兵搟餃子皮的速度令人驚訝。一個(gè)人搟皮供三四個(gè)人包，輕松自如。包好了去炊事班排隊(duì)煮餃子，很有秩序。吃凝結(jié)著自己勞動(dòng)的餃子別有一番味道。每年的八一和春節(jié)，如果安排包餃子，都是這種做法。
我們經(jīng)常去炊事班幫廚，學(xué)著雙手同時(shí)各自揉做饅頭，這需要一定的協(xié)調(diào)性。學(xué)切土豆絲，先要把片薄厚切均勻，為把片切均勻，要盡可能保證土豆和用刀的穩(wěn)定性，要保證土豆的穩(wěn)定性可以先切出一個(gè)平面，把平面置于案板上，這樣土豆就不容易亂動(dòng)了。這些細(xì)節(jié)，炊事班姜班長都很樂意手把手教我們。想想我后來那點(diǎn)還算說得過去的刀工廚藝，都是在部隊(duì)幫廚時(shí)打下的基礎(chǔ)。部隊(duì)比較看重建軍節(jié)，每年八一連隊(duì)都安排會(huì)餐，會(huì)做十幾道菜，比較豐盛。但好像沒有酒，這是部隊(duì)的紀(jì)律。連隊(duì)平時(shí)的伙食搭配的粗糧有苞米糊糊，主要是早餐。還有黃澄澄甜絲絲的苞米面發(fā)糕（粑粑）。松軟香甜，比較可口。比我上高中時(shí)的高粱面粑粑好吃。記得有幾次，冬天的晚上在四連站崗的時(shí)候，有一個(gè)河北兵叫孔林生，從連隊(duì)掛在外面的已經(jīng)宰殺的豬身上弄回許多大(板)油，把班里的爐子燒旺，架上鐵絲網(wǎng)罩，用板油烤的饅頭片非常好吃。
新疆的天氣，陽歷三四月里，愛刮大風(fēng)。有時(shí)伴著漫天沙塵。未當(dāng)兵前，就聽在嘉峪關(guān)服役的堂兄說過一句調(diào)侃的話：那邊的風(fēng)是三天刮一次，一次刮三天。還真是這樣，每次黃沙塵土彌漫，遮天蔽日。有時(shí)會(huì)把指頭蛋大小的小石子刮起來。新疆早晚溫差變化極大，有一句諺語是這么說的：“早穿皮襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜” 。空氣濕度總體偏干，比較干燥，第一年，許多老鄉(xiāng)春天以后愛流鼻血，到第二年適應(yīng)后就好多了。實(shí)際上時(shí)間長了就習(xí)慣了，感覺不出和內(nèi)地有多大差異。<br></h3> <h3> <font color="#167efb"> <b>為軍人天職而練！</b></font></h3><h3><b><font color="#ed2308"></font></b>
新兵連集訓(xùn)令人終生難忘！我們被首長和老兵們稱作“新兵蛋子”。我覺得這個(gè)稱呼意味著嬌嫩和脆弱。集訓(xùn)科目主要是隊(duì)列訓(xùn)練。正步走、齊步走、跑步走！向左轉(zhuǎn)向右轉(zhuǎn)向后轉(zhuǎn)向前轉(zhuǎn)。隊(duì)列主要訓(xùn)練的是服從命令聽指揮的集體意識和整齊劃一的團(tuán)隊(duì)作風(fēng)。剛開始兩三天腿疼得厲害，抬腿都很困難。要活動(dòng)一會(huì)兒或訓(xùn)練一會(huì)兒身體熱了，疼痛的感覺才會(huì)減輕。記得四川來的一個(gè)知青出身的新兵，吃不了這苦，很是鬧了好一陣情緒。其他不用我細(xì)說了，如果你看過國慶天安門閱兵訓(xùn)練的報(bào)道，跟那差不多。
集訓(xùn)結(jié)束后，我分在五連三排七班。戰(zhàn)友們來自五湖四海。來自陜西勉縣、扶風(fēng)縣、武功縣的兵自不必說。班長是75年兵，大名任崇旭，四川人，很能干。嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，身教多于言教。排長是73年山東兵劉金海，沉穩(wěn)寡言。連長是李元慶，河北人，濃眉大眼，身材高大，儀表威武，有玉樹臨風(fēng)之感。指導(dǎo)員是岳有富，河南人，能說會(huì)道，有時(shí)話含機(jī)鋒，有時(shí)不失幽默。一個(gè)班的還有段昌榮、劉貴興，都是75年入伍的四川兵。兩位老兵都很樸素節(jié)儉，洗得發(fā)白的軍裝補(bǔ)了又補(bǔ)。班上還有一個(gè)與我同年的維族兵買合買提。
排里的四川老兵給我們幾個(gè)新兵蛋子“上課”，說部隊(duì)拉練時(shí)要用洗腳盆打飯，所有新兵都瞪大眼睛覺得匪夷所思。老兵解釋說，長途行軍，都有規(guī)定的負(fù)荷，不可能背兩個(gè)臉盆，所以拉練途中臉盆和飯盆就共用了，既要盛飯又要洗腳。當(dāng)然洗（泡）完腳的臉盆在打飯前是必須用開水燙一燙消消毒的。雖然如此，這不要說對于有潔癖的人來說，即便對一般人而言，也是不可想象的。沒辦法，這是拉練路上的特殊情況啊!
“新兵蛋子”由老兵帶著學(xué)整理內(nèi)務(wù)、做值日。必須把被子疊成四四方方的豆腐塊，全班被子看過去要成一條線。誰值日都不得馬虎，排里連里天天打分評比 。值日還要負(fù)責(zé)打掃宿舍的衛(wèi)生并為全班打飯，其他人飯前要整隊(duì)集合、唱歌，值日的連排首長要簡短講話。有時(shí)不講，全連唱一首歌就開飯了。
78年初，烏魯木齊成立守備師，四連一個(gè)排被抽去了。當(dāng)年組建新四連時(shí)，我奉命從五連到了四連二排五班。班長是陜西武功人，名字記不起來了，家好像是武功縣5702廠的，好像入伍前當(dāng)過知青。排長張林也當(dāng)過知青，有新疆人的豪爽，講義氣，比較哥們。連長是山西人雷樹文，雷連長作風(fēng)扎實(shí)，抓訓(xùn)練能身先士卒，能親力親為與戰(zhàn)士們一起摸爬滾打。指導(dǎo)員是山東人于金星，個(gè)兒不高，講話言簡意賅，干脆利索。
那個(gè)年代，人的思想比較單純。連隊(duì)一年四季政治教育的主要內(nèi)容是“學(xué)雷鋒”做好事。比如早早地起來掃連隊(duì)的院子，或休息日去炊事班幫廚干活，或默默地打掃連隊(duì)的廁所。冬天天亮得晚，如果起早了天上還有月亮，起床要輕輕的，一般是悄無聲息地起床，最好不要使其他人知道；掃帚在灑滿月光的院子地面上輕輕劃拉，因?yàn)榇蟛糠謶?zhàn)友還在夢鄉(xiāng)。如果驚動(dòng)了別人，好像做的“好事”立馬就有點(diǎn)“那個(gè)”了。先進(jìn)評比，入黨提干，除了軍事技術(shù)，也很看重這些。不分新兵老兵，大家爭著做?？傮w上還是新兵多于老兵。以至于連隊(duì)院子經(jīng)常被掃了又掃。炊事班幫廚也有人滿為患的時(shí)候。老實(shí)說，我這人實(shí)誠，不愛做虛頭巴腦的事兒，總覺得這種事有點(diǎn)裝，所以不是那么主動(dòng)積極！只是順其自然去做。后來的后來，我覺得自己不是認(rèn)識問題，而是情商問題！
<br></h3> <h3> 后來，有人曾開玩笑問我，在部隊(duì)摸過槍沒有，打過槍沒有，我回答說，那是必須的。
我們是野戰(zhàn)部隊(duì)，我們連是步兵連。軍事訓(xùn)練的首要內(nèi)容之一是射擊訓(xùn)練。剛?cè)胛闀r(shí)配發(fā)的是63式全自動(dòng)步槍，因射擊精度不高特別是點(diǎn)射時(shí)精度不好，第二年換成了56式半自動(dòng)步槍.。射擊訓(xùn)練的要領(lǐng)是“準(zhǔn)星、缺口和眼光瞄準(zhǔn)點(diǎn)三點(diǎn)一線”，由于天氣光線有明暗強(qiáng)弱變化，槍的缺口時(shí)有反光，瞄準(zhǔn)時(shí)要恰到好處地消除虛光的干擾。如有絲毫偏差，實(shí)際效果就會(huì)有很大偏差。還有臉腮在槍托上是否貼的自然，扣扳機(jī)是否均勻用力并能否同時(shí)屏住呼吸等等，都會(huì)影響到射擊的精度。所以消除瞄準(zhǔn)誤差就要在訓(xùn)練中找到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和感覺。射擊分臥、跪、立三種姿勢的射擊。跪姿和立姿尤其強(qiáng)調(diào)持槍的穩(wěn)定性，為練習(xí)過硬的臂力，我們常托著兩三塊磚練習(xí)。班里幾個(gè)人在一起同時(shí)開始，有點(diǎn)比賽的性質(zhì)。練得胳膊酸疼還要堅(jiān)持一會(huì)兒。夜間射擊科目有時(shí)在連隊(duì)的菜窖里訓(xùn)練，菜窖里昏暗潮濕，滿架的積菜，蔬菜存化的味兒很大。燈光模模糊糊，很難看清，對瞄準(zhǔn)的要求更高。</h3><h3> 經(jīng)過一段時(shí)間刻苦訓(xùn)練，要實(shí)彈射擊打靶了，感覺非常新鮮刺激。射擊場是部隊(duì)專門的射擊場，在營區(qū)外的戈壁灘上，一二百米外有專門舉靶、報(bào)靶的人，隱身在一條一人多深的溝里。因?yàn)槠綍r(shí)訓(xùn)練都是橡皮教練彈，所以開始一個(gè)人先射兩發(fā)實(shí)彈，找找真槍實(shí)彈的感覺，比如彈藥燃燒的味道和子彈出膛瞬間槍托巨大的后坐力，是平時(shí)訓(xùn)練中無法體會(huì)到的。這兩發(fā)子彈每打1發(fā)，報(bào)靶員會(huì)報(bào)1次，用拴有紅布的長桿指示彈著點(diǎn)在靶上的位置，這樣便于后續(xù)修正瞄準(zhǔn)誤差。正式射擊每人5發(fā)子彈，按及格良好優(yōu)秀各等級對應(yīng)的環(huán)數(shù)記錄和評判射擊成績之優(yōu)劣。實(shí)彈射擊回來的路上，會(huì)唱起《打靶歸來》這首歌。當(dāng)天要抽空把槍拆開擦了，油乎乎的零件一大堆，擦干凈后要上專用機(jī)油保養(yǎng)。</h3><h3>
其次是手榴彈投擲訓(xùn)練，也比較艱苦。技巧要領(lǐng)是：助跑、引彈、轉(zhuǎn)身，腳尖猛蹬地，上身稍前傾，力量瞬間爆發(fā)并以最佳角度擲出。同樣為了練習(xí)臂力，俯臥撐和單雙杠都是輔助訓(xùn)練的項(xiàng)目。有時(shí)難免肌肉拉傷，最疼的部位是肩膀。
除過休息日，連隊(duì)每天必出早操，一般以排為單位整隊(duì)長跑居多。有時(shí)是全連集體出動(dòng)。隊(duì)伍跑出營房，行進(jìn)在營區(qū)附近高高的白楊?yuàn)A道的沙土路上，整齊有力的腳步聲和著響亮的一二三四的口號聲，隊(duì)伍如疾風(fēng)般掠過，掀起一條長長的灰塵煙帶。夏天，沒跑多久，就會(huì)發(fā)汗；如果在冬天，呼出的熱氣就會(huì)在眉毛上結(jié)一層薄薄的冰碴子。</h3><h3>
值得一提的體能訓(xùn)練還有強(qiáng)度很大的五公里越野，越野之所以強(qiáng)度大，是因?yàn)槊總€(gè)人有必要的負(fù)荷：子彈帶，干糧帶和自身配發(fā)的武器（步槍、輕機(jī)槍或火箭筒）以及 兩枚手榴彈（訓(xùn)練彈）、挎包、小鐵鏟、水壺等，加起來有二十多公斤吧。每次五公里下來都是渾身濕透。
戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練是在戈壁攤上。那時(shí)部隊(duì)上上下下都喜歡說“磨爬滾打”，我覺得十分形象生動(dòng)又高度概括。冬天穿的厚還好一點(diǎn)，如果是夏天，臥倒匍匐前進(jìn)時(shí)，胳膊和腿被棱角不規(guī)則的石子硌磨得生疼，軍服常常被磨破。既流汗也可能流血。從班戰(zhàn)術(shù)、排戰(zhàn)術(shù)到全連全營全團(tuán)的合成演練都是這樣。</h3><h3>
無論怎么針對性的訓(xùn)練，緊急集合真的來了，還是手忙腳亂，它要求你在最短的時(shí)間里以最快的速度穿好衣服打好背包攜帶必要負(fù)荷全副武裝集合完畢。開始時(shí)分不清褲子反正的，穿錯(cuò)襪子、扣錯(cuò)扣子等是難免的。班長排長有時(shí)會(huì)委婉透露一點(diǎn)消息。比如說大家睡覺警覺點(diǎn)。意思是今晚可能有緊急集合。這一“警覺”，還能睡得著睡得踏實(shí)嗎？誰也不知道連長的集合哨音什么時(shí)候吹響。后來在學(xué)校上班，有那么幾次睡過頭了，幾乎遲到，比較狼狽，都被我化險(xiǎn)為夷，這全得益于部隊(duì)時(shí)應(yīng)對緊急集合歷練的功力。
當(dāng)兵第二年冬天，我們趕上了部隊(duì)規(guī)模空前的一次野營拉練。全團(tuán)從和靜縣的水文站集結(jié)出發(fā)，經(jīng)過和鋼（和靜鋼廠），穿過巴輪臺(tái)，第一晚的宿營地在烏拉斯臺(tái)，吃完晚飯就睡，晚上落了厚厚一層雪。第二天，繼續(xù)向東北方向前進(jìn)。晚上露宿新疆著名的冰大坂過夜，這個(gè)大坂叫勝利大坂，位于烏魯木齊市以南120公里的天山深處，海拔4280米。有的戰(zhàn)友當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)了高山反應(yīng)。所謂 “冰大坂”是新疆人對雪山、冰川的叫法，它終年積雪，一年四季云霧繚繞，海拔均在四千米以上。
經(jīng)過天山腹地，我們最后在烏魯木齊南山安營扎寨，記得當(dāng)時(shí)全團(tuán)演習(xí)時(shí)，當(dāng)?shù)氐拇迕癫涣私馇闆r把我們二營插在山頭的營旗拔走了，找了半天給當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說明情況才找了回來。</h3><h3>
野營拉練是正兒八經(jīng)的全副武裝，每人負(fù)重在50多斤。日行要達(dá)到80里路左右，必須保持一定的行軍速度。連續(xù)的行軍走得大家人困馬乏，聽到臨時(shí)休息的命令就順勢蹲下靠在路邊瞇一會(huì)兒。有的戰(zhàn)友腳上起了泡。很多人最后干脆練就了邊走邊睡的本領(lǐng)。全團(tuán)有一二輛收容車，但一般情況下沒有人好意思坐，除非身體突發(fā)疾病極度不適。當(dāng)然也有實(shí)在撐不住的去坐的。人有高矮胖瘦，體力有強(qiáng)弱之別。一路上，體力強(qiáng)壯的戰(zhàn)友會(huì)主動(dòng)友好地幫起泡跛腳的戰(zhàn)友帶一段路程的東西，戰(zhàn)友團(tuán)結(jié)互助、互敬互愛的情誼就在這個(gè)過程形成了。
炊事班比較辛苦，每到了休息地，他們要選好地形快速挖坑架鍋洗米切菜做飯。拉練路上吃過一次壓縮餅干，帶點(diǎn)淡淡的甜咸味道，吃上幾口嘴里發(fā)干。也許是餓了，感覺炊事班野炊的飯菜特別好吃。到了晚上，我們在天山里穿行，有人問指導(dǎo)員什么時(shí)候到達(dá)宿營地，指導(dǎo)員指著遠(yuǎn)處依稀的燈光鼓勵(lì)大家說快到了。我們走了大半天，就是到不了希望的燈火處。后來每次講巴金的散文《燈》時(shí)我總會(huì)情不自禁地想起拉練路上的這段經(jīng)歷。</h3><h3>
</h3><h3></h3> <h3> 拉練路上真真切切印證了老兵們講的一個(gè)臉盆洗腳與打飯共用的話，絕非天方夜譚的虛妄之言，而是實(shí)實(shí)在在的真實(shí)。有些事情開始覺得難以置信，是因?yàn)槟阄吹侥欠N環(huán)境中經(jīng)歷，你與別人描述的真實(shí)的生活尚存在距離。生活就是這樣，當(dāng)你身臨其境時(shí)，你沒有任何理由去講究，更沒有半點(diǎn)借口去矯情。當(dāng)生存成為重要問題的時(shí)候，其他問題都不是問題。
最難忘的是在勝利大坂上夜宿，風(fēng)雪交加。拉練之前老兵渲染其冷，說小便會(huì)瞬間結(jié)成冰柱，實(shí)際情況是，冷的確冷，沒有那么夸張。我們晚上在雪地宿營，掃盡積雪，鋪上薄毛氈，把被子弄成筒狀，和衣鉆進(jìn)被窩，蓋上皮大衣，頭戴棉毛軍帽，手戴棉毛手套，腳穿厚厚的翻毛大頭鞋。相互擠得緊，風(fēng)雪難吹進(jìn)。也許太困乏了，睡得倒很安香。第二天早晨，我們從起床號聲中醒來時(shí)，衣被上覆滿了一層厚厚的積雪。這也許是世界上最名副其實(shí)的“露宿”，露宿于天地之中！露宿于自然造化之境！后來教了書，給學(xué)生講莊子，常愛講到這段經(jīng)歷！
2014年6月2日，當(dāng)我看到大學(xué)同學(xué)分享在微信朋友圈里的天山大峽谷照片時(shí)，我說，你所站立的地方，應(yīng)有我的昨天。并即興賦詩一首：
憶天山
西域三十六年前，
野營拉練過天山。
風(fēng)餐露宿冰大坂，
冬夜臥雪香酣眠。
同樣值得一提的是 ，我在師部所在地庫車集訓(xùn)時(shí)，生病拉痢疾了。這是我在部隊(duì)患的最嚴(yán)重的病?，F(xiàn)在想起來也很恐怖。新疆的痢疾夏天易發(fā)，如果你不幸得過一次，第二年夏天無論怎么注意，復(fù)發(fā)的幾率非常高，有時(shí)躲都躲不過。得了痢疾本來就沒有胃口，吃藥很刺激腸胃，就更沒有胃口。小腹下墜的疼，便的全是膿血。渾身沒有半點(diǎn)氣力。那個(gè)難受勁兒啊。病程在七天以上。有時(shí)還相互傳染，一個(gè)連隊(duì)有時(shí)好多人同時(shí)發(fā)生，簡直防不勝防。病號飯總是面條、稀飯，食之無味，好想好想吃一碗岐山面。到后來就有點(diǎn)強(qiáng)迫癥，不敢亂吃東西，尤其是看見瓜果時(shí)心動(dòng)但不敢吃，一吃必壞事。吃剩饅頭要揭掉皮，怕蒼蠅爬過不干凈。本來是作為骨干去參加集訓(xùn)的，由于得病耽誤了大部分集訓(xùn)科目，這次集訓(xùn)大半時(shí)間生病了，我對自己的成績很不滿意。覺得有負(fù)首長的期望。</h3><h3>
我是那一年入伍新兵中少有的高中生之一，后來我知道那在當(dāng)年屬于“高學(xué)歷”。當(dāng)我還在五連的時(shí)候，記得有幾次，其他人都去磨爬滾打訓(xùn)練的時(shí)候，岳指導(dǎo)員讓我留下幫他寫材料，比如要報(bào)到上級的連隊(duì)總結(jié)什么的；按我的想法，這活兒應(yīng)該由文書干。原以為指導(dǎo)員有意培養(yǎng)我，遲早有一天會(huì)當(dāng)一名文書，但直到復(fù)員，我也沒有干上文書。我后來知道，部隊(duì)是尚武之地，文書和秘書不是一回事。</h3><h3>
1979年2月對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)期間，我們部隊(duì)進(jìn)入一級戰(zhàn)備狀態(tài)，當(dāng)時(shí)的氣氛相當(dāng)緊張。每天都有前線戰(zhàn)況通報(bào)發(fā)布，每個(gè)人血型都寫在了領(lǐng)章背后，據(jù)說有人寫了遺書。我們天天打好背包，處于隨時(shí)待命狀態(tài)。2016年戰(zhàn)友聚會(huì)時(shí)聽楊錄川戰(zhàn)友說，我們部隊(duì)起初已經(jīng)接到了開赴前線的命令，過了一陣，隨著形勢的變化又取消了。</h3> <h3><b><font color="#167efb">別樣的“勞動(dòng)”</font></b></h3><h3><b><font color="#ed2308"></font></b>
第一種難忘的“勞動(dòng)”是挖排堿渠。
排堿渠是部隊(duì)為支援地方而挖的。新疆有的地方鹽堿地多，排堿渠年久失修，影響農(nóng)作物收成。如果這樣的鹽堿土壤棄耕一年，以后就沒有辦法耕種了。治理鹽堿地最根本的辦法就是挖鹽堿渠，通過注水淡化然后引流排放達(dá)到降低鹽堿度的目的。而使用大型的機(jī)械開挖投資巨大，地方政府缺少資金，求助駐軍，部隊(duì)也無機(jī)械化開挖設(shè)備，只能人工開挖。
排堿渠所經(jīng)路線大部分在戈壁攤上，它不像黃土高原的土質(zhì)松軟，全是沙石土混結(jié)在一起，這就給開挖增加了難度。排堿渠上口寬度4-—5米左右，V字形，垂直深度3米上下。一個(gè)連隊(duì)一字兒排開，記得地方好像沒有提供足夠的工具，我們輪流交替作業(yè)。大家揮汗如雨，干得熱火朝天。有時(shí)趕上風(fēng)沙天氣，十幾米開外視物難辯，只能聽見鐵鍬、十字鎬、坎土曼快節(jié)奏的聲響和整齊有力的號子聲，那真叫一個(gè)氣壯山河啊！
第二種難忘的“勞動(dòng)”是參加戰(zhàn)備施工挖電纜溝。
地點(diǎn)是從巴輪臺(tái)開始，經(jīng)十三公里大柴溝、魚兒溝，穿勝利大坂，最后一段是在茫茫的戈壁灘上，那時(shí)已到驕陽似火的夏天。綿延數(shù)百上千公里的線路上。沿途什么樣的復(fù)雜地質(zhì)狀況都有。有時(shí)在水流湍急的河道，有時(shí)在險(xiǎn)峻陡峭的山腰。有的地方我們只能在工程兵鐵道兵先行開路之后施工，不斷有遇險(xiǎn)傷亡的消息傳來。最后那段茫茫的戈壁灘上，荒無人煙，放眼望去，不要說房子，連一棵樹也沒有，甚至連棵駱駝草也難得一見?！帮L(fēng)吹石頭跑，沙土喂你飽，日頭不下山，驕陽似炭火”，這首打油詩，形象地描繪了戈壁灘上極為惡劣的自然環(huán)境。幾乎每天都要與風(fēng)沙相伴，經(jīng)常是漫天黃沙，沙塵暴，偶爾還起龍卷風(fēng)，我們住在戈壁灘的自搭帳篷里，晚上睡覺，呼嘯的風(fēng)聲不絕于耳。到第二天，被子上滿是沙子和塵土，有時(shí)一陣強(qiáng)風(fēng)襲來，將我們的帳篷卷得東倒西歪，我們不得不起來重新固定帳篷。
電纜溝寬45多公分，深1.8米左右，一般個(gè)子，人站在里面就全沒過頭頂了，轉(zhuǎn)身不自由。戈壁灘上全是料姜石和黏土混雜的土質(zhì)。干上不多一會(huì)兒十字鎬就卷刃變鈍了，全要我們自己架在炭火上燒一燒，再在鐵砧上鍛打鋒利繼續(xù)用。天氣極熱，戈壁攤上全是石子，比水泥地面還燙，雞蛋都能烤熟。碰到特別堅(jiān)硬難挖的地方，要用小雷管炸松再挖。79年7月31日，清楚地記得第二天就是八一建軍節(jié)，我點(diǎn)電雷管時(shí)，一手拿著電池，一手拿著電線頭，只顧抬眼遠(yuǎn)望提醒附近的戰(zhàn)友離開，沒有料到手中電線頭無意中接觸了電池，埋在電纜溝里的雷管突然爆炸，轟的一聲，土石沖天。幸好當(dāng)時(shí)我是蹲在電纜溝邊沿上面的，否則后果不堪設(shè)想。我抱頭快速撤離。多年以后，我仍然覺得那速度真是迅雷不及掩耳之勢！排長張林跑過來沖我直問有事沒有，得知老天佑我，好在并無大礙，我的太陽穴只是被細(xì)沙擦破了一點(diǎn)皮。算是逃過一劫!他佯裝訓(xùn)了我?guī)拙?，叫我干活小心，并叮囑?zhàn)友們注意安全，不要聲張以免連首長知道批評。
每個(gè)連隊(duì)都有自己的菜地，完全自給自足。派一名戰(zhàn)士經(jīng)管，農(nóng)忙時(shí)連里集體出動(dòng)或以排為單位輪流勞動(dòng)。所以隔三差五去連隊(duì)菜地勞動(dòng)是家常便飯。連隊(duì)沒有梨地畜力，菜地全靠人工翻耕，人手一把圓頭鐵锨大家站一長排翻地，一會(huì)兒偌大一塊地就被翻完了。很熱鬧，效率也高。種菜除草收菜都分工到排到班，無形中有比賽的味道，因?yàn)檎l也不想落在后邊。施肥、澆水、間苗，種菜、收菜、運(yùn)菜，全靠軍事化的勞動(dòng)。新疆有種甜菜像蘿卜，心是紫紅色，味甜能生吃。據(jù)說糖分高可以制糖。每年要種大量的白菜和紅白蘿卜，秋天積攢起來，入冬前要入專門的菜窖存放，是連隊(duì)冬天主要蔬菜。
菜地勞動(dòng)是一件很愉快的事。它是對緊張枯燥的軍訓(xùn)生活后的一種調(diào)節(jié)。大家一邊干活，一邊天南海北地胡諞神聊，說說笑笑，比較放松。
最豪放的“勞動(dòng)”是到部隊(duì)軍墾農(nóng)場勞動(dòng)。
春天種稻子，要把條田收拾平整，我們這些北方娃，此前很少見過種稻子，一塊塊隔成正方形的田塊蓄滿了水，我們要手持木刮板赤腳在里面來回走，盡量把水下面的地面弄平整。本來正值春寒料峭時(shí)節(jié)，何況田水是天山冰雪融化的，冰冷刺骨。復(fù)員后讀散文家碧野先生寫的天山游記，就會(huì)自然想起融化的天山雪水冰冷刺骨到了何等程度！
說說收割麥子吧。之前我在關(guān)中老家好歹也割過麥子，都是幾分幾畝的麥田。當(dāng)我在新疆軍墾農(nóng)場，看到180畝的抬頭望不到邊的整塊大條田時(shí)，覺得十分豪放震撼。新疆的鐮刀，是個(gè)大月牙型鐮刀，刃片和鐮是一體的。不像關(guān)中地區(qū)的麥鐮，刃片是可以取下來的。大熱的天，捆麥捆時(shí)胳膊被秸稈劃擦得火辣辣的疼，汗水一出，皮膚蜇出一道道紅紅的印痕，非常難受。干脆不要想什么時(shí)候割到條田的盡頭，那樣想你會(huì)更加絕望，一人一米寬，排成一排往前推進(jìn)。記得那天上午我一頓飯不算菜湯，四兩的大花卷吃了五個(gè)，是我今生一頓飯的“吉尼斯”紀(jì)錄，可見當(dāng)年的勞動(dòng)強(qiáng)度。<br></h3> <h3>
<b><font color="#167efb">部隊(duì)其它生活掠影</font><font color="#ed2308">
</font></b>
</h3><h3> 部隊(duì)是個(gè)男人的世界。有戰(zhàn)友從團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)住院歸隊(duì)，會(huì)被追問：衛(wèi)生隊(duì)的女兵長啥樣？這個(gè)話題要被談?wù)摵脦滋臁Ｓ浀眠B長指導(dǎo)員的愛人都來連隊(duì)探過親，那時(shí)連隊(duì)沒有供家屬暫住的專用房間。軍嫂住在司務(wù)長臨時(shí)騰出的房子里，每次走出房間都難逃戰(zhàn)士們追逐的視線，一時(shí)間成了戰(zhàn)友們關(guān)注的焦點(diǎn)。在朝氣蓬勃的青春季節(jié)，非常搶眼。
我們每人都配有一個(gè)針線包。平時(shí)都是自己拆洗被子，縫補(bǔ)衣裳。有一年春節(jié)前夕，駐地來了一批年輕的婦女老鄉(xiāng)（“老鄉(xiāng)”是對地方百姓的泛稱）慰問部隊(duì)，主要是幫戰(zhàn)士們拆洗被子縫補(bǔ)衣裳。戰(zhàn)士們可稀罕了。有的戰(zhàn)友被子上印滿了“地圖”，不好意思拿出來讓婦女拆洗。這成了戰(zhàn)友們玩笑調(diào)侃的話題。
新疆人管上街叫逛巴扎。我們只能在休息日請假去逛。外出要軍容風(fēng)紀(jì)嚴(yán)整，不能衣衫不整。要求兩人并行，三人成列。要按時(shí)歸隊(duì)?？狙蛉?，莫合煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞見濃濃的烤肉味道。靜靜地觀看維族人制作馕的過程。改革開放后，許多新疆人來內(nèi)地做生意。這些已經(jīng)司空見慣。但在那時(shí)還是十分新鮮。之前只知道哈密瓜不知道有哈密之地。后來才知道哈密與“蜜”沒有任何關(guān)系。 每個(gè)連隊(duì)都有幾個(gè)維族兵，我們班上的買合買提，我們簡稱他買買提，來自新疆阿克蘇地區(qū)。維族戰(zhàn)友比較好處，在新兵連的時(shí)候我們就接受過教育，特別注意尊重他們的風(fēng)俗習(xí)慣。部隊(duì)首長每次講話都會(huì)把它上升到事關(guān)民族團(tuán)結(jié)的高度。連隊(duì)炊事班會(huì)給他們烹出單獨(dú)的清真食品。節(jié)假日，他們自己也會(huì)做點(diǎn)特色美食改善一下。他們會(huì)說簡單的漢語，交流沒有問題。
平時(shí)娛樂活動(dòng)主要是下象棋打撲克。娛樂時(shí)間好像并不多。那時(shí)連隊(duì)里沒有電視機(jī)沒有圖書室。看電影要到團(tuán)部去。等開演前全團(tuán)營與營拉（賽）歌，營內(nèi)連與連拉歌。氣勢排山倒海?？匆惶穗娪皝砘刂辽僖辶锏兀炜赐觌娪澳_都凍麻了，我們唱著軍歌披著月光回到營房。理發(fā)平時(shí)在連隊(duì)，有理發(fā)員。連隊(duì)也有衛(wèi)生員，但男人都比較皮實(shí)，除非誰在訓(xùn)練或勞動(dòng)中意外受點(diǎn)小傷，一般不給衛(wèi)生員添麻煩。洗澡買日用品也要到團(tuán)部軍人服務(wù)站的小賣部去，須是禮拜天，也不常去。比如洗澡，大概是集體安排一月左右一次。服役期間，印象最深的一次是在團(tuán)部大禮堂觀看軍區(qū)文工團(tuán)下基層慰問演出，有幸看到了著名歌唱家克里木和李雙江等人的精彩演出，這兩人之前都在新疆軍區(qū)文工團(tuán)呆過，當(dāng)時(shí)已經(jīng)調(diào)到北京的總政文工團(tuán)。
1979年夏天，中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)后，形勢逐漸平靜下來了。也輪到我享受探親假了，好像來回總共是一個(gè)月時(shí)間吧。這也是服役期間唯一的一次。快到寶雞時(shí)那份激動(dòng)，踏上岐山土地時(shí)的那份欣喜，到了村口見到鄉(xiāng)親時(shí)那種親切，回到家里吃到娘做的岐山面時(shí)那份香饞，都是無比美好的感覺。
整個(gè)四年部隊(duì)生活中，我的情感世界里始終有一個(gè)可以定義為同學(xué)情和友情的女子，她是我的高中同學(xué)。我們有較多的書信往來，大都以學(xué)友相稱，我們相互鼓勵(lì)，她給我寄過恢復(fù)高考頭幾年的高考題，也在我的一再要求下寄過一張照片，我把照片存放在一個(gè)空火柴盒里，沒事的時(shí)候偷偷欣賞，打發(fā)無聊的時(shí)光；我的一個(gè)戰(zhàn)友曾在戈壁攤上追逐我，差一點(diǎn)被石子崴了腳，就為看到那張照片。遺憾的是后來照片怎么也找不見了。由于各種原因，我們的交往也止步于愛情婚姻之前，無果而終。現(xiàn)在想起來，算是一段十分浪漫的往事！
經(jīng)歷過許多別離，復(fù)員時(shí)的別離場景是我今生永難忘懷的。誰說男兒有淚不輕彈，只是未到動(dòng)情時(shí)。天南海北操著不同方言的一伙男人，一起生活了四五年，有的甚至更長，共幾千個(gè)日日夜夜，一起經(jīng)歷了那么多艱難困苦，甚至血與火、甚至生與死的考驗(yàn)，天各一方時(shí)刻，豈能不動(dòng)情？新兵老兵，依依不舍，緊緊握手，重重?fù)肀?，揮淚相別，有的甚至痛苦失聲！局外人難以想象。人在那個(gè)場景那個(gè)特定的時(shí)刻，情緒會(huì)相互傳染催化，感情的潮水是難以抑制的。
早在1977年的3月份，正在操場上集訓(xùn)的我，從廣播中聽到恢復(fù)高考制度的消息。還曾心存希望在部隊(duì)能有考大學(xué)的機(jī)會(huì)。事實(shí)上四年里一直沒有這樣的機(jī)會(huì)。也許軍人的天職就是這樣。我們的服役期限是四年，我一直把這種理想埋在心底，扎扎實(shí)實(shí)地訓(xùn)練，認(rèn)認(rèn)真真的服役。緊張的連隊(duì)生活空閑里，甚至在戈壁灘帳篷里，在戰(zhàn)備施工的間隙，堅(jiān)持不懈地學(xué)習(xí)著。我在《求學(xué)歲月》里曾有這樣的記述：
“后來，我得知高中幾個(gè)同學(xué)相繼考上了大學(xué)或中專。而正在服役的我沒有參試的機(jī)會(huì)。有點(diǎn)失落，我給大舅寫信，記得大舅回信中有一句話至今令我難忘。他說，是金子總會(huì)發(fā)光的。
部隊(duì)生活是緊張而艱苦的。但在此期間，我一直沒有放棄自學(xué)。我從每月6元錢的津貼里拿出一部分訂了一本貴州文聯(lián)辦的《山花》雜志。我是連隊(duì)里《解放軍文藝》最忠實(shí)的讀者，不僅讀，還會(huì)把喜歡的地方摘抄下來。我曾不知天高地厚地偷偷給北大中文系寫過一封信，大致內(nèi)容是希望能郵購回一套大學(xué)教材，可惜泥牛入海無消息?！? 這就是我所經(jīng)歷的四年部隊(duì)生活！這就是一個(gè)普通戰(zhàn)士的從軍歲月！<br></h3> <h3><b><font color="#167efb">結(jié)語：隨順緣分，感謝軍旅！</font></b></h3><h3>
有一首軍旅歌曲《當(dāng)兵的歷史》，其中有兩句歌詞：“生命中有了當(dāng)兵的歷史。一輩子都不會(huì)后悔！生命中有了當(dāng)兵的歷史，一輩子都感到珍貴！”
多年后我的腦海里也曾有過這樣的設(shè)想：如果不去當(dāng)兵，我的人生道路會(huì)是什么樣子？有一種比較大的可能性是我會(huì)在剛恢復(fù)高考的頭一兩年就考上大學(xué)，那樣的話，別的不說，工作、結(jié)婚、生子等時(shí)間表至少會(huì)提前幾年。我的前途、事業(yè)，我的人生境遇可能會(huì)有更多更好的機(jī)會(huì)和選擇。
但人生沒有如果，我相信，人生許多事情都有緣分。新疆四年，就是我與部隊(duì)的緣分。緣分是不能選擇的，只能隨順。所以我從來沒有后悔過。
不僅不后悔，我很感激部隊(duì)生活給我?guī)淼囊磺校∥宜哪昀锏氖斋@不僅僅是退伍證上的三次連嘉獎(jiǎng)！
四年部隊(duì)生活，遼闊的新疆打開了我地理知識的空間概念，后來，為考大學(xué)復(fù)習(xí)地理時(shí)，我的空間想象能力特別好。羅布泊、天山山脈、阿爾泰山、塔里木盆地、柴達(dá)木盆地、塔克拉瑪干沙漠等不再是地理教科書上的抽象概念，它們對我識記其他同類知識起到了舉一反三的作用。四年的軍旅也使我精神上的家國不在局限于狹小的天地，記得我高考那一年的作文題目是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，因?yàn)橛胁筷?duì)生活的積累，我的高考作文立意大氣、一氣呵成！再后來大學(xué)畢業(yè)做了語文老師，講碧野的《天山景物記》，我有身臨其境之感，講王昌齡岑參的的邊塞詩，我有戍守邊關(guān)的切身情懷。我的思緒會(huì)自然神飛到曾經(jīng)到過的地方，與那里的一草一木那里的歷史文化無縫對接。
我由衷感謝這段從軍歲月對我身心的鍛煉和洗禮，感謝它給了我人生的勇氣！它使我有毅力有信心復(fù)員不久以退伍軍人的身份終圓大學(xué)夢想。我覺得這是歲月對我最好最豐厚的饋贈(zèng)！我怎能不感激這段珍貴的經(jīng)歷呢？！
從軍歲月，它是我最為寶貴的人生財(cái)富！它是我上過的一所特殊“大學(xué)”！
飲過水的磚會(huì)更加牢固，淬過火的鋼具有更好的韌性。在部隊(duì)這所特殊的熔爐里，我的身心得到十分純粹的鍛煉！四年的部隊(duì)生活使我后來一直都很守時(shí)，使我做事一旦認(rèn)定目標(biāo)便執(zhí)著而堅(jiān)定，使我遇事從容沉著，使我不再斤斤計(jì)較，使我能夠以更大的胸懷和韌勁淡定地面對諸多事情。這些，是世界上其它任何大學(xué)都不能給予我的。
我追憶四十年年前那如煙的往事，只是想記錄一段十分平凡卻非常難忘的人生足跡。為我自己！也為我的親友！更為那些一起為國家貢獻(xiàn)過青春年華的天南海北的當(dāng)過兵的戰(zhàn)友們！
初稿于2015年， 2018年春夏修改定稿
作者武萬杰，筆名杰達(dá)。陜西岐山縣青化鎮(zhèn)南武村人。曾在原新疆軍區(qū)36103部隊(duì)服役四年。中學(xué)高級教師。
<br></h3>