<div> 馬爾克斯說(shuō)，生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記住的日子。 ——題記 <br></div><div> </div><div><br></div><div><br></div><div> <br></div> <h3> 記得那些年，父親還在世，過(guò)年時(shí)貼對(duì)聯(lián)祭拜各路神仙的時(shí)候，井王爺是不可少的，井臺(tái)上貼過(guò)這樣的對(duì)聯(lián)，“清泉供百口，福水養(yǎng)萬(wàn)民”。橫批是“飲水思源”。 </h3><h3><br></h3><h3> 《易經(jīng)》四十八卦有這樣兩句卦辭：“井養(yǎng)而不窮也” 、“改邑不改井”。第一句是說(shuō)水井的作用是養(yǎng)人的，它的功德是沒(méi)有窮盡的。第二句是說(shuō)村莊可以改變，但是井不可以遷移，也說(shuō)明井養(yǎng)人的品德不會(huì)因環(huán)境的變化而改變。因此，“井”成了家鄉(xiāng)的代名詞和象征。比如漢語(yǔ)里“遠(yuǎn)離鄉(xiāng)井”“背井離鄉(xiāng)”都有離開(kāi)家鄉(xiāng)的意思。 </h3><h3><br></h3><h3> 在外生活四十多年了，我對(duì)家鄉(xiāng)的水井一直難以忘懷。 </h3><h3><br></h3><h3> 六十年代初，搬出老屋后，新家遷到了村子?xùn)|頭，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有水井，全家六七口人吃水成了問(wèn)題。每隔兩三天就要穿過(guò)大半個(gè)村子，去老屋汲井水。那時(shí)少不更事，最煩的是家里沒(méi)水了，大人喊著催促去汲井水。這個(gè)活兒村里人都叫“絞水”。 </h3><h3><br></h3><h3> 老屋曾是家族祠堂所在之地，過(guò)去逢年過(guò)節(jié)祭祖就在此進(jìn)行。后來(lái)，“破四舊”時(shí)老祠堂被拆除了，唯有那口老井一直在此忠誠(chéng)堅(jiān)守著，默默地維系著因不斷分家而日漸散居疏遠(yuǎn)的族人情感。誰(shuí)也不知道老井的“年齡”。記得小時(shí)候跟著大人絞水，小心翼翼地趴在井口往下看，井壁上有許多不規(guī)則的塌陷，井里黑咕隆咚，深不見(jiàn)底，只能隱約看到似從另一個(gè)幽遠(yuǎn)的世界涌出的點(diǎn)點(diǎn)泛動(dòng)的水光，覺(jué)得井真是神秘極了。井臺(tái)上的青石板光滑明亮，木質(zhì)轆轤被井繩磨出幾圈深淺不一的凹槽，可以清晰地看到它內(nèi)部的年輪。轆轤把兒是最受力的部分，搖起來(lái)常常咯吱咯吱響，有時(shí)候榫卯嚴(yán)重松動(dòng)，隨時(shí)都有脫落的危險(xiǎn)。為防止意外，汲水前必須檢查。因?yàn)橐坏┟撀洌A轤會(huì)在水桶的重力作用下快速反向旋轉(zhuǎn)，躲閃不及會(huì)被轆轤把打傷。井繩上結(jié)滿了大大小小的續(xù)接的疙瘩結(jié)，容易使人想起歷史課本上史前時(shí)期的結(jié)繩記事。那一個(gè)個(gè)漂亮的繩結(jié)大多是七爸的手藝，據(jù)說(shuō)他是族中縻井繩縻得最好的。井繩有的地方已經(jīng)很細(xì)，我每次絞水最擔(dān)心的是水桶上行到快出井口時(shí)井繩突然斷了。但多少個(gè)下一次，它竟然還在牢固地為大家服務(wù)。 </h3><h3><br></h3><h3> </h3> <h3> 據(jù)《說(shuō)文解字》對(duì)“井”這個(gè)象形字的解說(shuō)：古制規(guī)定八家共汲一井。一個(gè)“井”字，分九個(gè)區(qū)塊，周圍八戶人家，中間圍著一口井。這只是一個(gè)大致的情形，現(xiàn)實(shí)生活里，人們依井而聚居，多少人共汲一井并沒(méi)有嚴(yán)格的規(guī)定。</h3><h3> </h3><h3> 我們家族的這口老井的使用者就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了八戶. 十多戶族人都從這口井里汲水，老井安閑的時(shí)候很少。如果趕上有人正在絞水，你就得等。農(nóng)忙時(shí)節(jié)常常要提前排隊(duì)，絞水前得先去預(yù)約。有時(shí)正趕上做飯，急等用水，就先去鄰家借一桶。等絞水那天記著還過(guò)一桶水去。打水的木桶常常是互借著用的，還水桶時(shí)一般不會(huì)空桶還人家。絞水是個(gè)力氣活，在井邊你會(huì)經(jīng)?？吹侥腥藥团藫u轆轤、小孩幫老人墜井繩的情景。老井是淳樸族風(fēng)良好家風(fēng)活生生的教科書(shū)。井臺(tái)是人際關(guān)系最和諧的地方，大家自覺(jué)排隊(duì)，無(wú)人加塞，尊老愛(ài)幼，互助合作，相互便利成為一種習(xí)慣。無(wú)論誰(shuí)遇上誰(shuí)家里有事急需用水的情況，都會(huì)主動(dòng)禮讓。許多時(shí)候，是兩三家合作絞水，汲的汲，挑的挑，直到挨個(gè)把各家的水缸盛滿，才各自滿意回家。 </h3><h3><br></h3><h3> 常常待幾戶人家絞完水，井繩早已濕漉漉的，最后一家會(huì)自覺(jué)把它從轆轤上取下來(lái)散在有太陽(yáng)的地方通風(fēng)晾干。這是一種自覺(jué)的行為。時(shí)間一長(zhǎng)，井繩有的地方蘗（朽，壞）了，隨時(shí)都有斷的危險(xiǎn)。最后各家分?jǐn)倱Q一條新井繩。井繩始終是聯(lián)系各家的紐帶。 家離老屋來(lái)回幾百米，挑一擔(dān)水肩膀被壓得生疼，我們小孩挑不動(dòng)，就兩人抬水，村里的路高低不平，走在路上配合不協(xié)調(diào)，到了家，桶里的水會(huì)晃蕩掉許多。小時(shí)候，對(duì)大人們掛在嘴邊的“一桶不溢半桶晃蕩”記憶尤深。也許，不做“半桶水”、夾著尾巴低調(diào)做人這些淳樸的基因就是從那時(shí)深深植入我們精神之中的。 </h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 水井承載著族親之間的信任和文明。有時(shí)木桶掉到井里了，有時(shí)整個(gè)井繩掉下去了，要想辦法弄上來(lái)。有時(shí)在井上面就能解決，有時(shí)就得人下去撈，順便淘井，這不是每個(gè)人都能干的。但總會(huì)有人自告奮勇，有兩位敢于下井的“英雄”特別值得稱道：一個(gè)是水林哥，一個(gè)是文義哥。他們膽子大，身輕巧，心腸熱，總是樂(lè)意為大家排憂解難。這樣高難度且有一定危險(xiǎn)性的活兒，文義哥會(huì)唱著戲詞或講著笑話下井。 “報(bào)酬”最多是一碗熱飯或兩袋旱煙，基本上算義務(wù)奉獻(xiàn)。 酷熱逼人的夏天，絞上來(lái)的水滲涼滲涼的，喝一口甘冽肺腑，沁人心脾?，F(xiàn)在最好的礦泉水也沒(méi)有它好喝。手把在井繩上，一股清涼爽遍全身。而冬天里剛出井口的水會(huì)冒著熱氣。南北朝范云的《詠井詩(shī)》有這樣兩句：“兼冬積溫水，疊暑泌寒泉?！泵枋龅木褪蔷臎龅那榫?。 </h3><h3><br></h3><h3> 七十年代后，去劉家什字讓梨哥家汲水，路近了一半。讓梨哥是家父家母的干兒子，算是借了這層親戚關(guān)系。他家的井在廚房的一個(gè)角落，廚房很小，有時(shí)正趕上人家做飯或吃飯，出出進(jìn)進(jìn)，實(shí)在不便。印象中讓梨哥的父親——木匠西峰叔向來(lái)不茍言笑，春花姨倒是個(gè)熱心開(kāi)朗的人。 </h3><h3><br></h3><h3> 后來(lái)到隔壁二婆家和斜對(duì)門(mén)多蓮姨家絞過(guò)水。多蓮姨家里的井也是一口老井。那也是一座三四戶人家的院落，井在東北角上。來(lái)回要穿過(guò)南北向狹長(zhǎng)的庭院。趕上下雨天，道上滿是泥濘，把人家院子踩得稀爛。雖然從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)半句怨言，但總覺(jué)得過(guò)意不去。 </h3><h3><br></h3><h3> </h3> <h3> 到了八十年代中期，父親和伯父商量準(zhǔn)備合打一口井。地點(diǎn)選在一墻之隔的伯父家。井客是扶風(fēng)午井鎮(zhèn)人，是個(gè)姓安的老頭。我沒(méi)有考證過(guò)午井這個(gè)地名的由來(lái)，想它一定與井有關(guān)的。 </h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 打井時(shí)兩家輪流管飯。整個(gè)院子里先是堆滿了山一樣的黃土，后來(lái)是表面黏糊糊而內(nèi)部十分堅(jiān)硬的料姜石，最后是糊狀的黃泥湯。井客老安每次下井作業(yè)，時(shí)不時(shí)就會(huì)故意大叫，稍有小小的土顆粒掉下去，落在他那頂藤條編的安全帽上，他都會(huì)逼真地佯裝生氣，使得在井上絞土的人格外小心。隨著掘井深度的增加，作業(yè)的難度越來(lái)越大，他在只能容身的豎井里不能自由轉(zhuǎn)身，危險(xiǎn)性也在提高。他要不斷提醒上面的人保持高度的注意力。每每從井里上來(lái)，渾身上下全是泥土。我當(dāng)時(shí)并不理解老安，覺(jué)得他矯情他夸張他小題大做，直到后來(lái)有一件事發(fā)生：我們大隊(duì)南康村有一個(gè)井客叫康新良，在青化五隊(duì)打井時(shí)就出了事，一根鋼釬不慎從井口掉落，刺穿其脖頸，很快斃命。我終于明白，井客老安那些做法實(shí)在是一種自我保護(hù)的智慧。 </h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> </h3> <h3> 記得有一年全村抗旱：各家各戶水井全開(kāi)放，全隊(duì)老少齊出動(dòng)，大人挑擔(dān)，小孩盆端，澆救辣子苗。長(zhǎng)時(shí)間極度干旱，杯水車薪根本解不了旱情。加上集中汲水，地下水位很快下降，所有的井水很快先漸渾濁后終枯干。那幾天，吃水變得緊張起來(lái)。最后只能停下來(lái)等待地下水慢慢恢復(fù)。 </h3><div><br></div><div> 又過(guò)了若干年，三弟四弟都長(zhǎng)大了，有了力氣，決定在自家院子里打井，先是自己打，打了幾米，越來(lái)越難打，后來(lái)沒(méi)有辦法還是請(qǐng)了井客才打成。這是一個(gè)值得記住的事件，它終于結(jié)束了到別人家絞水的歷史。自家有了水井，方便多了，可以現(xiàn)用現(xiàn)絞。不必像之前吃存放好幾天的陳水。特別是夏天的時(shí)候，家井成了天然冰箱。飯菜吊放在井里從不會(huì)變壞。 </div><div> </div><div> </div> <h3> 九十年代，隨著政府自來(lái)水進(jìn)村工程的實(shí)施，戶戶接上了自來(lái)水，徹底結(jié)束了人工絞水的歷史，鄉(xiāng)井大多也被填埋了。有一次我去寶雞民俗博物館，發(fā)現(xiàn)轆轤早已成為一種承載民俗、記錄歷史的文化符號(hào)了，不由感慨時(shí)代的變遷社會(huì)的進(jìn)步。 </h3><h3><br></h3><h3> 其實(shí)，無(wú)論 是原始的老井，還是現(xiàn)代化的機(jī)井，它們共同的名字叫“鄉(xiāng)井”。吃水不忘打井人，在日新月異的今天，不能忘記的豈止“鄉(xiāng)井”？愿我們常存思源感恩之心吧。 </h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 作者簡(jiǎn)介：武萬(wàn)杰，筆名杰達(dá)。中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師。曾在新疆服役四年。有文學(xué)、教育類作品在《語(yǔ)文報(bào)》《中國(guó)教育報(bào)》《求學(xué)》雜志和《寶雞日?qǐng)?bào)》《秦嶺文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表。郵箱：w1028wje@sina.com</h3>