<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">濕漉漉的夜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">淫雨連綿不絕，雨絲慢慢漾進(jìn)心間，黏連著心緒，撕扯不清。耳畔瀠回著藍(lán)雨衣傷感的曲調(diào)，頹喪的心境卻怎么也掙脫不開(kāi)沉淪的慣性</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">思緒滑出窗外，隨雨霧觸摸黑暗，一片連接著一片，蒸騰起霧翳在茫茫夜色中擴(kuò)散</p> <h3>這樣的夜晚，讓我想起了余秀華那首《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》</h3><h3><br /></h3><h3>其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無(wú)非是</h3><h3>兩具肉體碰撞的力，無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵</h3><h3>無(wú)非是這花朵虛擬出的春天</h3><h3>讓我們誤以為生命被重新打開(kāi)</h3><h3>我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你</h3><h3>我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你</h3><h3>當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途</h3><h3>把一些贊美當(dāng)成春天</h3><h3>把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)</h3><h3>而它們</h3><h3>都是我去睡你必不可少的理由</h3><h3><br /></h3><h3>這首帶有原始野性美的詩(shī)，就這樣被從腦海中翻騰出來(lái)，像丟了轉(zhuǎn)的黑膠唱片，執(zhí)拗的一遍遍回放</h3> <h3>一直想知道當(dāng)時(shí)詩(shī)人的心境是怎樣的，詩(shī)的緣起又是什么。很長(zhǎng)時(shí)間以后，看到了作者關(guān)于這首詩(shī)的一段文字：</h3><h3>寫這首詩(shī)歌，重釋，有一種淡淡的厚顏無(wú)恥的感覺(jué)。好在我厚顏無(wú)恥慣了，這樣的羞愧已經(jīng)不能對(duì)我脆薄的靈魂造成損傷（如果我真的有靈魂的話）。仿佛這一段時(shí)間，我更愿意說(shuō)到靈魂這個(gè)虛無(wú)的詞了，有一種缺什么補(bǔ)什么的感覺(jué)。詩(shī)人們?cè)敢庹f(shuō)到靈魂，同時(shí)又不齒于說(shuō)到這個(gè)詞，如同被用壞了的"愛(ài)情"一樣。</h3> <h3>曾經(jīng)看到一篇評(píng)論文章這樣寫到：</h3><h3>這樣強(qiáng)烈美麗到達(dá)極限的愛(ài)情詩(shī)，情愛(ài)詩(shī)，還沒(méi)有誰(shuí)寫出來(lái)過(guò)。我覺(jué)得余秀華是中國(guó)的艾米麗 迪肯森，出奇的想象，語(yǔ)言的打擊力量，與中國(guó)大部分女詩(shī)人相比，余秀華的詩(shī)歌是純粹的詩(shī)歌，是生命的詩(shī)歌，而不是寫出來(lái)的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語(yǔ)言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。</h3> <h3>余秀華語(yǔ)：</h3><h3>"又是一個(gè)安靜的夜晚，院子里只有噼里啪啦的落雨聲，雨與雨之間是浩渺深邃的黑暗。因?yàn)橛甑蔚拇嬖?，這黑暗更像深淵一樣，我開(kāi)著燈的房間不知道是深居其里，還是螢火蟲(chóng)一般與黑暗搽出的火光。我沒(méi)有辦法確定。如同一個(gè)人長(zhǎng)久的孤獨(dú)里分不清自己是死了還是活著?？墒俏矣秩绱藷釔?ài)這樣的時(shí)刻，熱愛(ài)到一種偏執(zhí)：打開(kāi)電腦干凈的文檔，文字一個(gè)接一個(gè)跳上去，我就獲得了幸福。</h3><h3>我終于明白：幸福是一種自己確確實(shí)實(shí)可以得到而且不那么容易就失去的東西。我感謝自己有能力獲得這樣的幸福。</h3><h3>我一直說(shuō)自己是一個(gè)沒(méi)有故事的女人，但是看起來(lái)仿佛經(jīng)過(guò)了許多事情，這樣的女人其實(shí)很可悲：因?yàn)樗齻兌际亲约涸O(shè)計(jì)給自己的劇情，沒(méi)有細(xì)節(jié)，似是而非。而這樣的女人一直在坎坷的寂寞里無(wú)法自拔，如果有人點(diǎn)破，說(shuō)不定還會(huì)惱羞成怒。</h3> <h3>也是在別人點(diǎn)評(píng)我的詩(shī)歌的文字里看到的一個(gè)故事：一個(gè)人在網(wǎng)絡(luò)上寫文章，一篇又一篇，寫的都是她在什么地方旅游的故事，文字優(yōu)美，寫的詳盡，獲得不少好評(píng)。但是后來(lái)有人指出她寫的不對(duì)。那個(gè)景點(diǎn)不是她寫的那樣，即：她文字的介紹出了原則性的錯(cuò)誤，是她優(yōu)美的文筆忽悠不過(guò)去的，但是她死不承認(rèn)，非得說(shuō)那個(gè)景點(diǎn)就是她寫的那樣。于是就有了辯論，有了爭(zhēng)吵，甚至更嚴(yán)重地互相攻擊。本來(lái)看上去很好的一件事情演變成了一場(chǎng)狗血事件。</h3><h3>后來(lái)，有知情人爆料：她是一個(gè)重殘人士，根本不可能去那么多的地方旅行，她所寫的都是通過(guò)網(wǎng)上的資料再加入了自己的臆想。而自己的臆想再?gòu)?qiáng)大，也不可能天衣無(wú)縫，一定會(huì)有出紕漏的時(shí)候。我不知道她在什么關(guān)鍵的地方疏忽了，以致引起了如此嚴(yán)重的后果。更要命的是，她還死不認(rèn)錯(cuò)，還要和真正去過(guò)那些地方的人死磕。我不明白，為什么一顆自尊心在自己都無(wú)法確定真?zhèn)蔚臅r(shí)候還能夠如此強(qiáng)大。</h3> <h3>這個(gè)故事在我心里盤桓了好幾天：我想起自己曾經(jīng)和別人在網(wǎng)上吵架的日子。沒(méi)有一件事情是因?yàn)樘摂M的沒(méi)有根據(jù)的，從某種意義上說(shuō)。我是現(xiàn)實(shí)主義者，我對(duì)虛構(gòu)的事物沒(méi)有好感，但是我也覺(jué)得自己是理解她的：她被自己的身體困在一個(gè)地方無(wú)法動(dòng)彈，她太渴望出去走一走，看一看外面的世界了，于是她把一個(gè)個(gè)虛像擺在了自己的面前，糊弄一下自己渴望自由的心。我覺(jué)得心疼，但是又不想心疼她。如果她想象的景點(diǎn)里有許多人造的，這樣的心疼就更斑駁了。</h3><h3>此刻，雨下得小了一些，漫不經(jīng)心地打在一個(gè)什么物件上，濺起的夜色仿佛也輕了一點(diǎn)，當(dāng)然這是聲音帶給我的錯(cuò)覺(jué)：夜色應(yīng)該在加深，如同人生里慢慢在堆積的疾患。我們每一個(gè)人都頭頂好幾噸的夜色，它們此刻尚且懸掛著，在我們需要的時(shí)候會(huì)沉重地落下來(lái)，把我們壓進(jìn)泥土，讓塵世留一處空白。</h3><h3>我的心一直恍惚。但是每一種恍惚我都覺(jué)得應(yīng)該存在。比如我現(xiàn)在覺(jué)得我不要愛(ài)情也可以順順當(dāng)當(dāng)?shù)厣?，但是這未必不是一種心老而人也老去的提醒。到了這個(gè)時(shí)候，就恨自己風(fēng)流得不夠，就恨自己沒(méi)有本事繼續(xù)那樣的風(fēng)流。我在自己塵世的欲望里左右為難我不知道怎樣才算對(duì)自己更合理的交代，因?yàn)檫@一直沒(méi)有合理過(guò)的生命有許多時(shí)候總是讓我羞愧。</h3> <h3>那時(shí)候，我急切地想要愛(ài)情，與其說(shuō)是愛(ài)情，不如說(shuō)是一種偏執(zhí)的證明。也許許多事物已經(jīng)證明了我的存在，可是如果沒(méi)有愛(ài)情的進(jìn)一步證明，我對(duì)已有的證明依舊懷疑?，F(xiàn)在想起來(lái)，我是在與自己較勁：世界讓你到來(lái)就已經(jīng)是一種應(yīng)許，而我為什么一直對(duì)這樣的應(yīng)許不停懷疑？我必須在我自己的身上打開(kāi)一條血肉模糊的道路，才能證明證明本身的效果？</h3><h3>也許那個(gè)時(shí)候，在婚姻的捆綁之下，我天生的反骨一直在隱隱作痛。我想要愛(ài)情，我想要一個(gè)確確實(shí)實(shí)的人把我拖出懷疑的泥沼。就是說(shuō)：我想要一場(chǎng)虛境來(lái)戳破本身已經(jīng)存在的虛境，我要疼就往死里疼，我要?dú)缇腿f(wàn)劫不復(fù)。命運(yùn)一開(kāi)始就把我放在一望無(wú)際的沼澤里，我的掙扎不過(guò)是上帝眼里的笑話，而這樣的笑話又不得不鬧出來(lái)。</h3><h3>而此刻，又一個(gè)夜晚，萬(wàn)物沉默的時(shí)候，回想起穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡誰(shuí)的決心已經(jīng)擱置了起來(lái)。我恨我自己這么快就喪失了這樣的決心，我也恨我月光一般的靈魂到如今還沒(méi)有被侵犯。</h3> <h3>我虛擬出一個(gè)愛(ài)人，他在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，平時(shí)的時(shí)候我不會(huì)想到他，但是有一天我告訴他我去看他他就會(huì)歡喜。他身材高大，有絡(luò)腮胡子，但是平時(shí)都刮得很干凈。他的手掌很大，如果和我握手，一定會(huì)把我的骨頭捏疼。他不大喜歡擁抱，但是如果看見(jiàn)我風(fēng)塵仆仆地去看他，一定會(huì)心疼地?fù)н^(guò)我的肩膀。</h3><h3>但是更重要的是這個(gè)人必須有這樣的魅力：讓我不顧一切去愛(ài)他，讓我千辛萬(wàn)苦奔赴他就是為了交出我自己都舍不得老去的肉體。盡管我知道肉體的融合并不能證明愛(ài)情的存在，也不能加深愛(ài)情。但是我已經(jīng)無(wú)能為力，只有這樣，我才能在我自己的心里證明：我在沒(méi)有保留地愛(ài)你。這樣不是為了感動(dòng)你，你的孤獨(dú)對(duì)我是沒(méi)有意義的，我只是為了贊美世界上有一個(gè)如此美好的你的存在。</h3><h3>而愛(ài)情，無(wú)論在誰(shuí)的身上都是渺小的，但是人在它的面前會(huì)更渺小。這樣的渺小讓我絕望，這樣的絕望又會(huì)形成我的直截了當(dāng)。是的，我可以去看你一千次一萬(wàn)次，我可以優(yōu)雅而不動(dòng)聲色地和你談一輩子戀愛(ài)，但是命運(yùn)無(wú)常，我生怕它吝嗇這樣的美意，讓我走失在半路上，那樣我會(huì)憎恨我的肉體，如果它從來(lái)不曾給過(guò)你。</h3> <h3>當(dāng)我如此愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，我并不知道錯(cuò)誤已經(jīng)形成。所謂的錯(cuò)誤，就是原本可以美好的事物沒(méi)有找到美好的途徑，而這個(gè)途徑我明白我是找不到的，我甚至害怕找到。這樣的不自信是一種虛無(wú)的自我保護(hù)。但是一個(gè)人是不愿意被長(zhǎng)久地保護(hù)的，哪怕是自我保護(hù)。我得找到便捷的方式讓自己在這樣的保護(hù)里透一口氣。</h3><h3>我曾經(jīng)模糊而戲謔地喜歡一兩個(gè)也許更多的男詩(shī)人，當(dāng)然也許我會(huì)對(duì)女詩(shī)人更傾心，只是我自己沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而已。我們常常在一起嬉鬧，我一直抱歉自己教壞了一群可愛(ài)的人們：當(dāng)他們優(yōu)雅端莊說(shuō)話的時(shí)候，往往是我一句話就破壞了那樣的優(yōu)雅。這些話里當(dāng)然包括：去睡你！如果我實(shí)在難過(guò)，就會(huì)說(shuō)：老娘去睡你。</h3> <h3>那時(shí)候我喜歡的一個(gè)男詩(shī)人被一個(gè)漂亮而年輕的女詩(shī)人挖了墻角（當(dāng)然到現(xiàn)在我也無(wú)法肯定這個(gè)事情的真實(shí)性，也無(wú)法肯定我喜歡他的真實(shí)性，我悲哀地發(fā)現(xiàn)我喜歡的男人都俗不可耐，我更悲哀地發(fā)現(xiàn)我無(wú)法打破這個(gè)咒語(yǔ)。）我不知道該去埋怨誰(shuí)，最后還是恨我自己，恨我自己的丑陋和殘疾。這樣的循環(huán)讓我在塵世里悲哀行走：一個(gè)個(gè)俗不可耐的男人都無(wú)法喜歡我，真他媽的失敗。</h3><h3>于是另外一個(gè)男詩(shī)人應(yīng)運(yùn)而來(lái)。后來(lái)我開(kāi)玩笑說(shuō)：你看我多么愛(ài)你，那么多人問(wèn)我想睡誰(shuí)，我都沒(méi)有把你給抖露出來(lái)?，F(xiàn)在想想倒是我對(duì)不起他，沒(méi)讓他和我一起出名。真正的原因可能是我想睡他也不過(guò)說(shuō)說(shuō)而已。這感情到后來(lái)就不戲謔了，變得很珍貴，現(xiàn)在我是他遠(yuǎn)方的妹妹，他是我親人，還沒(méi)有見(jiàn)面，也不想見(jiàn)面。</h3><h3>我想說(shuō)的是，到我真正相信他的時(shí)候，‘去睡你’那首詩(shī)歌已經(jīng)火了。可是它真的與任何人沒(méi)有關(guān)系，包括我自己，我真的很失望。</h3><h3>我真的很希望世界上有一個(gè)人讓我?jiàn)^不顧身去睡他。"</h3> <h3>后來(lái)，詩(shī)刊的編輯這樣說(shuō)：</h3><h3>"她的詩(shī)，放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目。別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。"</h3><h3>……</h3><h3><br /></h3><h3>耳畔</h3><h3>藍(lán)雨衣的歌聲還在回響</h3><h3>雨</h3><h3>還在下</h3><h3>夜</h3><h3>依然很沉</h3> <h3><br /></h3><h3>寫于2018年7月11日夜<br /></h3> <h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3>圖、文：直掛云帆</h3><h3>整理、編輯：直掛云帆</h3>