<![CDATA[<legend id="ls6y9"></legend>]]>|
|
| <![CDATA[<menuitem id="ls6y9"></menuitem>]]> |
|
<h3><br></h3><div> 偶讀明代作家歸有光的散文《先妣事略》，我情不自禁地想起母親生前許多往事，忽然想為離世20多年的母親寫一點(diǎn)文字，以告慰天堂里母親平凡而美麗的靈魂。</div><div> 丁丑1997年八月初七，大約午后1點(diǎn)左右。正在午休的我夢中洪水滔滔，朦朧中似有滅頂之感，慌亂恍惚中被一陣急促的電話鈴聲驚醒，是隔壁堂嫂俊霞的聲音，她說母親情況不好，讓我速回，我忽然感到心一下子空了……</div><div>母親是在勞作中腦溢血復(fù)發(fā)去世的。時(shí)値秋收，四弟倆口都去地里收玉米了，還處于腦中風(fēng)后恢復(fù)期的母親一輩子勤勞慣了，在家閑不住，想幫著做頓現(xiàn)成飯，老式壓面機(jī)非常笨重，不料她獨(dú)自壓面時(shí)用力過猛病情突發(fā)，跌倒在地，不省人事……</div><div> 母親妙氏，乙亥1935年生人，岐山縣益店鎮(zhèn)妙家窯人，在家族兄妹中排行老大，是外公的獨(dú)生女。</div><div> 20世紀(jì)50年代初期，母親是大約在十五六歲時(shí)嫁到青化鎮(zhèn)南武村的。那時(shí)父親遠(yuǎn)在麟游縣崔木鎮(zhèn)山西人開的一個(gè)燒鍋?zhàn)鞣唬ň茝S）給人管賬，平時(shí)很少回家。我們家族大，也還沒有分家，母親在妯娌中排行為三。那樣一個(gè)現(xiàn)在看來還十分稚嫩的年紀(jì)，母親就已承擔(dān)起了“家”的責(zé)任，承受著那個(gè)年代女人所有沉重的勞作與艱辛，現(xiàn)在想來簡直有些不可思議。母親生育的第一個(gè)孩子是個(gè)女孩，因當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件差，兩三歲時(shí)因絞腸痧不治夭折了?？梢韵胂瘢瑢δ贻p的母親來說，那會(huì)是多么大的打擊呀！在我們漸漸懂事和長大成人許多年后，拉家常時(shí)，母親常會(huì)深情地講起我那個(gè)叫芳霞的姐姐多么機(jī)靈可愛。后來，母親一生養(yǎng)育我們兄妹六人（四子二女）。</div><div><br></div><div> </div> <p><br></p><p> 母親她十分能干，針線、手工活特別好。每年過年時(shí)我們兄弟姊妹都能穿上她純手工縫制的合身的新鞋新衣裳，而且都是從頭到腳。單說做鞋這一項(xiàng)，工藝真不簡單：先要打漿子（糊），稀稠要合適，然后找來舊衣服的碎布頭加上襯紙一層層粘裱到一定厚度，這就是打（袼）褙子。等褙子完全干了用來做鞋底和鞋幫，鞋底要用擰好的麻繩一針一針納了，這樣是為增加鞋底的堅(jiān)固性和強(qiáng)度；之后是做鞋面，按一家人各自腳的大小，從褙子上鉸下鞋樣子，再選好里子和面子布料，依鞋樣子裁剪好，然后用針線把它們縫成一個(gè)整體后再緝鞋口；最后一道工序是緔鞋，這是一道很關(guān)鍵的工序，針穿透鞋底頗費(fèi)氣力，偶爾頂針滑偏，縫針會(huì)把手指或手掌扎破。每次還要拿捏好針腳大小的勻稱，否則，有可能合不攏。當(dāng)時(shí)，村上有專門給人绱鞋的鞋匠。但為省錢母親堅(jiān)持自己緔，她緔的鞋總是嚴(yán)絲合縫毫無偏差。</p><p>小時(shí)候，我們的期待從小年就開始生長了，一直持續(xù)到大年初一清晨，直到母親從箱子里把她的“作品”一件件取出來，看著我們兄妹一個(gè)個(gè)喜氣洋洋地穿在身上。我們兄妹多，母親要在繁重的農(nóng)活和其他家務(wù)之余一針一線把全家大小的穿戴趕制出來，實(shí)在不易??！</p><p><br></p><p> 大冬天天冷夜長，農(nóng)閑時(shí)間多，是母親最出活兒的時(shí)候。母親的紡車就架在炕頭上，我們兄妹在一旁幫母親把棉花搓成捻子，在煤油燈昏暗的光線里，母親不時(shí)用針尖把漸漸弱暗下去的燈芯往上挑挑，伴著吱吱呀呀的紡車，母親哼著小曲，常常紡線到后半夜。春天二三月里，母親干完生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)活下工回來，一放下農(nóng)具就坐在織布機(jī)上拿起梭子見縫插針擠時(shí)間織布。家里所有的針線活兒，織布、裁剪和縫制都在農(nóng)活之余自己做，她常被村上隊(duì)里遠(yuǎn)近的老婆媳婦請去裁剪衣服，七十年代初期，我上高中，那時(shí)的我們身上穿的都是自家織的老粗布做的。四十多年后，據(jù)任冬梅同學(xué)回憶，楊彩玲同學(xué)曾給她講母親給我做的棉褲多么合身，并夸母親是個(gè)能人。</p><p> 50年代后期，隨著分家單過，我們家從老屋搬到了村子?xùn)|頭。那時(shí)候，家里經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)，許多年住在沒有院墻、四面透風(fēng)的房子里。由于沒有圍墻，院子里常有野兔出沒，收獲季節(jié)偶爾還有賊娃子來過的跡象,院子里放的東西，第二天早上起來會(huì)不翼而飛。母親過著提心吊膽的日子。因此踏墻成了母親最大的心愿，但這在當(dāng)時(shí)是一項(xiàng)巨大的工程。踏墻用土是父母帶著我們兄妹用架子車從南壕里拉回來的，日積月累，院子里慢慢攢起個(gè)大山一樣的土堆。</p><p> 有一件事，讓母親曾揪心了很長時(shí)間。當(dāng)時(shí)，我家是新劃栽的莊基地。蓋房時(shí)，大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)對莊基也沒有什么嚴(yán)格要求，我們并排的幾戶就把三分自留地?cái)U(kuò)進(jìn)了院子。在后來農(nóng)村大大小小的“運(yùn)動(dòng)”中，我們幾家背上了一項(xiàng)“罪名”叫“私自擴(kuò)大莊基地”。但無論是“工作組”帶著一幫人馬提著繩子進(jìn)戶丈量，還是生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)時(shí)有人陰陽怪氣言有所指，母親總是據(jù)理力爭，她的理由很樸素：擴(kuò)大部分的“自留地”是我家的，家里已經(jīng)在糧食收成上付出了代價(jià)。</p><p> 母親一生心地柔軟善良。不論村子里過會(huì)，還是鄰村唱大戲時(shí)，外村老婆媳婦常在我家歇腳過夜，母親一直是管吃管喝分文不取。上世紀(jì)六七十年代前后，物質(zhì)匱乏，農(nóng)村常鬧饑荒，特別是青黃不接的二三月間，常會(huì)吃了上頓沒下頓。印象中但凡碰上沿村挨戶乞討的人，母親都能給予力所能及的幫助：有時(shí)是一把面粉，有時(shí)是半塊干饃，有時(shí)是一碗面條或一口熱湯。有一次趕上家里的面缸也快要見底，母親給過一位衣衫襤褸的老婆一把干面粉，給她帶的小女孩半塊高粱面粑粑。老婆婆走后，母親會(huì)發(fā)出長長的感嘆：“活人難，人難活，世上可憐的人太多了！人皮不好背啊！”</p><p>外婆去世早，外公晚景甚是孤獨(dú)凄涼。去世前幾年，吃飯都成了問題。這讓母親非常牽掛。那時(shí)交通極不發(fā)達(dá)，路又特別遠(yuǎn)，二十多里路，全靠步行。不論是寒風(fēng)凜冽的冬天，還是列日炎炎的暑天。每隔一段時(shí)間，母親就要去看望一趟外公。幫外公做飯，拆洗衣服，打掃衛(wèi)生，常常是里里外外收拾完，回到家天已黑好久了。那時(shí)我們小，每次都一遍遍地去村外張望，盼母親早點(diǎn)回家。為了更好地照顧外公，農(nóng)閑時(shí)母親用架子車把外公接來住，給外公做他最愛吃的煎餅和韭菜盒子。</p><p> 19歲那年，我應(yīng)征入伍，第一次離家遠(yuǎn)行，母親送我到岐山縣城，我第一次看見母親眼里噙滿淚花。后來探親以及剛退伍后，母親為我的婚事沒少操心，到處托人張羅，給我提親，并極力催我去相親。我那時(shí)立志復(fù)讀考學(xué)，根本無心婚事。母親也不固執(zhí)，很理解尊重我的想法。</p><p> 母親和父親一樣，對我復(fù)員后選擇復(fù)讀考學(xué)這條路，表示了極大的理解和支持。我到學(xué)校去復(fù)習(xí)，意味著家里少了一個(gè)青壯勞力，也意味著父母更多的付出。我上大學(xué)那時(shí)師范生是免費(fèi)的，國家還給伙食費(fèi)，但多少還需要家里貼補(bǔ)些零用，我很少向家里張口。但每次不論多少母親都會(huì)給我一些，我知道這是她省吃儉用攢下的。她養(yǎng)了好幾只雞，自己卻很少吃雞蛋，都換零錢花了。母親有一對老式銀鐲，成色極純，份量特足，是母親多年的心愛之物。為養(yǎng)家糊口，也為了供我上大學(xué)，她僅以三十元錢的價(jià)格賣給了上門收購的精明的南方商人。后來，為這件事，母親說起來總是后悔，說是自己太老實(shí)，賣得太便宜了。隨即她又會(huì)轉(zhuǎn)過話口說，沒辦法呀，等錢用啊。參加工作后，我曾答應(yīng)母親，將來一定給她買一對最好看的銀鐲。可是，母親走得很突然，沒能給我“還債”的機(jī)會(huì)。讓我至今感到十分遺憾和心酸！</p><p> </p> <h3><br></h3><div> 我工作后，每次回家都要給母親一些錢，讓她逢集趕會(huì)想吃什么就吃點(diǎn)什么，或給自己置件衣服。母親一直舍不得花，大都貼補(bǔ)了家用。80年代，我結(jié)婚前有個(gè)所謂的訂婚儀式，記得母親來時(shí)籌借了幾百元，包在一個(gè)白底藍(lán)花手帕里，有不少五元票面的零錢，現(xiàn)在想起來，那是多么不易?。?lt;/div><div> 我有了兒子后，母親說過了年來幫我?guī)Ш⒆??？墒悄且荒暧暄┒啵掖螂娫捀嬖V母親，路上滑，遲來幾天我能行。讓她等天晴了再來，母親不答應(yīng)，正月十六硬是冒著大雪坐班車來了。而這一天正是母親的生日！我去車站接，看見母親被雪水打濕的褲角和鞋口大大小小的泥點(diǎn)，我眼里一熱，淚水難以自已！</div><div>兒子還不到一歲那個(gè)暑假，我和母親在家?guī)Ш⒆?，兒子正在學(xué)步，駕著學(xué)步器亂跑，翻倒在客廳水泥地上，頭碰破了一道小口，只有一點(diǎn)點(diǎn)血滲出，可母親自責(zé)了大半天，怕妻子回來不高興。</div><div> 對晚年的父親，母親照顧有加。關(guān)于母親，記得父親生前對我親口說過最多的話就是“多虧你娘”等話。</div><div> 父親去世時(shí)，四弟還未成家，三弟四弟和母親一塊兒過著。父親去世后的第一個(gè)春節(jié)期間，叫人說話要分家了，涉及到母親跟誰過，如何贍養(yǎng)等問題，母親十分憂念。她怕我們兄弟為此爭執(zhí)吵架。那一晚，分家話說到了凌晨兩點(diǎn)多，母親一直沒有睡著，我們從大哥家回來時(shí)，母親還在炕上坐著。</div><div> 母親首次因中風(fēng)發(fā)病住進(jìn)扶風(fēng)縣醫(yī)院，我從寶雞回去看望，母親右側(cè)手腿半個(gè)身子已不靈活，但神志是清醒的，語言也正常。住院第三天，病情稍有好轉(zhuǎn)，母親就擔(dān)心花銷大，堅(jiān)持要出院回家，吃中藥慢慢恢復(fù)。 </div><div> 回家吃了一段中藥，母親的病情明顯見好，拄著炕耙扶著墻慢慢可以行走了，生活也基本能夠自理。之后過了一段時(shí)間我特意從寶雞回家，用架子車?yán)赣H去臨近的太方村看中醫(yī)，醫(yī)生開了三付藥，我想多拿幾付藥，母親怕花錢，堅(jiān)決不愿多要，說慢慢就恢復(fù)好了。</div><div> 70年代前后，記得那些年四媽（嬸）身體不好，病常突發(fā)。發(fā)病時(shí)全身抽搐，雙手冰涼，牙齒緊閉，口吐白沫，神志不清。四爸（叔父）打發(fā)堂兄妹隔著界墻喊母親，母親總是立即放下手中活兒，第一時(shí)間跑過去。有時(shí)是深更半夜，她一邊喊著“她四娘，她四娘……”，一邊用一些土辦法搶救：掐人中，大聲叫，用火燎，直到把人救醒。母親去世后，四媽在世的日子里，我每次回老家都要帶些點(diǎn)心去看隔壁的四媽。我感覺見到四媽就像見到了母親。四媽去世后，冥冥中，我又有了一種新的感覺，覺得母親可以在天堂里和四媽說話了，母親不再孤單。</div><div> 母親一生，樂善好施，善良聰慧，勤勞能干。辛苦一世，64歲不幸辭世，未享幾年清福，實(shí)在令我們作兒女的抱憾終生！居喪的幾天里，母親就安寢在靠門口的板床上，我和大哥輪流在母親生前常住的房間里徹夜守護(hù)，同在一屋而陰陽兩隔！令人不勝唏噓！ </div><div> 古詩"縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭"，是說人生無常、終須一死?！都t樓夢》中有一個(gè)冰清玉潔的女子叫妙玉，自號"檻外人"，以此自勉蹈于鐵檻之外，超越生死，超出名利場。我教書從文數(shù)十年，為自己的書房取名“檻外齋”，也含有紀(jì)念母親之意，提醒我常念母恩。母親妙氏，名諱玉琴。每每讀到《紅樓夢》中有關(guān)“妙玉”的文字，我會(huì)情不自禁地想到母親。這是真的！</div><div><br></div> <h3>母親，兒女們想您! </h3><div><br></div><div>乙未年臘月寫于檻外齋 </div><div>丁酉春正月二稿，戊戌年夏月定稿</div><div><br></div><div>作者：武萬杰，筆名杰達(dá)，岐山青化人。曾在新疆服役四年，寶雞師范學(xué)院中文系畢業(yè)。中學(xué)高級教師。曾有文學(xué)和教育類作品在《語文報(bào)》《中學(xué)語文教學(xué)參考》《中國教育報(bào)》《求學(xué)》《寶雞日報(bào)》《秦嶺文學(xué)》等報(bào)刊和文學(xué)網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表。</div>