<h3><b>梭羅這人有腦子</b></h3><h3><b>像魚有水，鳥有翅</b></h3><h3><b>云彩有天空</b></h3><h3><b><br></b></h3><h3><b> ——海子</b></h3> <h3> 《瓦爾登湖》被美國國會讀書館評為“塑造讀者人生的25部經(jīng)典之一”。雖然閱讀和談?wù)摗锻郀柕呛?，不像閱讀和談?wù)摗栋倌旯陋?dú)》和《追憶逝水年華》一樣的艱難，但是，這樣的一部經(jīng)典，卻常常因?yàn)槠洳┐蟮乃枷?，豐富到復(fù)雜的內(nèi)容，以及關(guān)于自然的無限遐想而成為太多閱讀者的晦澀難懂的作品。我相信身邊有很多朋友只是聽說過《瓦爾登湖》，相信有很多朋友把《瓦爾登湖》放在書架上，最終成為一種擺設(shè)，要知道，我們常常會看見完好無損的經(jīng)典深蒙灰塵，和一個古老的花瓶，瓶頸上滿是灰塵一模一樣。這并非因?yàn)槲覀兊膽卸?，而是怯而止步。好在這些經(jīng)典若干年后會以漂流的形式，轉(zhuǎn)存到舊書店里，倘若遇見一個喜歡這樣的書的讀書人，便會喜出望外，以極便宜的價格，遇見古董一樣的抱回家。不過，就我個人的朋友圈來說，還有很多朋友只是斷續(xù)地翻了幾頁，便從此不再顧問。原因并非和時間有關(guān)系，中文的翻譯版本也非常不錯，更和讀者的文化水平?jīng)]有關(guān)系，個中原因，到底是因?yàn)椤锻郀柕呛返某纬海€是閱讀者自己的放棄，或者其他理由，不得而知。放棄閱讀一本經(jīng)典和喜歡閱讀一本經(jīng)典的理由，同樣的令人可以接受和理解。</h3><h3><br></h3><h3> 說個時間概念吧，這樣便于了解《瓦爾登湖》。1840年鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，五年后，《瓦爾登湖》的作者梭羅搬到瓦爾登湖畔獨(dú)自生活。1989年，——跳躍好快??！，中國北京大學(xué)畢業(yè)的詩人海子自殺，身上攜帶著四本書，其中一本就是《瓦爾登湖》。海子除開“春暖花開”的句子，寫過一首《梭羅這人有腦子》，對于梭羅的敬仰和直覺的理解，和戴望舒對于法國詩人耶麥的理解近乎一致。不過海子這首詩歌，很多人并不注意，太多人讀不懂。其實(shí)海子很機(jī)警，寫這首詩的時候，他像一個預(yù)言家，其實(shí)他的生命整體上就是一個預(yù)言。所以，詩歌一開始的三句話就已經(jīng)把整首詩歌和他要表達(dá)的觀念呈現(xiàn)出來，淋漓盡致：</h3><h3><br></h3><h3>梭羅這人有腦子</h3><h3>像魚有水，鳥有翅</h3><h3>云彩有天空</h3><h3><br></h3><h3>這幾乎是大白話，魚有水，才會活，鳥有翅，才會飛，云彩有天空，才會漂浮，反過來讀，也是一個意思，一個鄉(xiāng)下農(nóng)夫，你念給他聽，也會懂，他會說：這人腦子正常。讀懂海子的詩歌和讀懂《瓦爾登湖》，難在哪里啊？也許是我們自己想得太多了。</h3> <h3> 李繼宏在他翻譯的《瓦爾登湖》的“導(dǎo)讀”里，有一句話，很容易被忽略：“<b>總而言之，這本書要求讀者接受過良好的教育。</b>”什么是良好的教育??？我打個比喻，旗袍這樣的服飾，上海弄堂里的任何一個女人穿起來，都有味道，而一個東北或者山西的女人穿起來，總覺得有些地方不對。我沒有褒貶的意思，只是個人的感覺。旗袍并非天下所有女人都可以穿的，它屬于江浙女性，那幾乎是她們靈魂的聲音，是腰子上那一種細(xì)膩到令人迷戀的優(yōu)雅，一種文化。這就是教育，由文化而產(chǎn)生的教育，浸潤到每一個人。</h3><h3><br></h3><h3> 有幾個事實(shí)，是讀懂《瓦爾登湖》必須要了解的，相當(dāng)于門票。門票都沒有，怎么入門?</h3><h3><br></h3><h3>第一，梭羅畢業(yè)于哈佛大學(xué)。這和一個人畢業(yè)于北京大學(xué)還是畢業(yè)于湖南師大，是完全不一樣的。我曾經(jīng)有一個觀念，在北京大學(xué)混四年也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在湖南師大認(rèn)真讀四年，因?yàn)槠脚_不一樣，或者這也可以解釋為什么毛澤東的岳父推薦毛澤東去北大的一個動機(jī)。不要說170年前的哈佛大學(xué)，就是今天，一個人能夠在哈佛讀書，都可以說得上令人驚心動魄的了。這是一個很重要的前提。哈佛大學(xué)畢業(yè)的梭羅和一個湖南師大畢業(yè)的人聊天，這之間的差距可以想象。</h3><h3><br></h3><h3>第二，梭羅和愛默生，霍桑葬在同一個墓地，他們當(dāng)時就是最好的朋友，不論愛默生是如何地富有影響力，梭羅在愛默生家里工作和共同參與《日晷》雜志，愛默生對于梭羅的影響，就不僅僅是文學(xué)上的超驗(yàn)主義運(yùn)動，而是愛默生“自然主義”的生命哲學(xué)。美國文學(xué)精神之父和梭羅在一起，這一點(diǎn)無疑會深刻地表現(xiàn)在《瓦爾登湖》里。這場美國文藝復(fù)興運(yùn)動，一直到今天都和“新思想運(yùn)動”息息相關(guān)，如果不懂得愛默生，不懂得影響美國和世界的整個精神領(lǐng)域的“新思想運(yùn)動”，要走進(jìn)瓦爾登湖畔就十分困難。</h3><h3><br></h3><h3>第三，梭羅在《瓦爾登湖》里大量引用和轉(zhuǎn)化《圣經(jīng)》的句子和思想，這種來自于信仰上的覺醒和深度理解，造成了一個沒有讀過《圣經(jīng)》的閱讀者的巨大障礙，即使是一個虔誠的基督徒，如果要他讀完《瓦爾登湖》，也面臨挑戰(zhàn)。問題不在于是否閱讀過《圣經(jīng)》，而是上帝的話語是怎樣影響到了梭羅的生命。這種個體生命的覺醒，才是進(jìn)入梭羅世界的真正困境。</h3><h3><br></h3><h3>第四，恐怕世界上沒有第二個文學(xué)家保持對于《薄伽梵歌》的敬畏了。這部5000年前的人類圣典，被梭羅推崇備至，他每天早晨的“浸泡”(原文 bathe，很多中文翻譯為沐浴，我以為浸泡更加能夠接近梭羅的本意。)徹底影響到了他關(guān)于生命，關(guān)于生死，關(guān)于神，關(guān)于自然，關(guān)于一切的認(rèn)識。”每天清晨，我將自己浸泡在《博伽梵歌》的智慧之中，與那觸目驚心、廣闊無限的哲理相比，我們現(xiàn)代的文明及其文獻(xiàn)顯得如此渺小和蒼白。” 所以，厚達(dá)700頁的《薄伽梵歌》，對于任何一個讀者來說都是一種懸崖邊的挑戰(zhàn)，更不要說里面不斷地談?wù)撋?，使得一場?zhàn)爭的開始一直處于討論之中，順便說一下，今天“瑜伽”這個詞語和思想，最早就出現(xiàn)在《薄伽梵歌》。追求身心靈的平衡，和身心靈彼此的柔潤轉(zhuǎn)化的力量，我們都可以在《薄伽梵歌》里獲得最早的啟示。</h3><h3><br></h3><h3>第五，古希臘羅馬哲學(xué)和孔子的思想，被梭羅不斷引用，不管出于什么目的，《瓦爾登湖》里沉浸的這些哲學(xué)思想，就足夠我們望湖興嘆了。今天太多的讀者，對于哲學(xué)不感興趣。不了解古希臘羅馬哲學(xué)，打開梭羅小木屋的門鎖密碼就會缺少重要的一個字碼。</h3><h3><br></h3><h3>第六，從《伊索寓言》到莎士比亞，從達(dá)爾文到彌爾頓，梭羅過于豐富的文學(xué)和自然淵源，使得《瓦爾登湖》呈現(xiàn)出來五彩斑斕的光芒。沒有足夠的文學(xué)功底，要懂得梭羅的思想，就會是艱難的爬山過程。</h3><h3><br></h3><h3>第七，梭羅令人驚訝到要在書里談?wù)摋鳂?，鱸魚，狗魚，甚至馬齒莧。月色和星光之外，我們對于馬齒莧又有著怎樣親切的體驗(yàn)??？要一個人有了大學(xué)的文憑，就坐在空調(diào)房子里讀《瓦爾登湖》，而他竟然完全不知道馬齒莧是什么東西，這將會損害閱讀的情趣。一旦失去情趣，整部《瓦爾登湖》就徹底枯竭了。</h3> <h3> 李繼宏的中文翻譯版后面有一個“版本和注釋說明”，1083個注釋所包含的內(nèi)容，就已經(jīng)令到《瓦爾登湖》深不可測，在那平靜的湖面，在可以看見斧頭木柄搖曳的湖底，淤泥和落葉反射出陽光和森林的影子的地方，稍不注意，就會頭昏眼花。這讓我想起來潘光旦先生的《性心理學(xué)》，在這部無人超越的經(jīng)典里，他的注釋勝過原文，那么有意思，有故事性，那么讓久遠(yuǎn)的歷史一下子因?yàn)闊o數(shù)細(xì)節(jié)而活躍起來，仿佛平靜的夜晚，月色的池塘，突然好幾只青蛙跳入水中，于是，宇宙充盈著奇妙的水聲，四處都是漣漪般的紋飾。所有的注釋，每一條都是一篇大文章，我最早知道明代那個美麗的女孩子，叫做“馮小青”的就是從潘先生的注解里獲得的線索。</h3><h3><br></h3><h3> 閱讀《瓦爾登湖》的困難，并不表明我們知識上的膚淺或者態(tài)度上的疲倦，唯一需要提醒我們的是，如果我們在有生之年能夠讀懂一部經(jīng)典，那將是生命無法言說的過程和收獲，如果讀不懂，就告訴自己的孩子們，讓他們接著閱讀經(jīng)典，某些精神上的血液就會和遺傳基因一樣，占據(jù)到生命的百分之二十左右的比例，這應(yīng)該是閱讀帶來的人生福分，也就抱持感恩和謙卑的意識，要去探尋遠(yuǎn)非個人力量可以觸及的磅礴宇宙。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>(圖文原創(chuàng)，毛歌微信號：maoge1965)</h3>