<h3>文/獨(dú)孤傳</h3><h3> 煤油爐從九八年三月我到廈門時開始悄悄進(jìn)入了生活，并潛入腦海里出不來了。</h3> <h3> 廈門是經(jīng)濟(jì)特區(qū)，自然少不了來自五湖四海的外來人員。這里的工廠或是公司有個特點(diǎn)，多數(shù)沒有食堂。晚上下班回宿舍煮飯，多數(shù)人都用這種味特大的煤油爐。那時候房東會整出一塊地方，用紅磚壘上半米高，再放上木板，算是灶臺，十幾個或是更多的煤油爐一字排開，呼朋喚友聲、男女嬉笑聲、刷鍋洗菜聲交織在一起，場面甚是熱烈！</h3> <h3> 煤油爐除了味道極濃之外，而且火力不大，只適應(yīng)煮掛面，燉點(diǎn)青菜，不適合煎炒烹炸。那時候條件也艱苦，有時候幾個老鄉(xiāng)聚在一起，買條魚或是幾兩肉，加上酸菜和青菜，只是時間偏長，也可以慢火燉出一頓香美的火鍋來。盡管陋室里的菜香、煤油味兼有，但這樣的火鍋少不了大小綿竹的助興。</h3> <h3> 煤油在外面小賣店有賣，十塊錢一大可樂瓶，約莫四斤。小賣店老板想多掙錢，有時會往煤油里加些水，這樣一來，火力明顯不夠，或是燒得滋滋作響，水若加得過多，就干脆點(diǎn)不燃了。老謝的發(fā)小張老四是開貨車的，經(jīng)常會送些柴油過來，做飯煮菜還湊合，濃煙把鍋燒得漆黑，就是比較費(fèi)捻子，要經(jīng)常更換。</h3> <h3> 換捻子是個臟活，滿手的油不說，眼神不好的話，還得折騰好長時間，等換好捻子，再來煮菜的話，肚子早已咕咕作響而起義了。所以，選擇好的煤油，如何提高捻子的使用率，倒也是一件值得琢磨的事。</h3> <h3> 煤油爐清一色穿著草綠色的外衣，愛衛(wèi)生的人，倒也把拾掇得整潔光亮，多數(shù)單身漢的爐子卻是斑駁黝黑，但煮出來的東西一樣的填飽肚子，那個年代，生活一樣有香、有色、有味。</h3><h3> 煤油若是純度較高的話，燃起來是幽幽的藍(lán)色火苗，煙也會比較少，要是遇到不好的油，再加上性子急，估計(jì)也難已做成一頓飯。如果統(tǒng)籌計(jì)劃做得不好，手忙腳亂，會弄得手上，臉上到處都是黑色的印記，就更讓人忍俊不禁了。</h3> <h3> 我從小下廚房少，自己做菜又費(fèi)時，很多時間去老謝家搭伙，或是去外面快餐店吃現(xiàn)成的。現(xiàn)在想來，也只有老謝這四平八穩(wěn)的性子，才能用簡單的煤油爐，煮出讓人尋味的佳肴，這總值得懷念和感激的。還有救難于困苦中的小劉蘿卜，割兩塊錢的豬肉、一把白菜、一塊豆腐，在煤油爐上弄個火鍋，一句“來吃話”，這暖人的話和小小的煤油爐火，到現(xiàn)在依然溫暖著我的心田。小曾同志說單身的時候用煤油爐做頓飯，須從五樓跑到一樓（五樓不讓生火做飯），往返幾個回合，上下飛快的腳步，把簡單的生活一步步走向了五彩斑斕、地闊天藍(lán)，這些可貴的經(jīng)歷，都是對過去生活的完美詮釋，煤油爐成了最珍貴的載體。</h3> <h3> 曾委托小曾同志去華美空間老物件陳列館找找這種“老伙計(jì)”，估計(jì)這外表普通，“油里油氣”的家伙，是很難找到了。還好，記憶是滿滿的，對過去的人、事、物，甜蜜多于困苦。</h3> <h3> 從馬未都先生所寫之前為有錢人家才有的“珍貴”生活用具，到現(xiàn)在的難以尋覓，煤油爐歷經(jīng)了時代的變遷與發(fā)展。若出現(xiàn)在展覽館，冷不丁來一小童參觀，在父輩的講解下，那睜大的雙眼，明亮清澈中也會涌現(xiàn)一泓暖流。這些，必將從記憶開始，走向廣袤的遠(yuǎn)方和未來。</h3>