<h1><b>我的堂兄從故鄉(xiāng)蓬萊到北京參加母親的葬禮時，帶來了一些新鮮的海螺。大姐給我裝了一袋讓我嘗嘗鮮。<br></b><b>因為是剛從海里撈上來的，海螺的味道非常鮮美。我從那一大堆殼兒中挑出一只比較好看的來，洗干凈后擺在花盆里。它靜靜地躺在那兒，是在回憶大海中的日子？還是為失去的生命惋惜？我不禁有些自責(zé)：物種被動地接受自然的安排，這只海螺竟然被我當(dāng)作了晚餐。我拿起它，貼在耳朵上：聽人說海螺里面有大海的聲音。我仔細(xì)聽著，漸漸好像真的聽見了嘩嘩的浪濤聲。家鄉(xiāng)的大海帶著微微的腥味，從我記憶的深處奔涌而來。三十多年前的往事仿佛重現(xiàn)在我面前。<br></b><b>那是在一九六六年的秋天，我跟著我的父母被“遣送”回故鄉(xiāng)山東蓬萊。理由是因為父親的“歷史問題”。在火車上，我暗自慶幸，父母沒有像同車的“黑五類”一樣因為被剃成“陰陽頭”而在火車上也要挨“批斗”。一是因為抄家時剃頭的建議被哥哥們怒言制止；二是因為父親讀過書，他知道“有選舉權(quán)”意味著什么。他緊緊地攥著自己的和媽媽的選民證，向“紅衛(wèi)兵”證明自己是“人民內(nèi)部矛盾”，他手中抓緊的是自己的尊嚴(yán)和權(quán)利。<br></b><b>在家鄉(xiāng)的四個多月，那感覺是無法用筆墨來形容的。我吃力地跟著強壯的鄉(xiāng)村少年們干著各種農(nóng)活。他們對我表現(xiàn)出居高臨下的歧視，因為我是從北京“遣返”回來的，好像我額頭上刺著字。晚上，隊干部召集“四類分子”開會。父母不放心我一個人在家，把我也帶去。因為白天太累了，我坐在門檻上，用手抱著腿，頭枕著膝蓋，隨著大隊干部嚴(yán)厲訓(xùn)話聲音的抑揚頓挫時睡時醒。那時最大的愿望就是趕快回到臨時借住的小屋里，躺到炕上伸直腿。<br></b><b>在老家的海邊我第一次看見太陽從海面上升起。因為是冬天，一片灰蒙蒙的霧氣托起橘黃色的朝陽，像一只鴨蛋黃。咸濕寒冷的海風(fēng)輕輕撫摩著我凍僵的臉頰，我的心仿佛也在冰冷潮潤的空氣中凍結(jié)。我撿起一只小海螺，把它扔回大海。但我知道，它已經(jīng)沒有了生命。過不了多久它就又會被海水沖上沙灘。<br></b><b>我的二哥不甘心讓唯一的妹妹留在老家當(dāng)“狗崽子”?！按?lián)”回來，跑到村里，因為我的去留與大隊書記吵了一架。凌晨三點半，他帶著我告別了心驚膽戰(zhàn)的雙親，悄悄地踏上回京的道路。那年，他十八歲，我十四歲。<br></b><b>田野靜悄悄的，伸手不見五指。哥哥拉著我的手，深一腳淺一腳，勉強辨認(rèn)著方向，向汽車站走去。遠(yuǎn)處不時傳來幾聲狗叫，只有邊防部隊營地的幾盞路燈時明時暗。<br></b><b>在海濱小城煙臺轉(zhuǎn)車時，我們伴著“心中的太陽紅艷艷”的革命歌曲閑逛。煙臺那依山而建、高低蜿蜒的街道，風(fēng)格迥異的歐式建筑，留給我深刻的印象。而又紅又脆又甜的大蘋果，使我極大地滿足了“口腹之欲”。說實在的，家鄉(xiāng)的富庶美麗，自從我記事時起就吸引著我。我曾經(jīng)一次次在心中想象、描畫著我那從未謀面的故鄉(xiāng)。然而當(dāng)我真的和她相見，卻是在那樣一種尷尬的境地：背著“四類分子”子女的包袱，就像戴著一副沉重的枷鎖。我不希望同情，更摒棄憐憫。但是我從來沒有那么迫切地渴望著這樣兩個字：平等。我的意識還沒有升華到能理智地分析現(xiàn)狀的水平，但是我的本能告訴我：人與人之間應(yīng)該是平等的。我迷惑，不解。但我不敢，也不愿懷疑。封建主義的“血統(tǒng)論”在社會主義國家大行其道，并且被套上了“階級斗爭”的光環(huán)，這不能不說是民族的悲哀。若干年后社會上發(fā)生的信仰危機(jī)，正是這一階段種下的禍根?！爸嘎篂轳R”的故事，演繹了多少個朝代。如今，又在這片歷史悠久的土地上重演了。我被動地回到了曾經(jīng)日夜向往的故鄉(xiāng)，又像逃離地獄般倉皇地離開了她。那時的故鄉(xiāng)對于我，既像天堂，又像地獄?？梢哉f，是物質(zhì)上的天堂，精神上的地獄。這真有些諷刺的意味。<br></b><b>放下海螺，我從回憶中醒來。電視新聞?wù)诓シ鸥呖几母锏南?。我想，堂兄雖然沒上成大學(xué)，但是他的女兒趕上了好時候，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了。這對他也算是一點安慰吧。三十多年前在家鄉(xiāng)我曾經(jīng)見過堂兄，那時他剛剛從城里的學(xué)校回來。像所有的“地富子女”一樣，他失去了上學(xué)、招工的機(jī)會。命運把他送回那片生養(yǎng)他的土地，他將在這里做一個農(nóng)民。那時他還沒有脫去學(xué)生的稚氣，勞動之余也經(jīng)常在小屋里熬夜讀書，還和我聊起過一些有名的作家和作品。但是三十多年后我再見到他時，我深深地感嘆歲月的無情。他的目光失去了年輕時的靈氣，顯得有些木吶。言談中已經(jīng)沒有了當(dāng)年的熱情，非?，F(xiàn)實。這是一種讓人心痛的改變，它使我想起魯迅先生在《故鄉(xiāng)》中講述的閏土的故事。堂兄能否算作現(xiàn)代的閏土，我不敢妄下結(jié)論。但是我在想起往事時的那份感傷，卻與魯迅先生筆下的“我”非常相似。每當(dāng)我回憶起這段往事，總有一種傷感涌上心頭。為自己，也為別人。我們這一代人所犧牲的和得到的，無法用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)去衡量。我們用自己的青春換來的，是對社會發(fā)展模式的深深思索。我們經(jīng)歷了太多的挫折和失落，如今已不再為自己的遭遇而斤斤計較。我們關(guān)心的是世界的未來，祖國的明天，和人性的回歸。<br></b><b>那只小海螺依然靜靜地躺在花盆里。每當(dāng)看見它，總使我想起故鄉(xiāng)的大海。我默默地祝福：愿我的故鄉(xiāng)越來越美麗富饒，也愿往日的悲劇永遠(yuǎn)不要再重演。</b></h1><h3><br></h3> <h1><b>這是網(wǎng)上找的照片，當(dāng)年回去時天陰陣雨，加上又沒有學(xué)習(xí)攝影，只用著一臺“卡片機(jī)”。</b></h1> <h1><b>1971年，我19歲?；氐焦枢l(xiāng)看望父母。與親戚游蓬萊閣合影。中間的是我。</b></h1> <h1><b> 2007年回到故鄉(xiāng)，蓬萊閣水城修葺一新。漁船在港灣里。</b></h1> <h1><b>蓬萊閣上，馮玉祥的題字。精致的磚雕不知何時被刷上了紅色。</b></h1> <h1><b>天色陰暗，時有陣雨。蓬萊閣巍然屹立。</b></h1> <h1><b>據(jù)說抗倭英雄戚繼光就是蓬萊人，我的老鄉(xiāng)。</b></h1> <h1><b>這是當(dāng)年父母回去時借住的親戚家房子，如今已經(jīng)易主。</b></h1> <h1><b>我在“舊居”前留影</b></h1> <h1><b>2007年，我回到故鄉(xiāng)。一位家族里的長輩住進(jìn)了鄉(xiāng)里的敬老院，我去看望她。</b></h1> <h1><b>我的堂兄，當(dāng)年的中學(xué)生早已是一位普通的農(nóng)民。他把老屋賣掉，在村口修了一座大院子，蓋了幾間房子。</b></h1>