永遠(yuǎn)的知青丹 <p class="ql-block"> 第一部分 難忘的歲月 </p><p class="ql-block"> (一) 從學(xué)生到農(nóng)民 </p><p class="ql-block"> 1968年11月10日，一個(gè)永遠(yuǎn)難忘的日子，我們們佛山一中的同學(xué)，在人民體育場(chǎng)開(kāi)完歡送大會(huì)以后，登上敞蓬汽車，前往我們將要插隊(duì)落戶的地方——斗門縣白蕉公社。 </p><p class="ql-block"> 從1966年年8月的“紅衛(wèi)兵”成立，“破四舊”，“大串聯(lián)”，到批“資反”，高考宣布推遲半年，學(xué)校全面停課；從1967年初的“奪權(quán)”，步行串聯(lián)，軍訓(xùn)團(tuán)、工宣隊(duì)進(jìn)校，下鄉(xiāng)搶收搶種，七八月份的搶槍，武斗，到“復(fù)課鬧革命”。然后是要解決這么一大批學(xué)生的去向問(wèn)題，只能是動(dòng)員上山下鄉(xiāng)。在“左”的思潮影響下，以及年輕人的熱血沸騰的緣故，我們要求到最艱苦的地方去。要求去海南島去不成了，要求去恩平的河排林場(chǎng)也去不成了，那么剩下的最遠(yuǎn)、最艱苦的地方就是斗門縣了，聽(tīng)說(shuō)那里近海，多有詩(shī)意呀，我們一批同學(xué)選擇了去斗門。</p><p class="ql-block"> 我們站在大卡車上，一路高歌，一首接著一首，過(guò)了七、八道河，終于在傍晚時(shí)分到了斗門白蕉公社。晚飯以后分組，各大隊(duì)來(lái)領(lǐng)人。在鼓號(hào)聲中，我們打著手電筒，呼著口號(hào)，唱著歌，來(lái)到我們插隊(duì)的地方——斗門縣白蕉公社立新大隊(duì)，和我一起被分到歧江村的一共有九位一中同學(xué)，四男五女。</p><p class="ql-block"> 歧江村靠山面田，村后是一座樹(shù)木茂密的小山崗，村前一條小溪，一道基圍，再前面就是百多畝的大沙田，后面連綿幾座山，山坑里還有田。全村約四十多戶人家，地多人少，人均近3畝田，每次農(nóng)忙都要持續(xù)近兩個(gè)月。</p><p class="ql-block"> 剛下鄉(xiāng)的時(shí)候，感到就象過(guò)去在學(xué)校放農(nóng)忙假下鄉(xiāng)似的，充滿了興奮。開(kāi)始在農(nóng)民家搭食，每人跟一戶，有三個(gè)多月的時(shí)間（就是我們后來(lái)稱之為 “三同戶”的農(nóng)家)。后來(lái)建了“知青屋”，自己獨(dú)立生活了。慢慢地，感到了許多的不習(xí)慣。首先是每天都要自己做飯，不做就沒(méi)得吃。還要種自留地，不然沒(méi)有蔬菜吃。其次是沒(méi)有星期天，沒(méi)有休息日，就這么永遠(yuǎn)地做下去，看不到盡頭。三是勞動(dòng)強(qiáng)度大受不了，農(nóng)忙一次兩個(gè)月。不管怎么說(shuō)，我們都是在理想主義教育下成長(zhǎng)起來(lái)的人，還是虛心地接受“再教育”吧。</p><p class="ql-block">(我們下鄉(xiāng)的地方，叫斗門縣白蕉公社立新大隊(duì)歧江村，后改為白蕉鎮(zhèn)黃家鄉(xiāng)歧江村。)</p> <p>（二） 在磨難中成長(zhǎng) </p><p> 身在大沙田，條件特別辛苦?？纯次覀冝r(nóng)忙時(shí)的裝備就知道了：頭戴“蝦古帽”（防風(fēng)的），外包頭巾（防曬），長(zhǎng)袖衫長(zhǎng)褲，兩手戴著水草編的袖套（防稻草劃傷手背），腰里用草繩別著雨衣（防止飄忽不定的雨云），腳上打著三角布巾做的腳綁（防止螞蝗咬）。</p><p> 印象特別深的有四件事: 第一件是農(nóng)忙。收獲季節(jié)，每天將割下來(lái)的稻子挑到禾堂（曬谷場(chǎng)）里（我的最高記錄是一天連割連運(yùn)一畝地），晚上用電動(dòng)打禾機(jī)打到將近天亮，累了就躺在草堆上數(shù)星星。插秧季節(jié)，凌晨四點(diǎn)多鐘就要起來(lái)，摸著黑去“大金坑“拔秧。那里的田很瘦（沒(méi)有肥料），螞蝗很多，還有很多深坑，泥漿沒(méi)到大腿跟，很是嚇人，但表面是看不見(jiàn)的。誰(shuí)先下去誰(shuí)倒霉。后來(lái)也顧不得那么多了，跳下去后，果然螞蝗齊聚過(guò)來(lái)，密密地吸附在大腿上。急忙往手里吐幾口口水，用手往腿上一抹，螞蝗馬上就脫下來(lái)了，用手搖幾搖，螞蝗縮成一團(tuán)，使勁往遠(yuǎn)處一仍，又繼續(xù)干了。后來(lái)踩進(jìn)了泥潭，越掙扎陷得越深，幸好有人給我伸來(lái)了木耙的木柄，才把我拉了出來(lái)，嚇出了一身大汗。那時(shí)候我們已經(jīng)不搭農(nóng)民食了，自己開(kāi)伙了。一般早上、晚上兩餐飯，中午吃點(diǎn)稀的或雜糧?？墒寝r(nóng)忙大時(shí)節(jié)大家都要開(kāi)工，累得半死，誰(shuí)做飯呢？輪流做吧。一次我中午回來(lái)沒(méi)有人做飯，只好從吊著的飯籃里挖了一點(diǎn)昨天的剩飯，從水缸里舀了一勺生水，就這么將就了一餐。</p><p> 第二件事是抗洪。一次下暴雨，大家都躲在屋里等消息。雷聲響起，火舌從燈泡口竄出一尺多長(zhǎng)，很是嚇人。突然鑼聲響起，“崩基啦！崩基啦！”的喊聲越來(lái)越急。原來(lái)是后山的水流（洪水）太急，把村前的基圍沖出一個(gè)大缺口，幾百畝的稻田成了一片汪洋。隊(duì)長(zhǎng)指揮我們堵缺口。我負(fù)責(zé)上山砍松樹(shù)。當(dāng)我穿著半截雨衣，束著腰，拿著砍刀，穿著“皮底”（一種用車輪皮做的簡(jiǎn)易鞋），搖搖晃從上上挑著樹(shù)枝下來(lái)的時(shí)候，男知青們已經(jīng)打了好些木樁，將一只船鑿沉在缺口處。然后再堵沙包、泥包、樹(shù)叉。終于將缺口堵住。后來(lái)又接到公社書記陳社槐的通知，組織民兵支援向陽(yáng)隊(duì)。我們爬上幾座山脊，經(jīng)過(guò)變電站，看見(jiàn)山下一片汪洋，稻捆在水里飄浮?？墒钦也坏饺?，不知該怎么幫助他們，只好原路退回。這次暴雨很刺激。</p><p> 第三件事是救火。一天中午，對(duì)面合禾圍冒起濃煙，有人敲著鑼大叫“失火了！失火了！”我們很冷靜，安排一個(gè)人看門（不要發(fā)生失竊），一個(gè)人做“晏”（午餐）。其余人帶著水桶跑去。村口只見(jiàn)一些老太婆在拍著大腿呼天搶地的，該村是“上了岸”的原水上人家，特別窮，住的全是茅棚。救火的人分成兩批，一批人拆茅棚，用繩子拉倒主樑，切斷火路，另一批人排著隊(duì)用水桶在河里舀水傳遞上去潑水滅火。不久就將火撲滅了，勝利歸來(lái)很有成就感。 第四件是"三同戶"，下鄉(xiāng)的頭三個(gè)月，我們每個(gè)知青都分配到一戶農(nóng)民家搭食，我們稱"三同戶"，我所搭食的戶主叫明叔，是大隊(duì)治保主任，他們一家把我當(dāng)作自家人，管孩子叫我"姑姑"。一次我感冒發(fā)燒，老奶奶掘了龍船草、青棟皮(中草藥)煲涼茶給我喝，使我很快好轉(zhuǎn)。他們家的田鼠炆黑豆的萊，令我至今念念難忘。一次過(guò)年我返了佛山，他們準(zhǔn)備的"開(kāi)年"的豐盛大餐，一直等到我回去才吃。"三同"戶的建立，等于讓我們認(rèn)了一門親戚，這對(duì)"人在他鄉(xiāng)"的我們，是多了一個(gè)依靠。貧下中農(nóng)以他們純樸的關(guān)懷，送給我們無(wú)限的溫暖，令我們難忘。即使是幾十年后的今天，每次回村，我們都要到“三同戶"家中坐，拉拉家常，回望過(guò)去艱苦的日子，談?wù)劷裉斓拿篮蒙睢?lt;/p> <p> ?。ㄈ┘w戶就是我們的家</p><p> 我們第一批下鄉(xiāng)的有九位同學(xué)，都是同一間學(xué)校的，后來(lái)來(lái)了兩位佛山的，和我們合成了十一人集體戶。廣州來(lái)了四位知青。開(kāi)始是兩個(gè)集體戶各煮各的（那時(shí)廚房還是茅棚），后來(lái)互相借點(diǎn)鹽油什么的，互相幫忙，干脆就在新屋建成后，合成了一個(gè)集體戶，共15人。在我們下鄉(xiāng)兩三個(gè)月后蓋起了知青屋，還是我們自己動(dòng)手蓋的（有一個(gè)廣州知青是木工）。兩排八間的平房，兩人一間，有一間放糧食雜物。有一個(gè)大廚房。在每人230元的安家費(fèi)里開(kāi)支。知青屋位于村口。</p><p> 我們滿腔熱情地出勤（幸好在校時(shí)多次農(nóng)忙假下鄉(xiāng)，農(nóng)活還不太差）、種自留地、“訪貧問(wèn)苦”、教跳“忠”字舞、辦夜校，象農(nóng)民一樣在業(yè)余時(shí)間撈豬草（養(yǎng)了兩只豬），跟農(nóng)民一起出海割“割郎尾”（一種綠肥）和咸水草，撈“白蜆”（用作肥料）。又跟農(nóng)民去砍蔗、扛蔗上船，冬季去釗泥平整土地?？痴嵋蝗ゾ褪且惶?，農(nóng)民家里有人送飯，我們呢，也作了分工，一些人做飯，一些人挑飯到田頭。農(nóng)忙前夕，隊(duì)里一般放幾天假，讓大家去準(zhǔn)備柴火和副食、草編的袖套和捆稻的草繩等，因?yàn)橐幻褪且粋€(gè)多月。我們的同學(xué)和農(nóng)民一起出海撈“擂”（一種海產(chǎn)品）。傍晚時(shí)分，家家派人去接船，我們也象家人一樣的去接船。我還很清晰的記得乘著月色和陣陣涼風(fēng)去接船的情景。接船的人就是出海人的“家人”，集體戶就是我們的家、我們的“靠山”，大家走到一起，要同甘共苦，才能堅(jiān)持下去。我們幾個(gè)高年級(jí)的同學(xué)，差不多充當(dāng)起“家長(zhǎng)”的角色。集體戶每人每月收5塊錢，包含了電費(fèi)和伙食開(kāi)支，夠省的吧？這5塊還是家里給的，三年沒(méi)分紅了。醬油送飯也成為一種奢侈。我們往往是用油爆香了姜蔥，再加醬油、鹽和水，別人聞見(jiàn)還以為我們有多好的菜呢。雞是養(yǎng)了不少，那是留到家長(zhǎng)來(lái)的時(shí)候才殺的?？墒俏覀兊碾u越養(yǎng)越少，因?yàn)槔鲜潜蝗送档?。有一年，我們種了許多“大頭菜”，我還腌了兩大糖缸的水咸菜，可以吃幾個(gè)月了。</p><p> 一次，知青黃漢杰因急性胃出血暈倒在廁所，我們發(fā)現(xiàn)后馬上用小車將他推到縣醫(yī)院，兩位知青為他輸了血，我們集體戶當(dāng)即劏雞燉雞，為輸血者補(bǔ)身子。我們將他的媽媽從佛山接到生產(chǎn)隊(duì)，讓他母子可以常見(jiàn)面，又將賣掉集體養(yǎng)的兩只豬積下的錢，為他繼續(xù)請(qǐng)江門輸血團(tuán)的人輸血墊支錢，我們又反映到公社，讓公社派人關(guān)心過(guò)問(wèn)這件事……黃漢杰救回一條命，離不開(kāi)知青集體。</p> <p> 從下鄉(xiāng)的第二年開(kāi)始，每年的“10.18”毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的日子，我們都要舉行“百雞宴”（借用《智取威虎山》的名堂。）我們帶了幾只雞到鄰村黃家莊，由黃家莊的周錫禧掌勺。我們用床板做桌子，大排席，“瘋”它一回。1971年的話動(dòng)最大型，有落戶外地的和其他村的同學(xué)參加過(guò)我們的“百雞宴”。也有前來(lái)探望我們的老師參加過(guò)我們的“狗宴”，那次殺了兩只狗，裝了幾臉盆的狗肉。就這樣，我們把苦日子當(dāng)樂(lè)日子過(guò)，倒也沒(méi)有很大的思想波動(dòng)。我們的集體戶一直堅(jiān)持到最后，即使有人調(diào)走，其他的人也沒(méi)有解散。(1971參加"百雞宴"全體知青)</p> <h3>1971年參加"百雞宴“的全體人員</h3> <p> 第二部分 隔不斷的思念 </p><p> 在下鄉(xiāng)七、八年甚至近十年后，我隊(duì)知青相繼返城。在經(jīng)歷了入職、讀書、補(bǔ)學(xué)歷、結(jié)婚、生小孩、工作打拼…后，我們終于緩過(guò)氣來(lái)，在八十年代中期開(kāi)始了第一次聚會(huì)。 當(dāng)年同煲同撈的知青兄弟姐妹，比親兄弟姐妹還親;當(dāng)年不離不棄的貧下中農(nóng)，是我們遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的親人;當(dāng)年的河網(wǎng)縱錯(cuò)的大沙田，是我們夢(mèng)思魂繞的第二故鄉(xiāng)。共同的經(jīng)歷使我們有更多的共同語(yǔ)言，難怪有人說(shuō)，這一代人是那么的喜歡聚會(huì)。</p><p>(回城后的第一次聚會(huì))</p> <h3>1987年聚會(huì)于廣州草暖公園。</h3> <h3>珠海摘荔枝</h3> <h3>珠海金臺(tái)寺</h3> <h3>黃漢杰從美國(guó)歸來(lái)聚會(huì)</h3> <h3>1990年8月12日與新環(huán)等幾大隊(duì)知青首次返鄉(xiāng)，在鎮(zhèn)府前合影</h3> <h3>在立新大隊(duì)(黃家鄉(xiāng))部門口</h3> <h3>1990年8月12日帶上孩子回村探訪。</h3> <h3>黃家莊的探親團(tuán)</h3> <h3>與三同戶黎炳明一家，左一黎佩瓊</h3> <h3>與村干部相聚于珠海白藤湖</h3> <h3>邀請(qǐng)大隊(duì)干部到訪佛山</h3> <h3>知青聚會(huì)</h3> <h3>2016返鄉(xiāng)參加重陽(yáng)敬老活動(dòng)</h3> <p> 第三部分 永遠(yuǎn)的知青</p><p> (一)紀(jì)念上山下鄉(xiāng)30周年活動(dòng) 1998年12月，是我們下鄉(xiāng)30周年的日子，我們佛山一中赴斗門白蕉紅衛(wèi)、立新、向陽(yáng)三個(gè)大隊(duì)插隊(duì)的知青首次召集，一起重返下鄉(xiāng)地，舉行紀(jì)念活動(dòng)。</p><p>(出發(fā)前集合于榮山中學(xué))</p> <h3>與鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)一起在鎮(zhèn)政府門前合影</h3> <p>在鎮(zhèn)政府舉辦的知青座談會(huì)上，左起:斗門縣長(zhǎng)，知青代表周本輝(時(shí)任珠海市副市長(zhǎng))，白蕉鎮(zhèn)委書記黎耀余。</p> <p> 周本輝在上山下鄉(xiāng)30周年座談會(huì)上的講話: </p><p> 今天,我們近百位來(lái)自不同階層的同學(xué),回到白蕉。這個(gè)祖國(guó)南疆小鎮(zhèn)驟現(xiàn)一支龐大的“還鄉(xiāng)團(tuán)”，顯得奇特而熱鬧。</p><p> 這是一群當(dāng)年為了一條“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”的最高指示，離開(kāi)佛山市，乘坐同一條板船在斗門白蕉碼頭登陸的兄弟姐妹。時(shí)隔幾十年，這次回來(lái)一是敘舊，二是探親。</p><p> 幾年的集體戶，幾年的和“貧下中農(nóng)”的結(jié)合，知青互相之間，知青和農(nóng)民之間已建立了血肉般的親情。當(dāng)年知青有一句很流行的話,叫做”細(xì)菌怕農(nóng)民,尤其怕知青”.知青一條球褲一件長(zhǎng)袖衫就可以過(guò)一年了，與農(nóng)民唯一不同的是,我們有一雙象解放軍那樣的涼鞋,而農(nóng)民是不穿鞋的。一九六八年起，一代知青以其人生的代價(jià)，書寫了共和國(guó)一段奇特的歷史篇章。 雖然我們后來(lái)各奔前程，經(jīng)歷了不同的人間風(fēng)雨，但我們有一個(gè)共同的名字---知青。因此我們永遠(yuǎn)是平等的，我們相聚不分彼此，只有滔滔不絕的話語(yǔ)，只有歡愉和興奮。</p><p> "知青"是怎么一回事,我至今還是 很”懵懂”的。我們的黨,每到一個(gè)時(shí)候,都有一個(gè)”關(guān)于若干歷史問(wèn)題的決定”,但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò),有哪些人決定過(guò)我們知青這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是什么東西；關(guān)于文化大革命的結(jié)論也沒(méi)有講到知青的,只是在批判林彪的時(shí)候才提到過(guò)知青。知青是什么東西,現(xiàn)在講不清,民間各有說(shuō)法，中央沒(méi)有說(shuō)過(guò),但我們自己心知肚明。因?yàn)檫@段歷史太特別了，在新中國(guó)是絕無(wú)僅有，今后也不會(huì)再有的一段歷史;雖然有點(diǎn)荒唐，卻也彌足珍貴。</p><p> 知青是一代人,一代很特別的人;知青代表一個(gè)年代,一個(gè)顛倒黑白的年代；有些地方的知青還經(jīng)歷了一場(chǎng)人生悲??；,當(dāng)年不少在三線的知青,有拉著隊(duì)伍找王震,要求回上海的, 有到天安門靜座的。我們來(lái)到這里,得到了什么呢?鍛煉了人生。能夠平安過(guò)來(lái)，就要多謝這里的老百姓,黨委,扶起這幫小孩子,沒(méi)有出事。第二要感謝毛澤東給我們一個(gè)很單一的思想,很幼稚,沒(méi)有去想那么多歪門邪道，澳門那么近也沒(méi)有想到去偷渡,時(shí)間那么多也沒(méi)有想到復(fù)習(xí)功課去搏一搏考大學(xué),只懂得日夜拿著個(gè)”忠”字旗去開(kāi)工。這樣是有好處的,沒(méi)有那么多私心雜念,有一種信仰在里面。</p><p> 剛才有同學(xué)提到我們當(dāng)年寫的兩副對(duì)聯(lián),這是精神支柱啊。 兩對(duì)聯(lián)內(nèi)容是“:想當(dāng)年北京城頭熱血涌,看今天廣闊天地心更紅”，橫批是"志在四方"，和”樂(lè)在沙田戰(zhàn)惡浪,立志終身滾泥巴”,橫批是“紅旗扛到底”，這是當(dāng)年我們精神狀態(tài)的一個(gè)寫照——守住信仰，不計(jì)效果。</p><p> 無(wú)論對(duì)錯(cuò)，那段青春歲月,成為值得懷念的日子。我們因白蕉而結(jié)緣,愿大家常常見(jiàn)面,友誼永在!</p> <h3>歧江村知青在黃家鄉(xiāng)政府前合影留念</h3> <h3>歧江村知青在歧江村口、隊(duì)部室前合影</h3> <h3> 全體知青參觀白藤湖度假村和珠海西區(qū)各大工程，當(dāng)年我們?cè)S多知青在這里圍海造田，流了不知多少汗水和淚水。在這里的紅旗農(nóng)場(chǎng)，在1972年11月8日的一次大風(fēng)暴中，有朱燦榮等36位知青為搶修大堤犧牲了年輕的生命。</h3> <h3>參觀珠海機(jī)場(chǎng)</h3> <p> (二)佛山知青林種植活動(dòng) 2007年4月12日，當(dāng)天是植樹(shù)節(jié)。佛山市委市政府決定在亞藝公園一角開(kāi)辟"知青林"，許多曾經(jīng)的知青參加了知青林的植樹(shù)活動(dòng)。</p> <h3>在火熱的植樹(shù)現(xiàn)場(chǎng)</h3> <p> (三)下鄉(xiāng)四十周年活動(dòng) 2008年，是我們上山下鄉(xiāng)40周年，在當(dāng)年4月7日，我們重返亞藝公園知青林，察看生機(jī)勃勃的樹(shù)林。</p> <p> 同年6月28日，立新、紅衛(wèi)兩大隊(duì)知青重返白蕉，舉行紀(jì)念活動(dòng)。立新大隊(duì)(黃家鄉(xiāng))知青向村委會(huì)贈(zèng)送牌匾。</p> <h3>知青向村小學(xué)贈(zèng)送書籍</h3> <h3>知青代表講話</h3> <h3>村書記梁艷美向知青贈(zèng)送竹笠。</h3> <h3>與村民合影</h3> <h3>與村民合影</h3> <h3>全體參會(huì)人員在白蕉鎮(zhèn)政府合影</h3> <h3>立新、紅衛(wèi)兩大隊(duì)知青合影</h3> <p> (四)下鄉(xiāng)五十周年活動(dòng) </p><p> 今年(2018年)是上山下鄉(xiāng)五十周年紀(jì)念。6月21日，歧江村知青與其他一中知青一道，在當(dāng)年植樹(shù)的知青林，在佛山著名景點(diǎn)亞藝公園荷花島相聚，回憶往事，共聚友情，祈望美好的未來(lái)。</p> <h3>知青石前</h3> <h3>觀景臺(tái)</h3> <h3>觀景臺(tái)</h3> <h3>亞藝門</h3> <p> 一日"知青"，終身"知青"。"知青"是時(shí)代打在我們身上的烙印，"知青"的稱呼將伴隨我們的一生。即使活到一百歲，我們?nèi)匀皇?quot;知識(shí)青年"。知青經(jīng)歷令我們百感交集，令我們磨難成長(zhǎng)，令我們堅(jiān)韌頑強(qiáng)，令我們珍惜友情。知青經(jīng)歷是我們寶貴的精神財(cái)富。</p><p> 我們是共和國(guó)的同齡人，我們和我們的國(guó)家一起經(jīng)歷了磨難，又迎來(lái)了美好的新時(shí)代。讓我們仰望藍(lán)天，攜手并肩，把握好生活的每一天，迎接更美好的未來(lái)。</p>