<p class="ql-block">2006年，我開了個古玩店，店里有個客戶，每次來都是騎個自行車。我也從來沒有問過他姓什么，就喊他自行車。自行車1.83米的大男子，說起話來卻像個小女子。他一口一聲楊老師，喊得我心里甜滋滋的。那塊木牌上寫著“志明泊淡”，仿佛也映襯著自行車的為人，低調而深沉。</p> <p class="ql-block">自行車有句口頭禪，多看少買。他雖然經常到店里來，大多是來看我店里的藏品的，一但他看對眼，都不還價。你喊價多少，他就給多少錢。這一點，我還是很喜歡的。就像那花瓶里的粉色花朵，雖不昂貴，卻有著獨特的韻味，自行車也是如此，他的真誠讓我感動。</p> <p class="ql-block">這樣子都一年多了，有一天，一個市政府的局長到我店里來，一看到自行車就畢恭畢敬的喊書記。一個也常來店里的人一聽就笑了:“書記，什么書記？疤耳朵書記嗎?”那局長忙說，不要亂說，他是我領導，正二八經的書記。原來，自行車不僅是我的朋友，更是一位受人尊敬的領導。</p> <p class="ql-block">后來，我才知道，自行車是資陽從內江分出來成立地級市時，內江調來資陽的，是市里一個局的書記。自行車的愛人是一所大學的教授，兩口子就生了一個女兒。這個女兒13歲就考上了清華大學少年班，15歲就去英國讀書了。當時24歲，是英國一個什么集團公司的亞洲總代理。其女婿是女兒的同學，正宗的英國人，當時是英國一個什么銀行的副行長。他女兒女婿回來，我們那兒的市委書記想見他們，他女兒還使小孩子氣說不見。他女婿更是日怪，不管誰與他說什么，他都只是笑，假裝聽不懂中文。自行車一家人的故事，就像那些整齊排列的文件夾，雖然看似普通，卻藏著不平凡的經歷。</p> <p class="ql-block">自行車是個好官，不貪不腐，對得起政府；工作努力，就是不上提。我問他為什么？他說:“我都快退休了，還往那兒提？我退休后，可能要去女兒那兒，帶帶外孫就對了。”2008年5.12地震前，自行車好多天都沒到店里來了，我正念叨著，他就來了，原來他騎自行車摔斷了手桿。雖然已經接好了，還是痛得受不了。我立即送了他一瓶100毫升的萇弘神龍定，教他灑在傷口周圍。第三天，自行車就來感謝我了，說是用了萇弘神龍定，見了奇效。他送了個紅包給我，我打開紅包一看，不多，才1200元人民幣。就像那百合花，雖然樸素，卻有著治愈的力量。</p> <p class="ql-block">自行車馬上聯(lián)系了一家制藥廠，想把萇弘神龍定生產出來，造福人類。那藥廠老總多次找我，要我把這個配方和技術貢獻出來，我不同意。所以，這個東西一直在我心里，有些放心不下。自行車的堅持，就像那片雛菊花田，雖不起眼，卻充滿生機。</p> <p class="ql-block">2010年7月，自行車又騎個自行車來找我了，他告訴我，他檢查出患了胰腺癌，需要馬上動手術。我說，我研究出一種可以治療和預防癌癥的子午茶，一袋24克重，收費100元人民幣。一個療程只需要十袋。自行車二話不說，馬上拿出1000元買了十袋。吃了三袋后就做了手術，手術后又吃了七袋。那玫瑰花的艷麗，仿佛也預示著自行車的康復之路。</p> <p class="ql-block">不久，自行車退休了。兩口子去了英國女兒那里。雖然人不在了，但他的精神卻像那水晶獎杯一樣，永遠豎立在我的心中。</p> <p class="ql-block">自行車一直在為我研究的《萇弘神龍定》和《子午茶》忙乎，我十分感謝他。他說，他一定要辦好這件事，不是為了我，是為了全人類。我說，我只有兩點要求:一，一定要中國制造；二，我不免費貢獻。那粉紅色的小花，就像自行車的夢想，雖小，卻充滿希望。</p>