<h3> 我出生于八十年代的農(nóng)村,印刻在童年里的是父母整日忙碌的背影、門前常綠的竹林和竹林外遼闊的田野……我所就讀的村小,離家只有幾條田埂,啟蒙老師就是鄰村那個(gè)年近六旬,戴著老花鏡的婦人。那個(gè)年代的我們,能學(xué)好書(shū)本知識(shí),期末考個(gè)八十幾分,就是很優(yōu)秀的了,除此,并不知道這世界上還有“課外書(shū)”這種東西。</h3><h3> 四年級(jí)的時(shí)候換來(lái)個(gè)年輕的數(shù)學(xué)老師,某天,她給我們念了一篇報(bào)紙上的短文。內(nèi)容已經(jīng)記不清了,只記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)得入了迷,原來(lái),作文可以這樣寫(xiě),可以寫(xiě)得這么感人。后來(lái),只要發(fā)到教室的報(bào)紙,我就成了那為數(shù)不多的翻看者之一。那篇短文,開(kāi)啟了我的自主閱讀之門!</h3><h3><br></h3> <h3> 后來(lái)到鎮(zhèn)上念初中,放學(xué)時(shí)總要經(jīng)過(guò)一個(gè)書(shū)攤,那是要交押金才能借閱的。我們這些農(nóng)村孩子,個(gè)個(gè)囊中羞澀,只能眼巴巴地望一望。小販見(jiàn)我眼饞,就問(wèn):“你是哪個(gè)班的?你們老師叫什么名字?你說(shuō),如果我認(rèn)識(shí),就不要押金,把書(shū)借你看?!庇谑?,我就真的報(bào)上了班主任的大名,然后,他真的把書(shū)借給了我。</h3><h3> 第二天,我的老師就知道了這件事。他先在班上講了讀書(shū)的好處,如何選擇好書(shū),最后以不點(diǎn)名的方式批評(píng)了某些以他名義在外借書(shū)的學(xué)生并責(zé)令馬上歸還!于是,書(shū)沒(méi)有看成,反而弄了個(gè)大動(dòng)靜。</h3> <p class="ql-block"> 念高中的時(shí)候已經(jīng)是九十年代末,那時(shí)學(xué)生間流行看小說(shuō)。同寢室有個(gè)姐妹家住縣城,她每周都會(huì)從書(shū)店借來(lái)大量小說(shuō)以供消遣。因?yàn)樗约阂矗揖秤窒鄬?duì)寬裕,所以我們看書(shū)都是不用付費(fèi)的。為了趕在一周內(nèi)看完以便新借,我們常常都是挑燈夜讀。每晚等到老師查完寢室,熄燈之后,我們就在上下鋪的床架子上點(diǎn)蠟燭。睡在上鋪的時(shí)候,頭發(fā)會(huì)從床沿耷拉下來(lái),被燭火燒焦也是常有的事。</p><p class="ql-block"> 我們看金庸、古龍、梁羽生,也看瓊瑤、席娟、岑凱倫,有什么就看什么,沒(méi)得挑。那些書(shū)籍,難免有糟粕,但是糟粕也能教會(huì)你辨別,教會(huì)你大人們永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你的一些“秘密”。有人說(shuō)“心中有佛,看人如佛,心中有魔,看人如魔?!贝蟾啪褪侨绱肆?!</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <h3> 某天,被稱作“班花”的女生給我?guī)?lái)一本《傲慢與偏見(jiàn)》,書(shū)有點(diǎn)舊,但她說(shuō)是家里特別珍貴的書(shū)。我沒(méi)有立即打開(kāi),單看那綠色暗花的硬質(zhì)封面就覺(jué)得特別高級(jí)。這是我第一次接觸外國(guó)文學(xué)作品,讀不懂的地方是有的,現(xiàn)在的閱讀課要專門講一種讀書(shū)方法——跳讀,其實(shí),如果你看長(zhǎng)篇的小說(shuō),尤其是外國(guó)名著,就算沒(méi)人教,這個(gè)方法你也自然能學(xué)會(huì)。<h3> 這本書(shū)究竟好不好呢?看客們各有評(píng)價(jià)。反正我是走火入魔到把有些片段或情節(jié)大篇大篇地用筆記本抄下來(lái)的,而之前和以后,我都再?zèng)]有干過(guò)這種傻事。</h3><h3> 巧的是那一年暑假,電影頻道在晚上12:30開(kāi)始播放《傲慢與偏見(jiàn)》(95版),一共6集,每晚一集。我天天熬更守夜地追劇,感謝我的父母竟從未呵斥??赐觌娪埃揖拖矚g上了達(dá)西,那個(gè)不夠十分帥,但絕對(duì)十分紳士的男人。那時(shí)班上有不少早戀的,也有男生向我表達(dá)過(guò)心意,可是,誰(shuí)能和達(dá)西相比呢?都是一群毛頭小子,粗魯有余,涵養(yǎng)不足。我覺(jué)得自己早就超越了他們的境界,不在一個(gè)層面上了。盡管多年后再見(jiàn),曾經(jīng)的毛頭小子們都長(zhǎng)成了帥氣又有擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h,但是,我仍然慶幸,自己不是那個(gè)陪伴他們成長(zhǎng)的試驗(yàn)品。這一點(diǎn),還是要感謝達(dá)西。</h3></h3> <h3> 后來(lái)上了大學(xué),電腦和網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始普及,于是我知道了這個(gè)演達(dá)西的男人叫科林·費(fèi)斯。我在網(wǎng)上搜他主演和參演的所有電影來(lái)看,《戴珍珠耳環(huán)的少女》《國(guó)王的演講》《英國(guó)病人》……因?yàn)橄矚g這個(gè)人,所以覺(jué)得每一部都很好看,盡管他已經(jīng)由花樣美男變成了穩(wěn)重大叔。</h3> <h3> 關(guān)于《傲慢與偏見(jiàn)》的作者簡(jiǎn)·奧斯汀,我又看了她另外一部作品《理智與情感》,以及安妮·海瑟薇主演的電影《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》。簡(jiǎn)因?yàn)樨舱鄣某鯌龠x擇終身不嫁,她將所有的情感都注入文學(xué)創(chuàng)作。在電影《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》里有這樣一句話,大意是:這世界上沒(méi)有這樣的情人,我來(lái)給你們?cè)煲粋€(gè)!她確實(shí)做到了,無(wú)論是小說(shuō)里的達(dá)西還是電影里的達(dá)西都迷倒了萬(wàn)千少女。</h3> <h3> 可能是在中學(xué)時(shí)代看的言情小說(shuō)太多,二十歲之后本來(lái)應(yīng)該戀愛(ài)的年齡反而不看了。我從圖書(shū)館里借閱雜文、散文、詩(shī)歌、野史,偶爾也看一點(diǎn)恐怖小說(shuō),偵探小說(shuō),專業(yè)文獻(xiàn)。至此,再也沒(méi)有另一個(gè)人能代替達(dá)西的位置。</h3><h3> 在后來(lái)的生活中漸漸明白,童話里的故事都是騙人的,簡(jiǎn)?奧斯汀也說(shuō)了句大實(shí)話——這世間沒(méi)有這樣理想的情人!理性固然很重要,但是,一個(gè)人的心里總要相信點(diǎn)什么,熱愛(ài)點(diǎn)什么,活著才有意義吧。</h3><h3> 回頭想想,那些年盡看些無(wú)用的書(shū),喜歡些虛無(wú)縹緲的人了……今日,謹(jǐn)以此文,獻(xiàn)給我那段紙上談兵的青春!</h3>