<h3>上世紀七十年代的主要交通工具是什么？答案不盡相同。</h3><h3>貧困山區(qū)的農(nóng)民搭乘的是11路公共汽車——勤勞的雙腳，地縣級城市的居民是騎自行車，大城市的居民以自行車為主、公共汽車為輔，只有少數(shù)的高級干部才配備小汽車。</h3> <h3>在我的印象中，我所見過的最高級的小轎車是紅旗牌轎車，當然，不是親眼所見，而是在國慶慶典之類的紀錄片里。</h3> <h3>既然是這樣，會騎自行車就是那個時候的必備技能了，相當于現(xiàn)在你是否考了駕照。</h3><h3>雖然技能是必備的，但是車輛不是必備的，因為當時自行車的普及率遠不及現(xiàn)在的小汽車的普及率。</h3><h3>為什么呢？因為家家都太窮。在七十年代，很少的家庭能夠買得起一輛自行車，更別說人手一輛了。</h3> <h3>說到這兒，你肯定要問，那你是怎樣學騎自行車的呢？好問題，我正要和你好好叨叨那些年學車的事兒。</h3><h3>注意，不是學開小汽車，而是學騎自行車。</h3> <h3>學車，自然得有車。我家沒車，我用什么車來學？</h3><h3>悄悄告訴你：偷用我爸的自行車。我爸那會兒當了個小官，單位給配了一臺自行車，每天下班后可以將車騎回家停放。</h3><h3>這事兒要是放到現(xiàn)在就完了，我爸肯定下崗了。現(xiàn)在那個公車管理可嚴了，你沒見誰誰誰私自開公車回家被下課了，誰誰誰開公車接送孩子被曝光了。</h3><h3>你別笑呀，如果你是六十年代生人，你敢說你沒偷騎過你爸媽的自行車。</h3> <h3>那時的我也就是一個四五年級的小屁孩，遠沒有現(xiàn)在這么亭亭玉立。身高不足120cm，體重不足25kg，擁有極瘦的魔鬼身材，兩條細胳膊細腿絕對無力，但足可以讓現(xiàn)在的超模來學習如何能夠瘦成這樣一道閃電亮瞎你的眼。</h3> <h3>那時的自行車是那種大笨車，28型，車身是鋼結(jié)構(gòu)的，整車重量應(yīng)該超過我的體重，車身高度比我的身高矮不了多少。車身的中間依靠一個巨大的三角架將龍頭、坐墊、齒輪、腳踏板、后座架以及前后鋼圈輪胎連接在一起，顯得十分笨重結(jié)實。</h3> <h3>你可以想象，一個極瘦的小女孩坐在一架龐大堅固的自行車上，腳夠不著地，手夠不著龍頭，卻試圖去駕馭這個大鐵家伙，那是一幅多么滑稽可笑的畫面。</h3> <h3>然而，蝦有蝦路，蟹有蟹道。常規(guī)的辦法不能用，自然就會衍生旁門左道。我左腳踩在左側(cè)的腳踏板上，右腳從三角架的中間穿過去踩到右側(cè)的腳踏板上，這樣就可以把車子轉(zhuǎn)動起來。</h3> <h3>由于腿短力氣小，每次都踩不完一整圈，于是在踩到半圈的時候再將腳踏板退回原處，然后開始下一個半圈。當時幾乎所有的孩子都采用這個方法，誰叫咱們生的小巧玲瓏呢。在這種技巧運用嫻熟以后，同樣可以將車子騎得像一道閃電一樣，要多拉風有多拉風。</h3> <h3>可是，當還不能獨立騎行的時候，這個練習的過程就是一個十分煎熬的過程了，尤其是充當教練員的那個人，必須年輕力壯、膀大腰圓，具有氣吞山河力拔兮的氣概才能HOLD住呀。</h3> <h3>一個孩子的體重加上一輛車的重量已經(jīng)超過50kg，全靠教練用雙臂扶住車尾支撐，而學員又偏偏不聽指揮（不是學員不聽話，而是四肢和大腦的匹配程度很低，不聽使喚）。讓你向左你偏向右，讓你直行你卻突然捏剎車，直把個教練累得氣踹如牛。</h3> <h3>我爸、來家里談工作的爸爸的同事以及隔壁的大哥哥們都被我拉來當過教練。對于他們來說，這份工一點都不好玩，甚至苦不堪言，但是誰叫俺當時那么可愛那么有魅力呢，直讓他們不忍心拒絕。</h3> <h3>由于有車用的時間極少，逮著機會我就玩命地練。烈日暴曬、大雪紛飛、黑燈瞎火都阻擋不了我的熱情，那真就如費翔的歌所唱的那樣：你就是那冬天里的一把火。</h3><h3>如果把那種刻苦勁兒用到學習上，今天的我即使不是兩彈的磚家，至少也是一彈的磚家了。</h3> <h3>終于，武功練成了，出關(guān)啦。我那亢奮的心情就不用再描述了。</h3> <h3>一天，我正在操場上洋洋得意地騎著車，時不時地還表演一下單手扶龍頭的特技。突然，我的車不受控制地、直直地向著路邊的一棵大樹沖去。我死死地捏著剎車，但是無濟于事?！稗Z隆”，車頭撞上了粗大的樹干，龍頭旁邊的剎車把手直接插入了我的大腿，劃開了一條兩三寸長的大口子，肌肉外翻，鮮血淋漓......萬幸的是，這次事故沒有給我留下任何疤痕，也沒有給我的美麗人生帶來影響，不然，我真的有一把火燒了那輛車的心啊。</h3> <h3>學騎單車給我的童年增添了多少歡樂呀，那真是陽光燦爛的好日子。雖然我時不時地被摔得鼻青臉腫，但是我樂意。</h3> <h3>現(xiàn)在幾乎每家都有小汽車了，有的甚至有兩輛三輛，雖然學車也很辛苦，但是再也找不回當年的樂趣和熱情了。</h3>