<h3> 我的知青歲月</h3><h3> 自序</h3><div> 上個世紀五六十年代出生的人，命運多舛，社會多變，經(jīng)歷坎坷，履歷豐富。逢自然災害饑荒年；文化大革命動蕩社會；罷課串聯(lián)；文斗武斗，批右派，破四舊，鬧革命；遵奉白卷先生，造反有理。長身體時，卻吃不飽，風華正茂讀書時，無書可讀。那個時代也派生許多新詞如“牛鬼蛇神”、“臭老九”、“炮打司令部”、“封、資、修”、“走資派”、“造反有理”、“知識青年”、“大字報”、“白卷先生”、“上山下鄉(xiāng)”、“再教育”，“工農兵大學生”等。 </div><div> 屆時我長在部隊大院，饑荒年份，尚能夠飽腹，沒有忍饑挨餓。“文革”初始，年幼懵懂，受父母約束沒有參加串聯(lián)上京，更沒有參與“打砸搶”，貼“大字報”等種種行跡。但仍然感受文革時期戰(zhàn)火硝煙彌漫的氛圍。一次與身著軍服的父親走在回家馬路上，街道、工廠、辦公樓到處琳瑯滿目的大字報。一輛汽車鳴笛疾馳越過我們身旁。父親笑了起來，朝遠去駛過的汽車揮手致意。一會兒又一輛汽車鳴笛從我們身旁駛過，父親卻粗野地罵道，龜兒子!我詫異不解，何故?父親說他們的鳴笛的次數(shù)不一樣，傳遞的信息不一樣。一個是擁護，一個是打倒。代表著兩大陣營的造反派。五聲喇叭是打倒王恩茂，四聲喇叭是打倒武光。（王恩茂時任新疆維吾爾自治區(qū)書記，武光任新疆維吾爾自治區(qū)副主席。文革初期，新疆以王、武為代表兩大派別。當時部隊是支持王的，自然父親是擁護王恩茂的。）時年幼，并不知王、武何許人也，也不明白為何產生兩派，相互敵對攻擊。懵懵懂懂感覺父親支持的應該是對的。</div><h3> 文革期間部隊是穩(wěn)定的，沒有受到“造反派”和“紅衛(wèi)兵”的沖擊。當時新疆的野戰(zhàn)部隊，為應對前蘇聯(lián)可能發(fā)生的戰(zhàn)爭，“深挖洞，廣積糧”。部隊駐防于天山深處。作為部隊的家眷，我們也隨軍前往到白云深處居住。由于地處深山叢林，遠離凡塵，受“文革”的影響較小。我們部隊大院的孩子也能夠正常的讀書學習。待讀完初中、高中，也面臨著何去何從的人生擇決。讀大學是沒有希望了，大學停止招生已經(jīng)多年。 出路似乎只有參軍、招工或上山下鄉(xiāng)可以選擇了。當兵是夢想，也是當時的“時尚”，黃軍裝是流行色，軍人是頗受人們尊敬和膜拜的。我因身體羸弱不夠當兵的條件。而招工機會更是遙遙無期。個人的命運往往是隨著國家的興衰而沉浮，有時我們無法擇決自己的向往和歸途。無奈只有“接受貧下中農再教育”這一條出路了。</h3><h3> （圖片來自網(wǎng)絡）</h3> <h3> 1972年冬天，十六歲的我獨自背著行囊，到大有作為農村廣闊天地，邁向我人生的第一步。本文記述我知青歲月三年經(jīng)歷，那段時光是艱難的，卻又是難忘的。知曉了農事耕耘的勞作，明白了日出而作，日落而息農村生活寂寥，感知農牧民的質樸，對待生活的淡泊。三年的知青生活對我今后的人生之路，無疑是難得的歷練。</h3><h3> 光陰荏苒，四十多年過去了，回憶知青歲月，那座山，那條河，那塊田，那村里的人和事。烈日下，麥田中，抹去滿臉的汗水，眺望山外那片云。彌漫的雪夜，煤油燈下，讀梭羅（Henry.David.Thoreau）《瓦爾登湖》那句名言：“我看到那些歲月如何奔馳，挨過了冬季，便迎來了春天”。憧憬著綠草返青，百花爛漫時春的美好……舊年往事一幕幕浮現(xiàn)眼前。</h3><h3>（圖片來自網(wǎng)絡）</h3> <h3> 一、天山腳下，東升隊</h3><div> 在新疆天山深處有一個農牧業(yè)隊，叫東升隊，取自“東方紅，太陽升”，簡稱“東升”。它坐落在三面環(huán)山，一面毗鄰深深的峽谷。山上是綠蔥蔥的針葉松，峽谷是湍急的河流。山腳下散落著由原木建造的木屋。清晨，裊裊炊煙飄向藍藍的天空，久久不肯散去。清澈的空氣中飄逸著芳草的氣息和奶茶的芳香。一條小溪從村落中穿過，牛羊馬兒在溪邊飲水，羔羊時而發(fā)出咩！咩！的呼喚聲。遠處偶爾會傳來牧羊犬的吠犬聲。</div><div> 這就是“東升隊”，我“再教育”的地方。一條修建于六十年代的國防公路S101穿過村莊，偶爾有拉木頭的車輛駛過。不遠處有一條峽谷，過了峽谷是鹿角灣牧場，新疆沙灣縣的地界。東升隊位于新疆烏蘇縣地界。它準確的全稱應該是“新疆維吾爾自治區(qū)烏蘇縣前進牧場東升隊”。村子的人幾乎與外界隔絕。</div><div> 初到這個村落時，對牧民的生活、習俗、待人處世頗感奇怪。在這個遠離城市偏僻的山村。住著約有十來戶人家。人口雖不多卻是一個由哈、蒙、回、維和漢民族雜居的生產隊。村民通用的語言好生奇特，他們相互之間能夠用嫻熟的哈、蒙、和漢語進行交流。(維語和哈語基本互通,只是重音部分發(fā)音不同）人們相處十分和睦和友好?？崴埔患胰耍鑶始奕⒋蠹覟橹?，疾病困難，噓寒問暖大家助之。在這個交通落后、文化信息閉塞的山村，人們何以能夠用嫻熟的哈、蒙、和漢語進行交流。是誰教他們的呢？又是怎樣形成這么特定的語言環(huán)境呢？是什么原因形成這種淳樸、善良、友好的氛圍呢？村子地處山區(qū)，平坦的土地很少，加之夏短冬長，生產隊主要種植苜蓿、小麥和土豆，兼牧養(yǎng)馬、牛、羊，基本是自足自食，日出而作，日落而息的原始生活。</div><div>（攝影邢善良）</div> 二、七名知青與一名蒙古伙夫<div> 我到山村時，生產隊里已經(jīng)有六名知青，二男四女。均是“老三屆”畢業(yè)生，她們已經(jīng)在此地“再教育”多年了。除一位名叫陳一湘來自湖南外，皆是新疆烏蘇人。（湖南畢業(yè)的高中生，何以到新疆接受再教育?原來其父母均被打倒，并以反革命分子服刑，他無依無靠只得投奔新疆烏蘇的姑姑，并落戶于新疆，上山下鄉(xiāng)于此地。）幾名知青均年長于我，又是隊里的“老知青”，我尊他們大哥和大姐。我們幾個知青一起搭伙吃飯，為我們做飯的是一名蒙古族大爺，名叫巴特，年齡在五十歲左右，人和藹可親。沒有妻兒，孤身一人。巴特把我們視為兒女一樣關懷愛護，服侍著我們的一日三餐。那時生活困難，每月每人只有半斤清油和三公斤的白面，主糧是玉米面和土豆，難以吃到肉腥。巴特為了讓我們伙食好些，變著花樣粗糧細作。但是巧婦難為無米之炊，因為沒有其他蔬菜加之無油水，食物單一。我們很難咽下那硬幫幫的玉米鍋貼。他就想著法子將玉米面制作成撥魚子，羊尾巴油炒土豆?？粗覀兂缘慕蚪蛴形叮遣紳M皺紋的臉蕩漾著滿意的笑容。</div><div> 冬夜，長夜難熬。我們許久沒有嗅到腥味了。我們三個男知青策劃偷村民的雞打牙祭。天黑夜靜，我們摸了兩只雞回來，大家圍著火爐，佐著五角錢一瓶的高粱燒酒美美地吃了一頓。翌日，我們還在昨晚酒足飯飽的美夢中，隊長和村民敲開了我們的住房，見到滿地雞骨頭，將我們抓了個正著，我們無語。這時巴特走進來對那個丟雞的村民賠著不是，并掏出3元錢付給他。隊長和那個村民走了，巴特看著我們一語不發(fā)地為我們去做早飯去了。望著巴特遠去的蒼老的背影，我們陷入深深的自責和悔恨中。</div><div> 嗣后，知青陸續(xù)招工、參軍、返城離開了村子。食堂開不下去。我被派到村民王大娘家搭伙，巴特也離開我們到隊里飼養(yǎng)馬匹。此為后話，暫且不表。</div><div>（照片來自網(wǎng)絡）</div> <h3> 三、錢逸軒先生</h3><div> 知青食堂的飯沒有油水，水煮白菜，玉米窩頭，著實難以下咽。比之農牧民的生活要差許多。他們有自家種植的蔬菜，飼養(yǎng)的雞鴨，牛羊。伙食可以自行調節(jié)。 為此，我們知青有時會到牧民家蹭飯。</div><div> 我經(jīng)常蹭飯的是一個名叫錢逸軒的四川人，五十多歲，獨自一人居住。村里的人都是住居在木頭建筑的房屋，而他卻住在一個不足二十平米地窩里。家什簡陋，里間一張床，一把椅，外間是一個灶臺的廚房。川人善廚，且又會吃。錢逸軒獨身，一人吃飽，全家不餓。雖然物資匱乏，生活拮據(jù)，他卻時常擺弄出美味吃食。我到錢逸軒家蹭飯，不僅僅是他有好的飯菜，且有學問，博古通今，涉獵廣泛。國學功底深厚，典故軼事，出口成章。（其名逸軒，可見出自書香門第，家學淵源）。</div><div> 錢逸軒好酒，日有小酌，酒酣興致時吟誦屈原之《離騷》，諸葛亮之《出師表》。抑揚頓挫，聲情并茂。</div><div> “路漫漫兮修遠，吾將上下而求索?！焐手諔蛸?，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行”。“親賢臣，遠小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠賢臣，此后漢所以傾頹也……，今當遠離，臨表涕零，不知所言。”是文章的蕩氣回腸，還是境遇的情景相融，我被其丈夫豪氣所感染，又為其淵博學識而起敬。有美食佳肴之佐餐，又有華章雋永之聆聽。在那精神和物質匱乏的年代，與我無異于是神仙般的享受。</div><div> 相處久了，錢逸軒見我好學。借我許多中外名著。如《靜靜的頓河》、《安娜、卡列尼娜》、《徳伯家的苔絲》《青春之歌》、《三家村札記》、《燕山夜話》、《世說新語》、《小窗幽記》等豎排版繁體字書。這些書當時是禁書，批判的毒草。社會上難尋，那時能夠閱讀到此類書籍，實屬不易。</div><div> 與之交往，收獲頗多，尊其先生。</div><div> 錢逸軒先生可謂是一個謎一般的人物。為何獨身?為何身居大山深處?前世今生不得而知。每當問起，緘口不言。但是從他憂郁的眼神，苦澀的笑容中，流露出的是飽經(jīng)風霜，歷經(jīng)坎坷人生。一定是有太多太多“故事”的人。為謝先生賜美食，借書籍，亦出于對其身世的好奇。</div><div> 一日晚，我置辦酒菜，邀錢先生到寒舍小酌。聚者有同舍知青和錢先生四人。席間我等三人頻頻向錢先生敬酒，先生來者不拒，舉杯暢飲。并以陶淵明自居，講述“白衣送酒”之典故。舉杯舞之謝我，謂今夜人生樂事。酒酣情致高聲吟李白詩：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”。我們以為錢先生酒醉，伺機打探他的身世。先生樣裝醉態(tài)，左顧右盼而言他。</div><div> 那晚我們皆醉，而先生獨醒。</div><div> 秋日，一個滿山紅葉的日子， 傳來噩耗，錢逸軒駕車到五十公里外的安集海水磨坊磨面，馬受飛鳥驚嚇，人馬帶車滾落懸崖。錢逸軒走了，無人知曉他的身世，他那悲喜的人生，富有傳奇的逸事。一起埋葬在天山深處。我懷念錢逸軒先生。</div><div>（圖片來自網(wǎng)絡，亦非錢逸軒先生）</div> <h3> 四、農事瑣記</h3><div> 山區(qū)夏短，冬長。適合農作物生長只有冬麥、馬鈴薯。牧區(qū)兼種牧草和苜蓿。開春時播種馬鈴薯，晚秋是播種冬麥。冬麥出苗時正逢入冬的第一場雪，雪如同溫暖的棉被覆蓋著麥苗，利于來年春天麥子的生長。新疆的冬麥由于生長期長，又經(jīng)過一冬天的積蓄，麥穗長，顆粒飽滿，磨成面粉甘甜，有韌勁，勁道。這種面粉新疆人很鐘情。用此面粉制作的馕，拌面等面食很有味道。</div><div> 天山一帶雨量充沛，農田灌溉基本上是靠天恩澤。繁重的農活主要集中在秋天。收獲的季節(jié)是忙碌的時節(jié)，也是豐收喜慶的季節(jié)。麥子熟了，人們趕兩頭收割，太陽沒有升起時的清晨，落日后的傍晚，以避開灼熱的日曬。割麥子是一個體力活，沒有收割機，全憑一把鐮刀?！肮び破涫?，必先利其器”。鐮刀是否鋒利，關系到割麥子的速度和勞動的強度。有經(jīng)驗的老農在割麥的前一天，會打磨鐮刀，使其鋒利，割麥時身邊攜帶一塊磨石，隨時打磨遲鈍的鐮刀。</div><div> 我們知青開始時并不知曉，鐮刀鈍，人費力，越割越累，且不出活。經(jīng)農民指點，方知其中奧妙。一天割麥子下來，我們是疲憊不堪，腰酸背痛，直不起腰來。切身體會到“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。寫到這忽然想起讀過的一篇文章《最后的麥客》，講述青、寧、陜一帶以割麥子為謀生的“麥客”。一把鐮刀，走中原，闖世界。游離于甘、陜、豫夏收的麥田里。油然對“麥客”而生敬意?，F(xiàn)在農業(yè)已經(jīng)進入現(xiàn)代化，機械化取代了人力，聯(lián)合收割機取代了鐮刀?！胞溈汀币训隽巳藗兊囊暰€，成為歷史的“過客”。但是哪個歷史，哪個經(jīng)歷卻永遠銘記于心。</div><div> </div> <h3> 如果說收割麥子使我知道農事的艱辛，那么修建電站的勞動，卻使我經(jīng)歷的一場煉獄中的苦煉。有一年公社抽調勞力修建烏蘇水電站。在山脊開掘三十米寬，五十米深的河道。沒有任何機械設備，全憑人力挖掘。又要將挖出的土運出。三個月的土方挖鑿，烈日炎炎下，脊背被剝掉去一層皮，雙肩已無力舉起鎬頭，甚至無夾著吃飯之力。整個人像似“脫胎換骨”。其中的艱辛勞苦，無以言表。世界上根本沒有感同身受這回事，沒有經(jīng)歷怎么會懂？充滿艱難坎坷，才是生活的本質。</h3><div> 相比割麥子，修電站的勞作，收獲土豆的勞動則愉快輕松許多。牛拉著犁在土豆梗上翻犁，人們跟在后面拾撿翻出的土豆。一邊檢著土豆，一邊聊著天，或聽著趕牛的蒙古老者唱著古老的歌謠。這勞動的場面是愉快的，歡笑的，勞動并快樂著。</div><div> 山里的馬鈴薯個大，沙甜，味美。很受城里人的歡迎。收獲馬鈴薯的季節(jié)，也是城里人收購的時節(jié)。田邊已經(jīng)停著許多的車輛，在等待收購。平時寂靜的山村，此時人來人往，歡歌笑語。過秤，收錢，裝車，一派豐收的忙碌景象。</div><div> 土豆不僅受到人們的喜愛，牲畜也特別鐘情于它。收獲后的田地里時常有牛羊覓食土豆。一些牛羊因吃土豆，反芻時引起腹脹，而活活被脹死。每年收獲馬鈴薯時，村里就有牛羊貪食土豆過量而死的事情發(fā)生。</div><div>（圖片來自網(wǎng)絡）</div><div><br></div> <h3> 收割牧草的勞動則又呈現(xiàn)的是別樣的景象。收割牧草要到夏季草場，距離村莊較遠，中午不能夠回家吃飯，需要攜帶干糧和水。割牧草不同于割麥子，使用的是一種叫“扇鐮”的古老鐮刀，（據(jù)說來自于俄羅斯）刀長兩米，柄長約有三米。初次使用難以駕馭。牧民們卻很嫻熟，揮舞著扇鐮，一放一收中，刷，刷聲中牧草馴服整齊地倒下，眼前瞬間是一片收割后開闊的天地。一股芳草清新的氣息撲鼻而來。我們知青跟著牧民亦步亦趨學著，架式有些滑稽，扇鐮忽上忽下，忽左忽右，草割的東倒西歪，一片狼藉。引來牧民陣陣笑聲，我們則大汗淋漓，氣喘吁吁，狼狽不堪。</h3><div> 經(jīng)過一段時間的操練，我們逐步掌握了扇鐮的使用方法。牧草割的整齊干凈，也贏得牧民的掌聲和贊許。</div><div> 響午，午飯時。牧草搭起涼棚下，大家一邊吃著干糧，一邊聽著牧民講久遠的愛情故事。放眼望去，遠山近綠，藍天白云下，芳草萋萋，牛羊遍野。一陣風吹過，翻起漣漪。不禁想起古老的民歌《刺勒歌》：“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫。風吹草低見牛羊”。如今回憶起來，如同昨日。</div><div>（攝影邢善良）</div> <h3> 九月下旬，一場雪后進入冬季。入冬時，村里的人們開始忙碌起來，宰殺牛羊，儲備蔬菜，伐木劈柴，以備越冬的肉食和食物，取暖的木材。大雪封山后，山里的人出不去，山外的人進不來，五多個月與世隔絕，漫長的冬季。</h3><h3> 屠宰牲畜是有趣和熱鬧的場景。有的人家宰殺一頭牛，有的人家一匹馬或一頭豬。但凡誰家宰殺牲畜，村里的男人女人都去幫忙。（當然宰殺豬，僅以蒙、漢民族為主。）放倒一匹馬或一頭牛，可不是一件輕松的事，需要幾個男人幫忙才能夠完成。宰殺后，剝皮、開膛、剔骨、分割。分割出的肉或腌制或風干或熏制，制作成腌肉，風干肉，熏肉。馬腸則灌腸制成熏馬腸。這些活要忙碌一整天。自然主人也會犒勞幫忙的人，露天支起大鍋，架起烤爐，熱氣騰騰，煙火繚繞。鍋里煮著香噴噴的肉，烤爐上烤著滋滋冒油的烤肉，壺里的奶茶呼呼地冒著熱氣。</h3><div> 晚上大家喝著酒，吃著肉。載歌載舞歡慶著一年的勞作和收獲。我們知青也被邀請參加，與牧民分享冬日來臨，一年的輪回，期盼來年風調雨順。</div><div>（攝影楊建發(fā)）</div> <h3> 五、一個充滿悲情和謎團的家庭</h3><div> 我搭伙的王大娘祖籍山東，六十年初移居此地。大娘有兩個女兒，一個兒子。大女兒已經(jīng)出嫁，嫁于本村的一名蒙古族青年，育有兩個孩子。大娘的丈夫也姓王不知何故卻在監(jiān)獄服刑，王大娘和他的孩子閉口不談她丈夫，他們的父親，我自然也不便于探問。聽村里的人講是大女兒告發(fā)父親強奸她而入獄的。父親強奸親生女兒?難以置信。對此村里人有許多疑問，我生疑惑。雖然王大娘家有此污點，卻并沒有失去村里人對她的尊敬。孩子們也未受到歧視。王大娘為人熱情、干練，善于持家，打點的生活井井有序，其家的生活水準也是村里最好的人家。這也是隊里安排我在她家搭伙的緣由。王大娘和他的兩個孩子待我很好，伙食也比食堂好百倍，有奶茶喝，有肉吃，有美滋美味的飯菜。</div><div> 王大娘的兒子王延海與我年齡相仿，小女兒王延琳十六七歲，都在隊里務農，兄妹倆操著一口流利的蒙古語和哈語。放牧，農活都是一把好手，尤其騎術非常了得，馳騁于草原，山間的身影是那樣的颯爽，套馬桿使得嫻熟，扇鐮使得的輕盈。那時王延海與村里美麗漂亮蒙古女青年娜達琳熱戀，兩人相愛。不知何故，娜達琳卻遠嫁他人。這對青年情侶沒有成婚。王延海很是悲傷。</div><div> 我在王家搭伙不久，王大娘的丈夫老王刑滿釋放回家。老頭人很精神，完全沒有在監(jiān)獄服刑煎熬的苦難印跡。他沉默寡言從不與村里任何人搭話，無論是熟人或生人，只知埋頭干活。回家也不與妻子孩子講話。我們看見的情況是這樣的，至于其他時間我們就不得而知了。據(jù)村里人講他以前是個開朗愛說話的人，完全不是這樣，判如兩人。</div><div> 1975年我被推薦上大學。離開了這個村子，離開了王大娘一家。離開了我初入社會生活三年的地方。</div><div> 一個村莊一個社會，相同的人演繹著不同人生，每個人都有不同的經(jīng)歷，都有一段悲與喜的故事。辛勞與付出，平凡與淡泊，歡愉與悲哀，皆是人生。</div><div> 四十多年過去了，我再未踏上那片土地。多少次夢見你我曾經(jīng)生活的故土??！牽掛的鄉(xiāng)情和故友喲!何時我再故土重游，以圓我對您的眷顧和思念。</div><div>（照片來自網(wǎng)絡）</div><div> </div> <h3> 跋</h3><h3> 歲月如流淌的河流，人生如漂泊的小船，過往中的激流浪花，停泊的港灣漁火。知青歲月的點點滴滴，難以忘卻。平生一片心，不因人熱，文章千古事，聊以自娛。</h3><h3>2018年5月31日寫于烏魯木齊</h3><h3>（攝影徐新衛(wèi)）</h3>