<h3>孩子眼睛中的箱子街</h3><h3>——重慶著名文藝評(píng)論家呂岱評(píng)黃老呆小說(shuō)集《箱子街》</h3><div>最初大家玩在一起的時(shí)候，我并沒(méi)有讀到多少黃老呆的作品，私底下似乎更關(guān)心“黃老呆”這個(gè)筆名，以為那與“黃藥師”之類的瀟灑不羈、玩世不恭有關(guān)。我知道黃老呆打小喜歡戲曲，因此有時(shí)也仿照龔琳娜的神曲，快樂(lè)而戲謔地哼起來(lái)：呆那個(gè)呆來(lái)呆那個(gè)呆，黃老呆那個(gè)黃老呆！等看到黃老呆的小說(shuō)集《箱子街》中的一篇篇小說(shuō)時(shí)，其骨子里的冷峻讓我把所有戲謔的心都收起來(lái)了，黃老呆完全不是我臆想那個(gè)“黃老呆”。</div><div>箱子街是黃老呆老家涪陵的一條街，街名與制造、售賣箱子有關(guān)。這條老街，沿長(zhǎng)江而建，街的一端叫麻柳嘴，恰是烏江出口，兩江交匯之處。于是，這里的人天然都有了一些口氣，他們喊長(zhǎng)江為大河，叫烏江為小河。又由于是水碼頭，商賈腳客，販夫水手，熙來(lái)攘往，天上地下，都在談笑之間、揮別之時(shí)。奇怪的是，箱子街有個(gè)京劇團(tuán)而不是川劇團(tuán)，還是正式的，而黃老呆的父親在這個(gè)京劇團(tuán)當(dāng)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。于是，黃老呆的青少年時(shí)代就與這個(gè)京劇團(tuán)、這條箱子街、這條那條大河小河有了原生的聯(lián)系。箱子街當(dāng)然是黃老呆的原鄉(xiāng)，只不過(guò)他再也回不去了。時(shí)代的洪流已將她徹底淹沒(méi)與吞噬。于是，沉入江底的箱子街也沉入黃老呆的心底，內(nèi)化成了黃老呆生命、情感和精神的符號(hào)。這也是產(chǎn)生《箱子街》的原因。</div><div>讓人訝異的是，《箱子街》并不是我們慣常所見(jiàn)的抒寫(xiě)故鄉(xiāng)的作品，那類“慣常所見(jiàn)”的作品，大多是“滿懷真誠(chéng)”的矯情呻吟，“魂?duì)繅?mèng)繞”的泛情之作。黃老呆的《箱子街》確實(shí)不同，其中，愛(ài)之深切與痛之疏離呈現(xiàn)出人性的深度與復(fù)雜性，異化與對(duì)抗異化的劇烈沖突則轉(zhuǎn)換成藝術(shù)表現(xiàn)的夸張、扭曲、變形和荒謬。也許，他的故鄉(xiāng)、他的世界在非現(xiàn)實(shí)藝術(shù)形式的構(gòu)成中更能擊中現(xiàn)實(shí)世界的痛點(diǎn)。但是，黃老呆并不是照搬西方的文學(xué)藝術(shù)某些表現(xiàn)方式，在我的閱讀看來(lái)，他的體驗(yàn)、判斷和實(shí)踐仍然根植于中國(guó)土地，他的故事是從他的箱子街生長(zhǎng)出來(lái)的。不過(guò)，他已然超越了日常生活和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。他的創(chuàng)作，已打下了屬于自己的藝術(shù)印記。</div><div>黃老呆文學(xué)創(chuàng)作的觀念與精神世界的深處并不那么容易為人理解。在《箱子街》多篇小說(shuō)中，他的視角基本上是一個(gè)10歲左右孩子的，孩子的心理動(dòng)態(tài)、孩子的眼睛、孩子的語(yǔ)言及呈現(xiàn)的出來(lái)的世界可以說(shuō)與成年人的視角迥然相異。孩子的視角完全可能呈現(xiàn)錯(cuò)位、倒置、反轉(zhuǎn)、非理性、超現(xiàn)實(shí)及難以想象之藝術(shù)表現(xiàn)效果。這種認(rèn)識(shí)和方法在本質(zhì)上是主觀表現(xiàn)的，或用繪畫(huà)語(yǔ)言來(lái)比喻是具有強(qiáng)烈表現(xiàn)性的。《長(zhǎng)翅膀的母親在天空中飛翔》從小學(xué)生沈巴娃聽(tīng)胡老師講課走神切入：“這些聲音就象是一粒粒豌豆灑落在地面上，東一粒，西一粒，不成團(tuán)，也不成串。他什么也沒(méi)有聽(tīng)到，他什么也沒(méi)有聽(tīng)懂?！鄙虬屯逓槭裁闯錾?？是他看到了，看到熟悉的黃桷樹(shù)在朦朧中變幻著顏色，“他看到一個(gè)什么東西從那棵黃桷樹(shù)上飛了出來(lái)。剛開(kāi)始他看到那東西很小，只有筷子那么長(zhǎng)一點(diǎn)，有點(diǎn)象鳥(niǎo)什么的，后來(lái)那東西越飛越近，沈巴娃終于看清楚了那是一個(gè)人影，可是他分不清是男是女，是老是少，那飛著的人影越來(lái)越近，人影越來(lái)越大，最后沈巴娃終于看清楚了那是一個(gè)長(zhǎng)著翅膀的女人”。這個(gè)飛翔的女人渾身透明，就連她身上的藍(lán)衣服也是透明的，奇怪的是她的翅膀下面的一只手還提著一個(gè)竹籃子，像家里以前媽媽買菜的竹籃子。這個(gè)飛翔的女人使我想起著名畫(huà)家夏加爾所畫(huà)人和牛飛翔的畫(huà)風(fēng)，不過(guò)夏加爾的飛翔形象中有不少飽含著向往、幸福和甜蜜，黃老呆的沈巴娃則更多是幻境中的恍惚、苦澀和痛楚，當(dāng)然從中反襯出沈巴娃對(duì)母愛(ài)的期待與渴望。沈巴娃的母親半年前因難產(chǎn)而死，葬于黃桷樹(shù)下。自從看到了長(zhǎng)翅膀的母親后，沈巴娃上課就開(kāi)始走神，并且不由自主到走出課堂，在天空中追尋母親飛翔的蹤跡。這篇小說(shuō)，黃老呆在幻境中一點(diǎn)一點(diǎn)、一圈一圈、一層一層地描寫(xiě)和刻劃了沈巴娃的心理漣漪，其微妙變化令人動(dòng)容。小說(shuō)中的胡老師的形象也很有意思，作為老師，她觀察到沈巴娃的明顯變化，試圖走進(jìn)沈巴娃的心里。胡老師沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，沈巴娃對(duì)母親的極度思念深深觸動(dòng)了她，她不知不覺(jué)產(chǎn)生了母愛(ài)，想要呵護(hù)沈巴娃。她結(jié)結(jié)巴巴地去給沈巴娃的父親講，想收沈巴娃當(dāng)兒子或干兒子。沒(méi)想到的是，“沈巴娃的父親的臉上已經(jīng)變得青黑”，“兩只小蝌蚪似的眼睛憤怒得好象立刻就要從他那胡子拉雜的圓臉上跳了出來(lái)”，他大聲大氣地說(shuō)：“胡老師，我家不是貓窩，我的孩子們不是貓崽，你要想抱那一個(gè)就抱那一個(gè)！”人與人之間的關(guān)系由于信任錯(cuò)位和信任缺位瞬間被擊得粉碎，單純的愛(ài)成了可疑的動(dòng)機(jī)，愛(ài)不僅沒(méi)有融化相互的冰川，反而淪成笑柄。作者通過(guò)愛(ài)這樣的存在，創(chuàng)造出一種難以言狀的虛無(wú)和哀嘆，肯定中的否定令人深思。</div><div>《貓》仍然采取了孩子的視角，孩子有我和郭二，其中的重要角色是郭二的父親郭大江。其故事背景是1970年代前期左右，具體場(chǎng)景是劇團(tuán)、箱子街和江邊。郭大江屬劇團(tuán)的牛鬼蛇神，我非常奇怪地看到郭二的父親郭大江在批斗會(huì)上罵自己，甚至打自己的耳光。偶然間，我和郭二看見(jiàn)一只奇怪的貓，于是開(kāi)始悄悄追蹤，發(fā)現(xiàn)它跑到江邊沙灘上和礁石里玩耍和躲藏，結(jié)果最后發(fā)現(xiàn)這只貓是郭二的父親郭大江。毫無(wú)疑問(wèn)，這是由于社會(huì)劇烈變動(dòng)而產(chǎn)生的人的異化。郭大江在社會(huì)生活中已失去基本尊嚴(yán)特別是失去了自我的身份，而異化為一只貓。這對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)當(dāng)然是非常難堪、甚至是毛骨悚然的。可是慢慢他們發(fā)現(xiàn)，由郭大江變成的貓找到了貓伴，有了快樂(lè)，特別是有了自由，還有了小說(shuō)開(kāi)頭所寫(xiě)的貓的性交。顯然，作者力圖通過(guò)貓這個(gè)藝術(shù)形象來(lái)揭示人在特殊年代、特殊環(huán)境和特殊語(yǔ)境下的社會(huì)斷裂，刻劃出人內(nèi)心深處的痛苦、無(wú)助和孤獨(dú)。小說(shuō)的結(jié)尾部分溫暖而凄厲：</div><div>它的眼光是黃綠色的。它的黃綠色眼光看上去一點(diǎn)也不兇惡，非常地溫柔。它可能并不明白我和郭二知道它其實(shí)是郭二的爸爸變成的。它慢慢地走到郭二的跟前，它用它的嘴唇輕輕地在郭二身上嗅了嗅，然后它兩只后腿立起來(lái)，它爬在郭二身上。它用它的嘴唇輕輕地吻了一下郭二的下巴。它以為我們不知道它就是郭二的爸爸變成的。它哪里知道其實(shí)我和郭二已經(jīng)知道這個(gè)秘密。它吻了郭二之后，它轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)走到我的跟前，它用它的嘴唇輕輕地在我的手背上吻了一下，然后，它轉(zhuǎn)過(guò)身去撒腿就跑開(kāi)了。</div><div>在孩子干凈的世界里，彼此有了相互溝通，同情、良善和理解自然而然地流露出來(lái)，并成為另一個(gè)荒謬世界的映照。</div><div> 《馬芳的紫色裙子》則從性的極端角度揭示了社會(huì)和人的復(fù)雜性。馬芳的丈夫是京劇團(tuán)的臺(tái)柱子，在他與馬芳即將結(jié)婚之時(shí)，在一次政治任務(wù)的演出中，正在生病的他從3米高的舞臺(tái)上栽了下來(lái)，導(dǎo)致癱瘓。半年后，兩人結(jié)婚，進(jìn)入無(wú)性婚姻，日子久了，兩人都覺(jué)得勉強(qiáng)、艱難。偶然，生活并不寬裕的馬芳看見(jiàn)黃桷樹(shù)下?tīng)攲O餓著，就端了點(diǎn)飯過(guò)去接濟(jì)了一下，但爺孫從此不見(jiàn)了。沒(méi)想到生活奇幻般地改變。一天，小孩忽然出現(xiàn)了，還遞給馬芳一個(gè)小布包，里面有條紫色裙子。“當(dāng)她把那條紫色裙子穿在身上的時(shí)候，她看見(jiàn)眼前的丈夫的身體在自己身邊慢慢地變化著，她看見(jiàn)丈夫的臉上慢慢地變得飽滿起來(lái)，不只是臉上，丈夫的大腿，小腿，手背，整個(gè)身體都變的飽滿起來(lái)，他的臉上放著紅光，充滿血色。就在自己穿上這條紫色裙子的幾分鐘之內(nèi)，丈夫完全變了一個(gè)人。丈夫變回了重前。”馬芳與丈夫奇異地行了夫妻之道，但睜開(kāi)眼才發(fā)現(xiàn)丈夫變成了一條白色的蟒蛇。故事到這里卻開(kāi)始另外的走向。馬芳由于臉上有了幸福的紅潤(rùn)而被無(wú)端懷疑，劇團(tuán)的人沖進(jìn)馬芳的家里，要打死那條白色的蟒蛇。但是馬芳勇敢地穿上紫色裙子，無(wú)懼天地地與白色的蟒蛇擁在一起。這使我聯(lián)想起芥川龍之介的小說(shuō)《鼻子》，當(dāng)一個(gè)和尚長(zhǎng)著長(zhǎng)鼻子的時(shí)候人人都同情他，而他用唐之古法將鼻子縮短至正常分寸以后人人卻奚落他。這兩篇小說(shuō)，相同的是他們對(duì)人性的惡刻劃深入，不過(guò)，《鼻子》更多的表現(xiàn)人與人的普遍性，而《馬芳的紫色裙子》更多表現(xiàn)特殊社會(huì)時(shí)期以政治性取代了人性的非人性。</div><div>通觀黃老呆的小說(shuō)集《箱子街》，可以得出這樣的結(jié)論：他的創(chuàng)作不是“偶然形式”而是創(chuàng)作觀念與方法的總體特征呈現(xiàn)。下面試歸納之。第一，他聚焦于一個(gè)點(diǎn)——故鄉(xiāng)的箱子街，然后把普通人特別是下層人裝進(jìn)這個(gè)“箱子”，像詹姆斯、喬伊斯的《都柏林人》一樣展現(xiàn)這個(gè)地方的人生及世界。而且，黃老呆筆下的人物、事件和氛圍總是具有戲劇性的——他一直有把箱子街呈現(xiàn)在舞臺(tái)上的想法。第二，他小說(shuō)的重點(diǎn)篇目總是將孩子的視角與幻覺(jué)、幻思和幻境構(gòu)思成一個(gè)藝術(shù)整體（包括《白鰭豚的朗朗七》等），從中反映和表現(xiàn)他對(duì)人生和世界的看法。其內(nèi)容包含著善良、憐憫、同情、理解和渴望等基本價(jià)值，同時(shí)表現(xiàn)出存在主義的傾向，在人生世相中的尷尬、難堪、孤獨(dú)、痛楚和困境，特別是表現(xiàn)了社會(huì)和人的異化和對(duì)異化的劇烈對(duì)抗，以及對(duì)自由的追求。這些方面，顯示出小說(shuō)的復(fù)雜性和深廣度。第三，在語(yǔ)言上，基于孩子和幻境的語(yǔ)言運(yùn)用細(xì)膩，層次感強(qiáng)，且有不少帶有魔幻色彩的變化。一些孩子式的直裸語(yǔ)言也令人吃驚不小。</div><h3>總之，黃老呆的《箱子街》是打破一般鄉(xiāng)土情結(jié)的價(jià)值之作。</h3>