<p> 我和母親的戰(zhàn)爭(zhēng)一直都在。</p> <p> 十八歲那年，我過了一個(gè)極其尷尬的生日。</p><p> 那天，陽光和煦，春光融融。放學(xué)之后，我沒有像往日到姑姑家去吃午飯，而是一路小跑往家里奔。我想，別讓媽等急了，她應(yīng)該記得我的生日。</p><p> 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我的母親，她正滿身污穢，推著糞車，艱難地挪動(dòng)著車把。</p><p> 我興奮地跑到她的面前，大聲說:"媽，今天是我的生日啊!"</p><p> 被勞累壓得喘不過氣的母親怔了一下。忽然甩手給了我一巴掌:"死妮子，兒生母受難，你咋不長(zhǎng)記性呢?過什么破生日!"</p><p> 我在一萬點(diǎn)爆擊中度過了我本應(yīng)充滿儀式感的生日。那年，母親剛剛過了不惑之年，比我現(xiàn)在還要小兩歲。凌亂的頭發(fā)，憤怒的眼神，還有那黑紅的皮膚。她用一種極其特殊的方式，如針芒一樣刺痛了我整個(gè)神經(jīng)。</p> <p> 我忘記了我是怎樣回到了學(xué)校，我也忘記了我是否痛哭過。但從此之后，生日成了我難以啟齒的名詞。</p><p> 年輕時(shí)不懂稼穡艱難，體會(huì)不到生存遠(yuǎn)遠(yuǎn)比生日重要多了，活著比擁抱急迫多了，面包比鮮花主貴多了！而我的生日，是櫥窗里華麗的袍子，只可以遠(yuǎn)觀。</p><p> 母親以一種粗礪的方式在我的記憶里留下了深深的疤痕。我有好多年都不再提起生日。</p> <p> 我家的老房子是一座建于20世紀(jì)80年代的老房子，藍(lán)瓦紅磚墻，高粱桿頂篷和粗糙而又濕漉漉的地面。爺爺家的房子比我家的還要?dú)v史久遠(yuǎn)，半土坯半磚瓦。但爺爺把庭院收拾得干凈，開辟了一方花壇，頓覺雅致。不像我家院落到處散養(yǎng)著公雞，還有臭氣熏天的原始廁所。我嫌棄母親不修邊幅的打扮，矮胖臃腫的身材，還有她那永遠(yuǎn)沒有文化直白而又生硬的腔調(diào)。更讓我無法忍受的是她對(duì)我不公平的對(duì)待。</p><p> 有一次在北郊地幫大爺爺摘蘋果，大爺家的惡狗忽然盯住了我，以迅雷不及掩耳之勢(shì)咬住我的小腿，當(dāng)大人把它攆走時(shí)，我的腿上鮮血直流。母親很隨意地用碘酒幫我清理了傷口。要知道那時(shí)候大家已經(jīng)知道什么是狂犬病，以及被狗咬傷一定要注射狂犬疫苗的。而我的咬傷就被這樣處置了。弟弟也曾被狗牙掛了一條白印，我的父母自掏腰包給他打了幾次針。</p><p> 我曾經(jīng)做過很多次惡夢(mèng)，夢(mèng)里的母親是那樣的冷冰冰。</p> <p> 我如那田野里的蒲公英，沒有特意的憐惜，依然向著陽光開出花來。我一直想到很遠(yuǎn)的地方去，生根，發(fā)芽。</p> <p> 我從未像別人家女兒一樣親昵地?fù)е鰦苫蛘哝覒?，甚至連牽著她的手的心情都沒有。我的身上漸漸長(zhǎng)滿了堅(jiān)硬的鎧甲?，F(xiàn)在想想那些當(dāng)初一意孤行遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的勇氣，和我成長(zhǎng)過程中缺失愛有很大的聯(lián)系。只是我不知道，時(shí)光可以淘汰所有的悲哀，還有我那卑微而又自私的抱怨。</p><p> 我有了自己第一個(gè)孩子，她從老遠(yuǎn)背了一大包棉衣棉褲坐了七八個(gè)小時(shí)的車趕過來照顧我。我有了自己第二個(gè)孩子，她雖年歲已高仍毫不推辭日夜操勞將小兒幫我?guī)Т蟆Ｃ看位丶宜显绲鼐褪帐昂梅块g曬好被褥，生怕我們住不慣吃不好早早地離開。每當(dāng)我要走時(shí)裝得很隨意準(zhǔn)備了大包小包的土特產(chǎn)，然后在車的后視鏡里失落地站立用身上的圍裙擦拭著眼淚。</p><p> 所謂父母，就是對(duì)著你的背影既欣喜又悲傷，想追回?fù)肀s又不敢聲張得人。</p><p> 漸漸地她老了，越來越像個(gè)孩子。</p><p><br></p><p><br></p> <p> 我也曾在工作勞累時(shí)壓不住怒火呵斥自己的孩子，我也曾忙得昏天黑天忘了今天是個(gè)特殊的日子，我也曾懶于溝通讓我的孩子受盡了委屈。</p><p> 我在努力地讓自己不復(fù)制你。我讀書、寫文章，做一個(gè)優(yōu)雅而又美麗的女子。我又在無意之間成了你，脾氣有點(diǎn)暴燥性格有些耿直卻又待人真誠(chéng)。</p> <p> 我漸漸理解，做母親是一個(gè)修煉的過程。</p><p> 我四十二歲生日了。我已經(jīng)習(xí)慣了沒有你們的電話，沒有你們的祝福，我以為你們依舊如從前一樣不記得。</p><p> 給父親打電話，末了順嘴嘟囔了一句:"今天是我的生日。"父親說:"記得!記得!你媽昨天就說你生日了，俺家妞也四十二了!"</p><p> 放下電話，我淚流滿面。原來我對(duì)你們的誤解如此之深。用這一顆不平的心看待人和事，作踐了自己，辜負(fù)了歲月。</p> <p> 母親老得很快!老得讓我猝不及防!</p><p> 她的步履日漸蹣跚，她總是側(cè)著身子才能聽清我的話，她丟下東西立馬就忘了放在哪里，她原先肥胖的身體忽然像干癟的氣球，她的眼神日漸混沌得看不清我的模樣，她再也不能像從前那樣拿起笤帚把子追打我……</p><p> 我與母親的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，終于贏了!</p><p> 我卻怎么高興不起來?</p><p> 母親，我們還繼續(xù)斗吧。斗嘴、斗心，哪怕是讓你破口大罵，我也心甘情愿?？赡悖?yàn)榈鹊锰?，懶得理我，朝著歲月的盡頭踽踽獨(dú)行。那么孤單，那么脆弱!</p><p><br></p> <p> 龍應(yīng)臺(tái)說:很多時(shí)候不是我們?nèi)タ锤改傅谋秤埃浅惺芩麄冏分鸬哪抗?，承受他們不舍的，不放心的，滿眼的目送。最后才漸漸明白，這個(gè)世界上，再也沒有任何人，可以像父母一樣，愛我如生命。</p><p><br></p><p><br></p> <p> 父母在，不遠(yuǎn)游。若早明白這個(gè)道理，也許會(huì)少了很多憂傷……此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)也惘然。我們總是在歷經(jīng)之后才有了切膚之痛，嗟嘆人生無年少，門前流水豈能西。有的愛要及時(shí)表達(dá)，有些事要趁早去做。</p><p><br></p><p> 牽著你的手旅游，雖然你的步子很慢，但我已經(jīng)有耐心等你……</p><p><br></p>