<h3>在“430”聚會(huì)的前兩周，我常常做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的場(chǎng)景總是相似的：紀(jì)念大會(huì)快開(kāi)始了，我的發(fā)言一個(gè)字都沒(méi)準(zhǔn)備，我急得滿頭大汗，不知道該如何是好。</h3> <h3><font color="#010101">這樣的夢(mèng)做了好幾次，我也知道是自己的壓力造成的。設(shè)立“懷念去世同學(xué)”這個(gè)環(huán)節(jié)，是很早就決定了的。我之前做了一些對(duì)比照，里面用到去世同學(xué)的照片，引起許多人的感傷和內(nèi)心震動(dòng)。后來(lái)我又做了美篇“天堂里的你們”，收集很多同學(xué)們的懷念文章和回憶、追思，也引起很大反響?；I委會(huì)的同學(xué)們都覺(jué)得應(yīng)該在三十年聚會(huì)的時(shí)候，設(shè)立這個(gè)環(huán)節(jié)，以表達(dá)我們對(duì)這些同學(xué)的懷念。</font></h3> <h3>這個(gè)環(huán)節(jié)在去年的9、10月份就定下來(lái)了。但是具體以什么形式體現(xiàn)呢？大家可謂絞盡腦汁。</h3><h3><h3><br></h3>一開(kāi)始考慮的形式是：黃益民等合唱組的同學(xué)合唱“懷念戰(zhàn)友”，背景閃過(guò)去世同學(xué)的照片。等到了12月份，開(kāi)始落實(shí)各項(xiàng)活動(dòng)和節(jié)目的時(shí)候，這個(gè)節(jié)目的安排就有了爭(zhēng)議。</h3><h3><h3><br></h3>如果把這首歌放在下午的聯(lián)歡會(huì)上，與聯(lián)歡會(huì)整體的“歡樂(lè)、相聚”的氛圍就不合拍。本來(lái)同學(xué)們看節(jié)目很高興，突然有這樣一個(gè)傷感的環(huán)節(jié)，對(duì)大家的情緒都有影響。<br>如果把這個(gè)節(jié)目放在上午的紀(jì)念大會(huì)上，那么上午的大會(huì)是以發(fā)言、撥穗等比較“正式”的活動(dòng)為主，插入一個(gè)合唱節(jié)目，也不太合適。</h3><h3><h3><br></h3>就這樣，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的考慮，這個(gè)合唱節(jié)目被取消了，大家建議換上查曉燕的詩(shī)朗誦。</h3> <h3>這個(gè)事情還是要回溯到幾個(gè)月前。當(dāng)?shù)弥?4級(jí)已經(jīng)有一些同學(xué)去世之后，查曉燕寫了一首詩(shī)，表達(dá)哀思和紀(jì)念。</h3> <h3>如果曉燕在臺(tái)上聲情并茂地朗誦她的詩(shī)，背景閃過(guò)去世同學(xué)的照片，應(yīng)該效果也不錯(cuò)。</h3><h3><br></h3><h3>到了三月份，各個(gè)節(jié)目要敲定了，查曉燕發(fā)現(xiàn)她的節(jié)目太多了：她要參加走秀、情景劇、手風(fēng)琴伴奏、合唱，還要和岳群有一個(gè)向丁石孫校長(zhǎng)致敬的詩(shī)朗誦。(太能干、太好用的同學(xué)，壓在他們身上的擔(dān)子也就越重。曉燕的孩子小，自己的工作負(fù)擔(dān)也不少。但是所有的彩排時(shí)間地點(diǎn)，都是她來(lái)安排的，還要參加這么多的排練，真的是忙壞了。)</h3><h3><br></h3><h3>在這種情況下，讓曉燕再朗誦懷念去世同學(xué)的詩(shī)作，顯然已經(jīng)不合適，必須馬上另想辦法。</h3> <h3>在懷念去世同學(xué)的美篇里，我還收錄了其他幾位同學(xué)的詩(shī)?？墒?，祝曉艷、倪碧蓮、韓利民都有演出任務(wù)，也都不在北京。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)來(lái)不及再去找人商量這個(gè)節(jié)目了，籌委會(huì)的同學(xué)們一致說(shuō)：羅新，你上吧！</h3> <h3>關(guān)鍵時(shí)刻，該頂上就得頂上。籌委會(huì)的同學(xué)們?cè)谠S多事情上都是這樣做的。事已至此，我沒(méi)再推辭，雖然，我對(duì)上臺(tái)發(fā)言這個(gè)事情很沒(méi)把握。</h3> <h3>事情定了下來(lái)，我卻沒(méi)有時(shí)間準(zhǔn)備，因?yàn)槲彝蝗贿M(jìn)入史上最忙階段。</h3><h3><br></h3><h3>從3月10日左右開(kāi)始，本次聚會(huì)的報(bào)名系統(tǒng)上線了。一時(shí)之間，各種問(wèn)題撲面而來(lái)，我們籌委會(huì)的幾個(gè)同學(xué)每天都得在各群奔波，了解情況、解答問(wèn)題、和會(huì)務(wù)公司溝通.....。過(guò)了幾天，由于海外同學(xué)一直無(wú)法使用PayPal，我又開(kāi)始用我的PayPal賬戶來(lái)接受美元捐款，每天都要核對(duì)數(shù)目，上報(bào)會(huì)務(wù)公司。</h3><h3><br></h3><h3>與此同時(shí)，我的最后一輯對(duì)比照也在制作當(dāng)中，后來(lái)又開(kāi)始做三十天倒計(jì)時(shí)，還順帶著找人和插旗。那個(gè)時(shí)候紀(jì)念品的小樣也陸續(xù)出來(lái)，完美主義的劉大又讓全部紀(jì)念品回爐重做，麗娜和燕濱每天盯著各個(gè)節(jié)目，不斷地調(diào)整、完善.....那段時(shí)間，雞飛狗跳，籌委會(huì)小群的信息每天幾百上千條。</h3><h3><br></h3><h3>當(dāng)時(shí)文集也進(jìn)入最后的緊張校對(duì)階段，我的手機(jī)被照片和視頻塞的爆滿，已經(jīng)無(wú)法下載文集初稿，加上實(shí)在是千頭萬(wàn)緒，沒(méi)有精力去看稿子了?？蓱z的陳江峰，率領(lǐng)文集編輯們沒(méi)日沒(méi)夜地審稿子。后來(lái)他說(shuō)，短短的半個(gè)多月，他把幾百萬(wàn)字的稿子審訂了四遍，累的他差點(diǎn)住院！</h3> <h3>在這個(gè)情況之下，我根本無(wú)法靜心來(lái)考慮“懷念同學(xué)”這個(gè)環(huán)節(jié)，只是在幾個(gè)大群發(fā)信息，希望大家提供去世同學(xué)的照片。很快，葉祖懷、丁曉雷、童超、楊瑞芳等同學(xué)就發(fā)來(lái)一些照片，加上我之前收集的照片，制作視頻足夠了。在老鄔的建議下，這個(gè)環(huán)節(jié)的名字定下是“永遠(yuǎn)的同窗”。</h3> <h3>離聚會(huì)的日子越近，我的內(nèi)心越緊張，后來(lái)，就是幾乎天天做夢(mèng)，就像我開(kāi)頭所說(shuō)的，夢(mèng)的內(nèi)容幾乎一樣，就是我在紀(jì)念大會(huì)上的表現(xiàn)糟透了，砸了。</h3> <h3>4月17日，我回國(guó)，在北京短暫逗留兩天。19日，去海南探親的我，因航空管制在機(jī)場(chǎng)滯留了大半天，深夜才坐上去海南的飛機(jī)。</h3><h3><br></h3><h3>在飛機(jī)上，我望著窗外的夜空，浮躁了大半天，不，大半年的內(nèi)心突然一片平靜。</h3><h3><br></h3><h3>我想起了46名英年早逝的同學(xué)們。我想：要是他們也來(lái)參加聚會(huì)該多好。</h3><div><br></div><div>我想起他們每一個(gè)人。在整理同學(xué)們關(guān)于他們的回憶過(guò)程中，我已經(jīng)“熟悉”了他們中的大部分人。他們有的聰慧，有的憨厚，有的和善，有的成熟。我想象著如果他們活著，他們會(huì)以什么方式來(lái)參與這個(gè)聚會(huì)。</div><div><br></div><div>在我的想象中，他們做著大家現(xiàn)在做著的事，但是他們的臉都比我們年輕30年。</div> <h3>“永遠(yuǎn)的同窗”發(fā)言稿就這樣形成了。之后的幾天，我又反復(fù)推敲詞語(yǔ)和視頻，在24、5日的時(shí)候，覺(jué)得差不多了。</h3><h3><br></h3><h3>當(dāng)你以為一切都很正常的時(shí)候，生活往往會(huì)給你挖個(gè)坑。</h3><h3><br></h3><h3>視頻整理好了，我準(zhǔn)備導(dǎo)出，這時(shí)發(fā)現(xiàn)我的谷歌賬號(hào)在中國(guó)無(wú)法使用，導(dǎo)致這個(gè)視頻無(wú)法以1080p導(dǎo)出。</h3> <h3>那段時(shí)間，會(huì)務(wù)公司的人反復(fù)跟我們強(qiáng)調(diào)：照片、視頻一定要有高清晰度，否則在大屏幕上無(wú)法看。</h3><h3><br></h3><h3>我看到精心制作的視頻無(wú)法高清導(dǎo)出時(shí)，可以說(shuō)是欲哭無(wú)淚。我馬上到群里詢問(wèn)，同學(xué)們紛紛支招：翻墻、越獄、轉(zhuǎn)錄、分解.....</h3><h3><br></h3><h3>做為一個(gè)文科女，我的頭都暈了。之后的幾天里，我就跟這個(gè)視頻較上勁兒了。</h3><h3><br></h3><h3>26、27日，我在錫華酒店搞會(huì)務(wù)的時(shí)候，心里想的是視頻，半夜不睡，還在鼓搗視頻。28、29日，我在懷柔參加班聚的時(shí)候，我的腦子里還在琢磨視頻，一有空就在想辦法。</h3><h3><br></h3><h3>終于，經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)，我找到一個(gè)國(guó)內(nèi)的視頻制作軟件，從頭開(kāi)始，重新編輯這段視頻，并且成功把它高清導(dǎo)出了！</h3><h3><br></h3><h3>烏拉！！</h3> <h3>在懷柔山中極其不穩(wěn)定的信號(hào)中，我把視頻上傳到網(wǎng)盤里，并叮囑會(huì)務(wù)公司和留守校園的籌委會(huì)成員給我反饋。很快邵宏偉回話：“視頻怎么沒(méi)有背景音樂(lè)？”</h3><h3><br></h3><div>我當(dāng)時(shí)的設(shè)想是視頻靜音，我在臺(tái)上講。不過(guò)邵宏偉的建議我覺(jué)得也對(duì)，有音樂(lè)的烘托，更能營(yíng)造氣氛。于是我開(kāi)始尋找合適的音樂(lè)。</div><div><br></div><div>我試了很多音樂(lè)，都不滿意。其實(shí)最合適的音樂(lè)，就是我在做“天堂里的你們”的時(shí)候，用的美篇自帶的一個(gè)樂(lè)曲“月亮門”。那個(gè)曲子深沉憂傷，非常符合“回憶和懷念”這個(gè)主題。許多人都說(shuō)：音樂(lè)一起，再看到那些同學(xué)的照片，以及懷念他們的文字，眼淚就下來(lái)了。</div><div><br></div><div>我找了幾個(gè)“月亮門”的版本，都不對(duì)。那時(shí)候已經(jīng)是28日深夜，我?guī)缀跏譄o(wú)策。這時(shí)，和我住在一起的周林潔說(shuō)：干脆你用手機(jī)放那段音樂(lè)，我用手機(jī)錄下來(lái)。</div><div><br></div><div>于是，兩個(gè)文科女，用了最原始的辦法。兩個(gè)手機(jī)緊緊挨在一起，一個(gè)放音樂(lè)，一個(gè)錄音樂(lè)。</div><div><br></div><div>終于，一段5分鐘的樂(lè)曲錄完了，又經(jīng)過(guò)一通折騰，我總算在29日早上把曲子傳給會(huì)務(wù)公司。</div> <h3>29日下午，我們回到北京城里。等我晚上抽空見(jiàn)到趙燕濱的時(shí)候，她已經(jīng)忙得一天沒(méi)吃飯。而有舞蹈和走秀表演的同學(xué)們也是都在緊張地集訓(xùn)中。我住進(jìn)光華酒店后的第一件事情，就是給手機(jī)充電并上網(wǎng)。然后把配好音樂(lè)的視頻上傳到網(wǎng)盤上。。</h3> <h3>在回國(guó)之前，當(dāng)我設(shè)想和計(jì)劃29日那天我自己的日程時(shí)，把那天最后一件事情定為：晚上去美發(fā)廳吹頭發(fā)，以最佳狀態(tài)迎接4.30的到來(lái)。</h3><h3><br></h3><h3>而實(shí)際上，29日的深夜，我還在試著把視頻上傳到網(wǎng)盤上。光華酒店的無(wú)線網(wǎng)絡(luò)斷斷續(xù)續(xù)，我上傳了無(wú)數(shù)次都不成功。</h3><h3><br></h3><h3>凌晨一點(diǎn)半，我不得不睡覺(jué)了，那個(gè)時(shí)候，劉大還在會(huì)務(wù)公司的群里叮囑事情呢。</h3> <h3>4.30，期待已久的正日子來(lái)了。我因?yàn)樾闹杏惺?，不到五點(diǎn)就醒來(lái)了。醒來(lái)之后第一件事情還是上傳視頻，仍然無(wú)法成功。我只好安慰自己：會(huì)務(wù)公司之前已經(jīng)收到無(wú)聲的視頻，也收到要配的音樂(lè)，沒(méi)有這個(gè)“合成”的視頻，應(yīng)該問(wèn)題也不大。</h3><h3><br></h3><h3>不到七點(diǎn)，我就到餐廳去吃飯，一會(huì)兒，住在這里的校友們陸續(xù)來(lái)了好幾個(gè)。這里的房間都是我通過(guò)彭師兄幫他們訂的，所以，這些校友的名字都已經(jīng)熟悉。</h3> <h3>匆匆吃完，我就向百年紀(jì)念堂趕去。那里已經(jīng)聚集了不少人，大家都在背景板上簽名。我來(lái)不及和校友們打招呼，一頭扎進(jìn)會(huì)場(chǎng)。</h3><h3><br></h3><h3>舞臺(tái)上，是在練習(xí)走臺(tái)的旗袍隊(duì)；舞臺(tái)下，是擺開(kāi)長(zhǎng)槍短炮的攝影愛(ài)好者；劉大，時(shí)而出現(xiàn)，時(shí)而消失，跑的比兔子還快；老鄔，在召集參加撥穗的同學(xué)們；邵宏偉，則一遍遍地和設(shè)備控制臺(tái)磨合上午的流程；我一邊和剛見(jiàn)面的校友們拍照，一邊和會(huì)務(wù)公司的人討論紀(jì)念大會(huì)事宜。為了讓我在講述時(shí)，所說(shuō)的內(nèi)容和視頻正好吻合，在舞臺(tái)上，面對(duì)著我也放了一塊小屏幕，以便于我看見(jiàn)視頻內(nèi)容。</h3><h3><br></h3><div>突然，邵宏偉招手讓我來(lái)到控制臺(tái)那里，那里的人告訴我：他們只收到音樂(lè)，沒(méi)收到視頻！</div> <h3>事已至此，埋怨沒(méi)有用，指責(zé)也沒(méi)有用，趕緊找視頻吧。一群人，有的找U盤，有的翻手機(jī)，有的搬電腦。又是密碼，又是驗(yàn)證，一通忙亂。那個(gè)時(shí)候，離紀(jì)念大會(huì)開(kāi)始，還有不到一個(gè)小時(shí)了。</h3><h3><br></h3><h3>終于，視頻找到了，可以下載了。這時(shí)，我看見(jiàn)文科發(fā)言代表繆欣偉來(lái)了，就過(guò)去和她見(jiàn)面說(shuō)話，又幫她調(diào)試話筒和站立的位置。</h3><h3><br></h3><h3>一切調(diào)試好之后，繆欣偉得意地給我看她的稿子。她的稿子上面的字非常大，她笑著說(shuō)：“這樣就不用戴老花鏡了。”</h3><h3><br></h3><h3>我一面稱贊她的主意高明，一面去挎包里摸自己的稿子，我的汗一下子就下來(lái)了：我的稿子不見(jiàn)了！</h3><h3><br></h3><h3>我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭：完了，這次真要砸了！</h3> <h3>我開(kāi)始埋頭一路尋找，一邊找一邊想，如果找不到怎么辦？沒(méi)有稿子，上臺(tái)后我的大腦一片空白怎么辦？</h3><h3><br></h3><h3>舞臺(tái)上，沒(méi)有；過(guò)道上，沒(méi)有；最后來(lái)到控制臺(tái)那里，在一張上面擺滿機(jī)器的椅子下面，那張疊成四方形的白紙，靜靜地躺在那里。</h3><h3><br></h3><div>我從沒(méi)有覺(jué)得，這張普通的白紙，是這么的寶貴。</div> <h3>紀(jì)念大會(huì)開(kāi)始了，我留在后臺(tái)。手里攥著稿子，喉嚨發(fā)干，心在“砰砰”地跳。上一次在這么大的場(chǎng)合講話是什么時(shí)候了？我想不起來(lái)，說(shuō)不定是在高中時(shí)做為三好學(xué)生代表，在全校同學(xué)面前發(fā)言？</h3><h3><br></h3><h3>后臺(tái)的燈光很暗，我?guī)缀蹩床磺寮埳系淖?，我后悔沒(méi)有像繆欣偉那樣把字打得大大的，我后悔沒(méi)有把老花鏡帶來(lái)。</h3> 兩個(gè)同學(xué)代表繆欣偉和王志東的講話，引起了陣陣掌聲和笑聲，也稍稍緩解了我的緊張。終于，我聽(tīng)到了邵宏偉的介紹：“下面，請(qǐng)羅新同學(xué)發(fā)言?！?lt;div><br></div><div>我走上講話臺(tái)，突然感覺(jué)內(nèi)心一片平靜，就像那天在去海南的飛機(jī)上一樣。音樂(lè)聲奏起，視頻播起，我同時(shí)聽(tīng)到自己的聲音，也在百周年紀(jì)念堂響起。</div><div><br></div><div>5分鐘的發(fā)言，我前半部分一眼都沒(méi)看稿子。屏幕上是那些“熟悉”的年輕面龐，我在跟他們說(shuō)話，代表著臺(tái)下這800多人。</div><div><br></div><div>當(dāng)我說(shuō)完最后一個(gè)詞“謝謝”之后，臺(tái)下一陣短暫的靜默，然后是低沉的掌聲。我走向后臺(tái)，幾個(gè)搞會(huì)務(wù)的年輕人對(duì)我鼓掌示意。我沒(méi)太在意，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我只是完成了一項(xiàng)交給我的任務(wù)而已。</div><div><br></div><div>會(huì)議結(jié)束，我打開(kāi)手機(jī)，微信里一下子涌進(jìn)了好幾位同學(xué)的留言，表達(dá)的都是同一個(gè)意思：“謝謝你，太感人了，我們都哭了?！?之后的一天、兩天、幾天，我又遇到了不少校友，他們也都表達(dá)了同樣的心情。</div> <h3>我慢慢意識(shí)到，我的發(fā)言，不僅僅是完成了一項(xiàng)籌委會(huì)的任務(wù)，而且是一次我們84級(jí)校友的集體心靈洗禮。我們84級(jí)做了一件全國(guó)高校沒(méi)有人做過(guò)的事 — 在紀(jì)念大會(huì)這樣的場(chǎng)合，懷念去世的同學(xué)們。這個(gè)過(guò)程，一路走來(lái)，有多少珍貴的記憶。4.30的這五分鐘，將永遠(yuǎn)留在每一個(gè)在場(chǎng)的同學(xué)心中。</h3> <h3>為了這五分鐘的視頻和發(fā)言，我承受了幾個(gè)月的壓力，錯(cuò)過(guò)了在背景板上的簽字和留影；錯(cuò)過(guò)了和班級(jí)同學(xué)的大部分合影，錯(cuò)過(guò)了和許多新朋老友相認(rèn)相親的場(chǎng)面，頭發(fā)多白了幾根，體重漲了幾斤。</h3><h3><br></h3><h3>換來(lái)的，是800多人一起靜默、一起流淚的那一刻。</h3><div><br></div><div>值嗎？</div><div><br></div><div>值了。</div> <h3>————————————————————</h3><h3><br></h3><h3>下面的視頻，就是我在紀(jì)念大會(huì)上發(fā)言的實(shí)況。記得后來(lái)見(jiàn)到中文系的馮君，她說(shuō)我讀錯(cuò)了嵇永強(qiáng)的名字，我還不太相信。我認(rèn)識(shí)這個(gè)“嵇”字，我的大學(xué)日記里就有他的名字，有關(guān)他的回憶文章也都是我整理的，不存在因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)而讀錯(cuò)的情況。但是我拿到實(shí)況視頻后，果然發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)讀成“周”永強(qiáng)。我自己當(dāng)時(shí)沒(méi)看稿子，一氣說(shuō)了下來(lái)，根本沒(méi)意識(shí)到有錯(cuò)誤。只能歸結(jié)為緊張，或者是太累了吧。</h3> <h3>記住他們，他們是我們永遠(yuǎn)的同窗。</h3>