<h3> 在德國，城鄉(xiāng)的邊界很模糊。你以為走進了個村子，可那里的人們住著花園洋房，開著寶馬奔馳，衣著考究，儀表文雅，完全不似中國農(nóng)人那般膚色黝黑，裝扮土氣，反而看上去比城里人更高大上些。德國就沒有城鄉(xiāng)差別一說。同理，你明明在城中行走，可一不留神就走進了莊稼地里。</h3><h3> 中國三四十年前似乎也是這樣的環(huán)境。我上大學時，我?guī)煐|邊麥田、西邊菜地，南邊就是村子，那時是農(nóng)村包圍城市。經(jīng)過幾十年城市蠶食農(nóng)村，過去的村莊只殘留了一些環(huán)境惡劣的城中城，等待著被徹底消滅的命運。今后我們只能從吳家墳、李家村、廟坡頭??這樣眾多的地名來推想我們身邊滄海桑田的變遷了。謝天謝地，城市規(guī)劃部門還沒有將這些鄉(xiāng)土氣十足地名一并除去。</h3><h3> 金老師住的麗德山莊小區(qū)離我家僅三站地兒，就被包圍的農(nóng)田中了。去年我們在遼闊的麥田中留了影，這學期剛開學，她就提醒我說：油菜花兒可快開了啊。聽得我心癢癢的。</h3> <h3> 正在計劃如何去賞油菜花時，我的德國伙伴瑪吉特來郵件約我了。寒假中我們各自出游，一晃好幾個月沒見了。她問我想做什么，我答復：想去看油菜花。我們約在周四我沒課的日子，一起騎自行車去賞花！</h3><h3> 上次罷工日因氣筒不給力沒騎成自行車，第二天周六就到美茵河對岸無所不包的大跳蚤市場，花5個歐就買回一只帶表盤、腳踏的氣筒，分分鐘給前后輪胎打飽了氣，又將車身上的浮塵細細擦去，一輛七八成新的漂亮車子就呈現(xiàn)眼前了。</h3><h3> 這是我在德國的第二次騎行。我們這個年齡的中國人大約都有著幾十年騎車上學上班的經(jīng)歷。帶著＂老司機＂的底氣，我抬腿上車，順順當當?shù)厣下妨恕Ｎ覜]想到等待我的會是一天曲折而漫長的征程。</h3><h3> 見面地點約在羅馬城地鐵站下的橋頭。那是我熟悉的地方，散步常經(jīng)過那里。但我沒預(yù)料到，走步和騎自行車對路的感知是不同的，短短一站路我就遇到幾個障礙。先是騎進了一條斷頭路，七拐八拐上了正途后，緊接著是一個大下坡。那時我才意識到自己竟不知剎車閘在何處！此時車子巳在陡坡上風馳電掣般俯沖下去，風從耳畔忽忽吹過，根本沒有辦法低頭找閘，也無法停車下車了。我心跳如鼓，雙手緊握車把，眼睛緊盯前方。謝天謝地，工作日公園小路上空無一人，車子在慣性的作用下沖下去長長的一段路，車速才漸漸慢了下來。我急忙下車觀察：原來這車子有雙層車把：上層車把是我剛才手握的，下層車把大約是供騎手在山地騎車或比賽用的。握著下層車把時，身子幾乎象趴在車上一樣，所以我自然就握住了上層的車把。而車閘卻與下層車把挨在一起。我要用閘時，得彎下身去夠，不太方便。但好歹閘還很靈，讓我放下心來。</h3><h3> 這一折騰，我晚到了幾分鐘?，敿卣诮o我打電話。見她戴看著一頂紅色的頭盔，我驚魂未定地問：＂在德國騎車一定要戴頭盔嗎？＂那天我戴著一頂薄尼遮陽帽，看上去相當違和。想起20多年前在美國，因為沒有公交，鄰居幫我向?qū)W校一位老師買了一輛二手自行車，40美金，那時對我是筆巨款了。我騎它去超市買菜。那時美國早已是汽車輪上的國家了，騎自行車的都是為了運動，要穿運動衣，戴頭盔。而我沒有頭盔，還穿著飄飄的裙子，前筐里放著蔬菜，后架上夾著瓜果，那形象絕對是小城的一個另類。瑪吉特說沒有法律強制戴頭盔，但還是戴上安全，她的一個朋友一次出了車禍，因為沒戴頭盔，頭傷得很重。</h3><h3> 瑪吉特車子的后架上有個車籃，包放在里面很方便。我的車沒有，包挎在身上，上下車總是磕磕碰碰的。我的車還沒有車撐子，停車時總得找個地方靠著。然后又發(fā)現(xiàn)車燈也不亮。我問瑪吉特是不是需要買個電池?，敿刂钢粋€小蓄電瓶說：＂不需要電池，你就是電池。＂她的意思是說，我騎車就能產(chǎn)生電能，蓄電瓶就充上電供車燈用了?？赡苁菬魤牧恕，敿卣f自行車商店都可以解決這些問題。我不知自己會不會再給這車子投資。重要的是，瑪吉特幫我找到了車鈴的位置，也不象中國車那樣在手邊，用時也得去夠，好在鈴聲還清脆，路上挺有用。</h3><h3> 瑪吉特帶我沿著尼達河騎行。天空多云但晴朗，氣溫微涼，正好中和掉運動帶出的燥熱，體感相當舒適。在上一個坡時，我騎不動下車推行，瑪吉特也下了車教我換檔變速。當發(fā)現(xiàn)我的車變速不靈時，她竟攔下了一位騎行的大叔，讓人家?guī)臀倚捃?，這德國大媽也夠潑辣的。早聽聞德國男人多是能工巧匠，可以自己蓋房子、組裝汽車，修個自行車更是小菜一碟吧。果然大叔三下兩下就查出了毛病，一個擋已經(jīng)失靈不能用了，必須換新?lián)?。我覺得沒關(guān)系，反正以前在中國也沒騎過變速車。</h3><h3><br /></h3> <h3> 不久，我就看見了遠處的油菜花田，在綠色的田野中，閃出黃燦燦的一線，那線越變越寬，猛然間，我們就置身在花的海洋中了。</h3><h3> 在國內(nèi)需要翻山越嶺去尋找的油菜花海，在這里幾乎就在家門口了，這是多么幸運啊。上空天藍云白，遠處的樹木給純黃的花海鑲上了翠綠的花邊。這明艷的色彩讓人仿佛置身于梵高的畫中。不過，梵高畫中的黃更加熱烈，象燃燒的火焰，令人有烈日灼身之感?？刹皇菃幔胯蟾呖釔埸S色，他畫向日葵，畫麥田，但好像就是沒畫過油菜花，也許這黃太嫩了，不足以讓他為之發(fā)狂。油菜花的黃燦爛而不刺目，歡快又清新，帶給人春日的和煦之美。天堂也不過如此吧！我?guī)缀跤蟹N微醺的感覺?，敿貐s表現(xiàn)得十分淡定。我問她怎么知道這里有油菜花田的，她一時竟不知如何回答，聳聳肩道：＂哦，到處都有吧。＂所以人家是見慣不怪了。我這沒見過世面的小家子氣不知是不是讓她見笑了。</h3> <h3> 瑪吉特對自然有種天生的敏感，我們一起賞雪時，她會聽腳踩在雪上的吱嘎聲，今天來到油菜花田，她首先就聞到了油菜花香?？晌覐膩頉]注意過油菜花有香氣。經(jīng)她提醒，我深深地嗅了起來，竟也聞到了那似有似無、忽濃忽淡的清香。</h3> <h3> 油菜花田邊是大片的荒地，茂密的草叢在其間野蠻生長。我問瑪吉特：這是公園的草地還是農(nóng)田？瑪吉特說是農(nóng)田。我問為什么沒種莊稼？瑪吉特說應(yīng)該是輪作輪休。中國很少有農(nóng)田能夠得到這樣休養(yǎng)生息的機會。</h3><h3> 我們分辨著草的種類，原來瑪吉特也吃野草，她的冰箱中現(xiàn)在還存放著采了沒吃完的蒲公英。我又向她描述了野韭菜、薺菜等，她也都清楚。在德國能找到有這種共同語言的人不容易。瑪吉特的植物知識非常豐富。</h3><h3><br /></h3> <h3> 看過油菜花，瑪吉特請我去喝茶。其實我包里保溫杯中帶了荼，也并不口渴，但在徳國，和朋友喝杯咖啡、茶或飲料，邊喝邊聊，是一種社交方式。茶館相當偏僻，在公園深處，周圍也不見居民區(qū)，可是室內(nèi)的桌子竟已訂滿了。原來是公園中的那群師生要在此聚餐，慶祝＂綠汁節(jié)＂。所謂綠汁，是用蔬菜做成的綠色的蘸汁，可以蘸面包、土豆、雞蛋等食品吃。據(jù)說還是德國大文豪歌德的母親發(fā)明的。法蘭克福每年夏天都要舉辦綠汁節(jié)。一凡去年請我到市中心品嘗過。我這中國胃太過保守，不太能接受。這次我們只能在室外就坐。其實室外的座位才是最受德國人歡迎的。哪怕是寒冷的冬季，他們也可以或坐或站在室外的餐桌旁，就著冷風邊吃邊聊。何況今天春光燦爛，陽光明媚，豈可辜負？</h3> <h3> 我們啜著茶，嚼著松脆的餅干，看公園里學生們歡快地上課。德國的中小學生乃至幼兒園的小朋友們，常常被老師們帶到校外學習。公交上、公園中、博物館里，處處可見他們的身影。中國這種情況就比較少，校方、老師都擔不起責任、冒不起風險?？粗@些健康快樂的孩子，我問起瑪吉特的弱智的兒子麥克斯的情況?，敿啬樕下舆^一絲陰影，說麥克斯的腳疼了很久?？催^醫(yī)生，幾位醫(yī)生說法不一。有的主張手術(shù)，有的主張保守治療。瑪吉特說能不手術(shù)盡量不手術(shù)?，F(xiàn)在兒子穿一種特制的鞋子，能緩解些疼痛。沒接觸麥克斯之前，我一直以為弱智只是大腦出了問題，現(xiàn)在我明白那是一種全身的發(fā)育缺陷。他們的肢體也是畸形的。面對瑪吉特的愁容，我深深心疼這位母親。有一次我忍不住問了麥克斯爸爸的情況。瑪吉特說他們還有來往，只是我沒遇見過。語焉不詳，也是不愿多說吧。其實我不用太為他們擔心。德國的福利制度很完善。麥克斯在SOS村生活，家里并不需付太多錢。即使父母不在了，社會機構(gòu)也會很好地照顧麥克斯這樣的孩子的。</h3> <h3> 瑪吉特中午另外有約，我也準備結(jié)束這場輕松愉快的約會。然后，瑪吉特有了個新建議：剛閑聊時，我告訴了她我罷工日的遭遇，她說可以帶我走一遍去學校的路，反正她下個約會地點同路，這樣下次我就可以自己騎車上班了。我問是否是沿著電車軌道走，她說另有捷徑。剛喝了茶歇足了，我正精神飽滿，就喜不自勝地答應(yīng)了。</h3> <h3> 瑪吉特以前有輛汽車，報廢后就一直靠自行車出行了。她曾有些抱歉地說：可惜她沒汽車了，不然可以載我去更遠的地方去旅行。我倒覺得幸運：法蘭克福不大，環(huán)境又好，跟著她騎行是又有利健康又很享受的事。</h3><h3> 瑪吉特曾在這一帶住過幾年。路很熟。這條捷徑基本是在公園中穿行。由于陌生，我并沒有感到它的＂捷＂，反而覺得挺漫長。這一路，我們過過河流，鉆過涵洞、穿過樹林、走過菜園、路過過居民區(qū)，再進入城區(qū)??九曲十八彎，早把我繞糊涂了。</h3><h3> 這車子車座很硬，硌得屁股疼，讓我懷念小時候騎車時座墊的柔軟。那時人們都會為自行車配個座墊，有的座墊還有講究的流蘇，騎上去又漂亮、又舒適。現(xiàn)在自行車還在滿世界跑，這種東西卻消失不見了。這自行車的把也與國內(nèi)的不同，不是豎向的，豎向的把手握起來較為輕松自然，而這輛的把是橫向的，握著很不適應(yīng)，不一會兒就感到手腕兒酸疼了。</h3><h3> </h3> <h3> 在距學校還有一站路的時候，我主動與瑪吉特告別，告訴她剩下的路我都很熟了?，敿夭环判牡貑枺海⒛愦_定你可以自己騎回家去嗎？＂我向她打保票：＂放心吧，沒問題?。⑽抑雷约翰]有記住原路，但統(tǒng)共也就四五站路，只要大方向不錯，穿過公園就到家了。條條大道通羅馬！有什么好怕的。</h3> <h3> 我在標題中用了＂迷失＂一詞，一方面是表達自己在油菜花田里的迷醉的感覺，其實更是那天的真實經(jīng)歷：我再次迷路了！而且是第一次騎自行車迷路，這可比走路迷得大發(fā)多了。</h3><h3> 我掉頭后拐上第一個彎道就發(fā)覺與來路不同了。條條道路通羅馬，這句歐洲諺語在歐洲卻行不通，在西安、北京這種橫平豎直、路路暢通的都城還差不多。仗著路近我并沒意。但騎不多遠就此路不通了。橫亙在面前的是幾道鐵路，而且是用鐵絲網(wǎng)封閉了的鐵路。向應(yīng)去的方向望去，一眼望不到出路，反方向不遠則有一座天橋。我只好掉頭，從此以后我的方向就徹底亂了。</h3> <h3> 本以為要扛著車子過天橋呢，沒想到天橋自帶自行車道。德國在無障礙設(shè)施方面做得確實細致到位。車道還挺寬敞。以我的技術(shù)，也只能是推著上去，但后來居上的德國帥哥卻上下騎行自由，180度的大彎道也不在話下。心里只有服氣加欽佩。</h3> <h3> 過鐵路不遠進入了尼達公園。我放下心來，還時不時停車觀賞奇景，比如這尊雕像，是我見過的最奇的丑八怪：它長著長長的的豬身，14只人腳，鼻子遠看象象鼻，其實又是一只人腳，兩只蒲扇般的耳朵則是一雙人手。</h3><h3> </h3> <h3> 這池寧靜的湖水也是我從沒見過的。到那時，我才發(fā)現(xiàn)自己處在了一個完全陌生的世界。那些總也走不出視線的地標，什么鉛筆樓、電視塔、小飛龍煙囪等等統(tǒng)統(tǒng)不見了蹤影。</h3><h3> 慌亂中只得掏出手機，點出google電子地圖導航。其實我一直用不好這東西，在馬德里時，它還曾把我們導到了一家名字近似的錯誤賓館。幸好兩家賓館名字相近，距離也不遠。為此曾讓理科生出身的朋友笑掉了大牙。但不可否認，有時候它還是發(fā)揮了作用。此時日頭當午，無法判斷方向，又用手機中的指南針找準了方位，重新上路。</h3><h3> 不久，導航發(fā)出的指令與我的所謂方向感發(fā)生沖突。我對導航?jīng)]有信任感，不聽指揮，走上自己選擇的道路。導航儀大約也被我整蒙了，不再發(fā)聲。可喜的是，我竟然蒙到了尼達河邊，不禁沾沾自喜，這下沒什么可怕的了。于是沿著河道，奮力蹬車??可是，怎么不對頭呢？那些河上的橋梁呢？那些河邊的村莊呢？不過幾站路，怎么還不到呢？我只得再次下車，掏出手機查看，這一看嚇我一跳，上次看距家只有9公里，現(xiàn)在已經(jīng)15公里多了，這不是越走越遠了嗎？</h3><h3> 正在惶惑之際，一個蹓狗的大叔主動來到我面前，可惜他不會說英語。我把手機上家的地名給他看，他也不認識。不過大叔很熱心，為我攔住一位跑步的姑娘，但姑娘看了看那地名，搖了搖頭就跑遠了。大叔幫人幫到底，繼續(xù)攔人。這回攔下來的是位騎自行車大嫂。大嫂英語流利。看了看地名就說：＂不在這個城市＂，我不禁一驚：怎么，我已騎到另一個城市了嗎？大嫂指著相反方向說：＂你向那邊騎，看到機場就快到了。＂＂機場？?。⑽腋映泽@，難道我都騎過機場了嗎？大嫂忙解釋說：＂不是那個大機場，是個小機場＂。那我家周邊也沒小機場??？還是不對。此時我靈醒了，說出了一個著名的地名：西北城，大嫂頓時就明白了，說：＂啊，那就容易了。＂她堅定地指著那邊說：＂你就朝那邊騎，騎到一座大橋下左拐，就到了。＂聽到大橋，算是對上了。我不再迷茫，謝過大爺大嫂，又上路了。</h3><h3> 騎了一陣，許是方向?qū)α?，導航又重新工作，＂直行＂，＂前?00米，左轉(zhuǎn)。＂這么早就拐嗎？還沒見橋啊。到了路口導航堅定地說：＂左轉(zhuǎn)?。⒁驗閯偛艣]聽導航的吃了虧，這次決定聽它的。反正都是左轉(zhuǎn)，早轉(zhuǎn)也許更近。</h3><h3> 左轉(zhuǎn)不久進了個居民區(qū)。德國許多居民區(qū)長得都很象，以為快到家了，卻總還不是。一會兒騎出了小區(qū)，走上大馬路，見到了西北城的路牌。不再多想，沿著路牌向前騎行。道路高低起伏，每上一個坡，就感覺上去就能看到西北城了，一次次期望，又一次次失望。家旁邊的西北城怎么會這么遠??！此時我看到了72路汽車牌，這是起點站在西北城的公交車。我忙下車查看。車牌上卻沒有西北城的站名。難道方向又錯了？應(yīng)該到馬路對面向反方向騎？可路牌明明指向這邊?？吹貓D，此時距家已有21公里了！不管了！這次我選擇相信路牌，因72路也許跟60路一樣，有兩條路線的車。</h3><h3> 又騎了許久，見到了大公司、大工廠，這些都應(yīng)該是遠郊的建筑群。我究竟騎出了多遠啊！一種絕望的情緒彌漫在心頭，唯一的稻草是那指向西北城的路標。</h3><h3> 真是天無絕人之路?。∥揖谷灰姷搅?0路車站！而且正是開向西北城的車。可是令人難以置信的是，此地距西北城竟有12站之遙！我?guī)缀跻郯c了，還要騎多久才能到家?。?lt;/h3><h3> 好在自己還沒累傻了，想起德國公交似乎是可以載自行車的。地鐵和電車絕對沒問題，公共汽車呢？它體積小得多，似乎沒見過自行車上公交車的。曾問過金老師，她說得看情況，人少可能行。事到如今只能試試了！幾分鐘后車到了，令我驚喜的是：車上正有一人推單車下車。這不僅解答了我的疑問，也把中間放車的地方給我騰了出來，否則一輛車上擠兩輛自行車，必然給其他乘客的移動帶來不便。</h3><h3> 車晃晃悠悠走了半個小時才到了西北城?？尚Φ氖?，直到我進了家門，導航還顯示我距家9公里。</h3><h3> 我癱到床上。9點半出門，回家兩點多。我頂著日頭，在這異鄉(xiāng)的田野上整整游蕩了四五個小時！雖然累得半死，可轉(zhuǎn)念一想：這不正是我想做的事情嗎？騎著腳踏車，走遍這座城市的角角落落！我現(xiàn)在已經(jīng)期待著下次騎行了。</h3><h3> </h3><h3> </h3> <h3> 說回油菜花的故事。隔天袁老師請大家去她家吃韭菜盒子。袁老師跟金老師一樣住麗德山莊小區(qū)。于是我們約好了先去油菜花田拍照?，敿夭幌矚g拍照，那天只簡單拍了幾張，一點兒都不過癮。</h3><h3> 周六，她們先要去中文學校上課。兩點鐘我到海徳海姆車站上車與她們會合。車上已有4位老師。華校每周只在周六上半天課，租一小學的校舍。老師們都是兼職，都還有其他工作。曾問過金老師：平時工作那么忙，周六為什么還不休息而去給孩子們上課？金老師實誠地說：＂一方面課時費是一筆收入，更主要的是華校也是個大家庭。老師們上完了課會一起聚餐，學校還為大家請了太極拳、舞蹈老師，大家一起運動、娛樂，十分開心。</h3><h3> 很快，車窗外就出現(xiàn)了油菜花田。大家興奮起來。一個老師說她沒見過油菜花，還以為油菜花兒是野生的呢！我們驚詫于她的無知，一致稱她為＂無知少女＂。</h3><h3> </h3> <h3> 到了油菜花田，大家恢復中國大媽本性，帽子、絲巾齊上陣，各種姿勢擺拍，一片歡騰景象。此時第二枚＂無知少女＂現(xiàn)身，她問：＂我怎么想不明白：這花兒怎么能榨出油來呢？＂大家又笑翻了，告她能榨出油的是油菜籽而不是油菜花兒。這時金老師拔了根植物問我們那是什么？我看它長了麥穗一樣的東西，就脫口說：＂是燕麥＂＂錯！是稗草。＂大家又是一陣哄笑。得，我淪為第三枚＂無知少女＂了（捂臉）這時我看到田里長了象茴香一樣的草，就說＂我們可以拔些茴香包餃子。＂金老師說：＂那不是茴香，是蒿草。＂再次被打臉。我不敢造次了，虛心向務(wù)農(nóng)高手金老師請教：＂這油菜籽收了后還種別的作物嗎？＂金老師說：德國夏天短，收了油菜籽，天也差不多涼了，一般只種一季。到時候不少菜籽落在了田里，會長出綠油油的小油菜。＂我說：＂那不正好種菜賣嗎？＂金老師說：＂不賣，會來拖拉機把地翻了。＂＂啊？那多可惜??？＂＂是啊，那時我們會來拔些菜苗嘗鮮。＂真令人羨慕，要知道，這油菜只能在中國超市花高價才能買到呢。邊說著，金老師就手腳麻利地在地邊上采了幾捧尚未開花的油菜苔?；丶液箪踢^切碎，拌了一盆爽口小菜，鮮嫩無比。</h3><h3> </h3> <h3> 經(jīng)典大媽絲巾照</h3> <h3> 當晚的主食是韭菜盒子。頭天老師們已經(jīng)去采了好幾大包野韭菜?，F(xiàn)在細細擇起來，韭菜葉做了盒子，韭菜葶炒了魷魚絲，韭菜花留著做韭花醬。</h3><h3> 留德華們似乎不論男女都是烹調(diào)高手，大概這里不象國內(nèi)那么方便下館子、叫外賣，必得自己動手，方能豐衣足食。大家切的切、炒的炒，搟的搟，烙的烙??我這小伙伴面前的大廚，只能淪落到洗菜、擇菜、打下手的份兒了。</h3><h3> 那晚，大家吃了一頓充滿田野風味兒的豐盛晚餐。</h3> <h3> 徳意志這一方水土，不僅養(yǎng)育了富而有禮的德國人，也養(yǎng)育著千干萬萬從世界各國投奔而來的移民。越來越多的華人融入了德國社會，過著安逸、幸福的生活。祝福他們！</h3>