回不去的家鄉(xiāng)水手 <h3>回不去的家鄉(xiāng)</h3><h3> 我已經(jīng)在北京生活了14年。如果我說(shuō)自己沒(méi)想過(guò)要在這里呆這么久，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)無(wú)力；如果我說(shuō)我不想呆這么久，那就更顯得忘恩負(fù)義，甚至既沒(méi)意思又不厚道。我當(dāng)然想呆在這里，這里給予了我很多。但我對(duì)失去的東西卻沒(méi)什么概念。如果我年輕的時(shí)候多想想這個(gè)問(wèn)題，會(huì)發(fā)現(xiàn)"失去了或者"失去了家鄉(xiāng)"是一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題，被強(qiáng)行施加到我身上。在理論中被哀傷地稱為位移。但對(duì)于親歷者而言卻很糟糕。人與家鄉(xiāng)、自我與真正歸屬之間一旦撕裂，傷痕便難以愈合，這是一種無(wú)法超越的哀傷。</h3> <h3>世上有這么多被迫或自愿的失鄉(xiāng)者，"真正歸屬"這個(gè)詞也必然得到了許多不帶感情色帶的修正。</h3><h3>那些非自愿的失鄉(xiāng)者，他們與那些擁有真正歸屬并且不斷強(qiáng)化祖先源頭純潔性的人形成對(duì)比，畢竟對(duì)自愿的失鄉(xiāng)者就是我嘗試定義的溫和漂移而言，沒(méi)有什么特別"真正"的歸屬。不過(guò)，我猜想他的意思是，在漂流的沙漠中我們需要原始?xì)w屬感的綠洲，這兩者生來(lái)就是連接在一起的。</h3><h3>"思鄉(xiāng)"也許更為恰當(dāng)一些，尤其是如果我們能允許其中存在一些歧義。我有時(shí)是個(gè)思鄉(xiāng)人也就是說(shuō)我思念著密山，又因密山而感到念其風(fēng)物又怒其不爭(zhēng)。</h3> <h3>遠(yuǎn)不是薩義德筆下悲慘的失鄉(xiāng)人所可以想象的。從邏輯上說(shuō)，拒絕回鄉(xiāng)從反面印證了家鄉(xiāng)的意義，不過(guò)，拒絕回家也許是失去家鄉(xiāng)或沒(méi)有家鄉(xiāng)的結(jié)果，就像那些幸運(yùn)的漂民對(duì)我所說(shuō)的："我不能回家是因?yàn)槲也恢涝趺椿厝ァ?amp;quot;而且，"家鄉(xiāng)"和"現(xiàn)居地"是不一樣的。</h3><h3>"我現(xiàn)居北京，但并不視其為家鄉(xiāng)。比方說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)成為一個(gè)北京市民。</h3><h3>"為什么你不想成為北京市民呢？"這種情形在北京根本是無(wú)法想象的。</h3><h3>但沒(méi)那么戲謔的話：因?yàn)槲也恍枰蔀楸本┦忻?，北京市民身份?duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義。把它留給更需要的人吧。"</h3> <h3>假如生命只剩下最后幾年，會(huì)去哪，會(huì)不會(huì)留在北京。"不，我會(huì)去密山，不帶一點(diǎn)遲疑。"我的童年就在那片土地上度過(guò)。對(duì)于漂流者和旅行家而言，這種想"落葉歸根"的想法很平常。隔了那么長(zhǎng)的時(shí)間和空間，回鄉(xiāng)的渴望有一種令人愉悅的荒謬，這種感受也許是因?yàn)槲覀兪チ顺跏嫉募亦l(xiāng)（就像拒絕回鄉(xiāng)也許是因?yàn)槭チ思亦l(xiāng)。）家鄉(xiāng)之所以氤氳成一種情感。</h3><h3>離開(kāi)密山來(lái)到北京是一個(gè)錯(cuò)誤，并決心要回去。在北京，或者說(shuō)在北京的某個(gè)地方生活了許多年后，北京式生活已經(jīng)成為了我的生活。生活由許多東西構(gòu)成：朋友、談話、種種日常生活。"人口密集"。但有些事情還是我們這些外鄉(xiāng)人無(wú)法融入其中的。</h3> <h3>你都能聽(tīng)到那些北京汽車(chē)發(fā)出漂亮的喇叭聲，沉重婉轉(zhuǎn)，像一串彎曲的音符，在街頭巷尾吹奏出一曲安逸閑散的哀歌。它聽(tīng)起來(lái)不像喇叭聲，倒像是草原上一陣突如其來(lái)風(fēng)聲或動(dòng)物的呼嘯。對(duì)我來(lái)說(shuō)這種慵懶散漫的聲音就是北京的聲音，就是北京本身。但對(duì)外人而言，"北京之音"一定還有千萬(wàn)種，甚至億萬(wàn)種形式。這種北京人共同的而非私人的體驗(yàn)，是我所沒(méi)有的。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞它。我不在這段歷史之內(nèi)，它也不在我的歷史之內(nèi)，無(wú)法給我?guī)?lái)任何對(duì)過(guò)去的聯(lián)想。</h3> <h3>這一切讓我覺(jué)得……沒(méi)什么感覺(jué)。我看到了它們，卻無(wú)法理解，也與它們并無(wú)確切關(guān)系。除去在這兒住的那幾年，我在這兒沒(méi)有過(guò)去我與這一切有一種無(wú)法彌合的距離。我突然覺(jué)出一點(diǎn)惶恐：我怎么就到這里來(lái)了？這點(diǎn)惶恐一晃而過(guò)，平常日子又暫時(shí)填補(bǔ)了這種讓人絕望的缺失。</h3><h3>"漂流者要面對(duì)的這個(gè)新世界，盡管本身井井有條，對(duì)他們而言卻很不自然，不真實(shí)得像小說(shuō)。</h3><h3>這種驚訝貫穿了孩子成長(zhǎng)的每個(gè)階段他們太出乎我的意料了。同時(shí)我也有一種微妙的距離感，這種疏遠(yuǎn)的感覺(jué)像一層面紗，輕輕罩在一切事物之上。不過(guò)，我對(duì)自己的漫游并不感興趣我似乎很清楚"思鄉(xiāng)"和"失鄉(xiāng)"的區(qū)別。痛苦是絕對(duì)的，而兩者的區(qū)別是相對(duì)的：我所失去的應(yīng)該怎樣同你所失去的對(duì)比？流放者通常被認(rèn)為是專制主義對(duì)分離主義者的貼上的標(biāo)簽，而世俗的離鄉(xiāng)者則被認(rèn)為是因?yàn)槟骋粫簳r(shí)性事件離開(kāi)家鄉(xiāng)，并永永在"離開(kāi)"與"歸來(lái)"之間徘徊。同時(shí)涉及了離別與回歸。</h3> <h3>雖然這座城市千瘡百孔，熟悉的地標(biāo)都已經(jīng)消失不見(jiàn)，但他仿佛回到了自己"真正的家鄉(xiāng)"在這里，"我知道每一個(gè)地方的名字，知道每一個(gè)人、每一個(gè)東西的名字。你不可能在這里迷失方向，因?yàn)闊o(wú)論你去到哪里，都能找到熟知的標(biāo)記。</h3><h3>漂流是激烈而沉重的，而且是一種徹頭徹尾的變化，但世俗的離鄉(xiāng)由于可以不斷地離開(kāi)又回歸，所以顯得平平無(wú)奇、頗受歡迎，是一種必然而且連綿不斷的過(guò)程。它可能是從鄉(xiāng)下來(lái)到城市，或者從一個(gè)社會(huì)階層到另一個(gè)社會(huì)階層。</h3><h3>我們中的大多數(shù)人都起碼會(huì)有一次不得不離開(kāi)家鄉(xiāng)。我們感到需要離開(kāi)，而后又發(fā)覺(jué)回到家鄉(xiāng)變得困難，再然后，隨著父母的衰老，我們又覺(jué)得需要再次回到家鄉(xiāng)。</h3> <h3>浮游在兩地之間，兩邊都不再是自己的家園這種狀況根本無(wú)法避免，而且就跟其他在家鄉(xiāng)生老病死的人一樣都是自然而然的事。38歲的我離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候，并沒(méi)有意識(shí)到此去一別再難以回返：我怎么可能會(huì)知道。這是時(shí)間帶來(lái)的教訓(xùn)，我們只能一路走一路學(xué)。而在遠(yuǎn)離出生地這么多年里頭，我也發(fā)現(xiàn)了超脫世俗的，甚至是苦澀的東西：當(dāng)年我做了一個(gè)那么重大的決定，自己卻毫不察覺(jué)。只有在若干年之后我才恍然大悟，而這一回顧的歷程包含了構(gòu)成生活的種種現(xiàn)實(shí)這就是生活。</h3> <h3>魯迅在《故鄉(xiāng)》里說(shuō)過(guò)那段讓人想要流淚的句子：老屋離我愈遠(yuǎn)了，故鄉(xiāng)的山水也漸漸的遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀……那些地方，我本來(lái)十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。</h3> <h3>關(guān)注我的文字，走進(jìn)你的心靈。</h3>