<h3>“聶艷宏,筆名聶聞,是全國唯一專業(yè)研究小學(xué)作文教學(xué)雜志——《新作文?小學(xué)作文創(chuàng)新教學(xué)》的執(zhí)行主編,關(guān)注并研究小學(xué)作文多年……”這是來自官方的簡介,他的名字總是與一本雜志緊密相連——《新作文》。《新作文》雜志,創(chuàng)刊于2001年,國內(nèi)外發(fā)行,它是最先鋒的作文類刊物,擁有最為完整的作文期刊系列,全方位關(guān)注中國作文教學(xué)。</h3> <h3>如果我送他兩方印章,一枚會刻上“宏聲致遠(yuǎn)”,一枚“聞達(dá)天下”。</h3> <h3>與《新作文》交集十年,我們從未見過一面,多年來,我只能沿著他文字的脈落,仰望其項背。高山仰止,景行行止,雖不能至,心向往之。</h3> <h3>2001年,他懷揣著一身才情與孤膽,離開了從教三年的講臺,站在了人生棋盤的節(jié)點。</h3><div>像林沖行走在大雪中,蒼茫、憂患、沒有童話,</div><div>但同時也充滿可能。</div><div>他最終跨入了《新作文》雜志社的大門。</div><div>人生如棋,落子無悔。</div><div>此刻應(yīng)有背景音樂:</div><div>“人海之中,找到了你,一生便有了情義</div><div>人生匆匆,心里有愛,一世有意義”</div><div>從此,他定于此,是方寸也是天地;定于一,是靜而非寂寞;定于業(yè),是職業(yè),但更接近于天命,是某種被天意擊中的命運感,是內(nèi)心無法按捺的職業(yè)熱情。</div> <h3>《新作文》雜志社的辦公樓,即使紅燈照處,依然清冷肅穆,他的工作間隱在這座樓的背面,他身處幽暗,卻心中有光。一間斗室,一桌紙筆、日夜輪回,光陰往復(fù)</h3><div>用智慧叩擊作文教學(xué)的沉疴與積弊,</div><div>用心力洞見基礎(chǔ)教育的星火與微光。</div> <h3>這些年他做了一件非常了不起的事,就是為《新作文》寫了18年的卷首語。</h3><div>18年該如何用時間來定義邊界?</div><div>18年,小家碧玉捧出女兒紅,窗前學(xué)子放下書卷;</div><div>18年,武則天拭掉一身血淚戴上了后冠,王寶釧推開寒窯等來了負(fù)心漢;</div><div>18年司馬遷寫下了《史記》最后的注腳,北宋熄滅狼煙一統(tǒng)江山,馬云終于從市井江湖登上了紫禁之巔;</div><div>而18年前的我,一臉明媚,貧乏又膚淺。</div> <h3>他坐鎮(zhèn)卷首,激揚文字,是每期雜志我最大的期待。</h3> <h3 style="text-align: center; "> <b>他的質(zhì)問總是直指痛處</b></h3><h3><b><br></b></h3><div>《把作文燒成了木炭》“按照序列體系來進(jìn)行,有助于興趣的持續(xù)與集中,易于由星星之火成燎原之勢;而沒有關(guān)聯(lián)的點星之火,就如風(fēng)雨中飄搖的浮萍,隨時都有熄滅的可能。只有作文的興趣持續(xù)燃燒,才能燃燒出真正的興趣,燃燒出激情,燃燒出表達(dá)情感的欲望,最終實現(xiàn)樂于動筆的初衷,獲取易于動筆的成效。那么在作文教學(xué)上,您是否有過讓學(xué)生習(xí)作興趣持續(xù)燃燒的意識?在習(xí)作的興趣上,您讓它燃燒過嗎?又讓它燃燒了多久?”</div><div><br></div><div>《學(xué)會偷懶》“作為教師,心里應(yīng)該有一個明確的認(rèn)識,要完成學(xué)習(xí)任務(wù)的是學(xué)生,而不是自己。既然如此,為什么要替學(xué)生做那么多本該是學(xué)生要做的事情,我們教師把事都做了,讓學(xué)生還干什么?難道是我們自己還沒有學(xué)會、弄明白那些知識點嗎?有時間,我們不妨多花點時間在“智”上多琢磨琢磨,然后試著讓我們“懶”起來。沒智又要偷懶,其風(fēng)絕不可長,那樣的結(jié)果只能是弄巧成拙?!?lt;/div><div><br></div><div style="text-align: center; "><b>他的戲謔同樣來的清醒冽烈</b></div><div style="text-align: center; "><b><br></b></div><div>《指望別人的孩子叫爹》“可是,我們的語文教師卻將這篇充滿智慧與語文素養(yǎng)的語文課(田忌賽馬)上成了一節(jié)游戲課。于是,我們不禁要問,如果這也能叫語文課,那學(xué)生從中又能學(xué)到多少屬于語文性質(zhì)的東西?語文課都學(xué)不到語文方面必備的知識,這就如同割斷了父子之間的血緣關(guān)系,沒有血緣關(guān)系讓孩子叫不出爸,沒有語文素養(yǎng)的積淀同樣讓學(xué)生寫不出文!”</div><div><br></div><div>《作文,要“爸”還是要“媽”》“在語文課或作文課上,如果討論要“工具性”還是“人文性”的問題,就猶如一個家庭中,逼著孩子做出生命的選擇:要爸爸還是要媽媽?非此不可,只選其一的結(jié)果,在現(xiàn)實生活中是一個破碎家庭的出現(xiàn),體現(xiàn)在語文或作文教學(xué)中,那就是我們要走許多不必要的彎路,造成課堂教學(xué)的高耗低效。”</div><div><br></div><div style="text-align: center; "><b>他適時拔亂反正</b></div><div style="text-align: center; "><b><br></b></div><div>《充氣之后那根針》“作文不是不需要老師教,而是在教的過程中,我們要找準(zhǔn)自己的角色和定位,我們不是要做禁錮學(xué)生思維的桎梏或模子,而是在該導(dǎo)的地方導(dǎo),該放的地方就放。教師的作用,就像是給學(xué)生充氣后的那根針。作家的確不是學(xué)校所能培養(yǎng)出來的,但是如果一個作家在學(xué)生時期便遇上了一個真正好的老師,那他一定會少走許多彎路。毋庸置疑,每一個作家的成長時期,都曾有過一位開啟他寫作思維的導(dǎo)師。在“新課標(biāo)”下,提倡給予孩子們寫作上的自由空間,讓孩子們寫起來———養(yǎng)成用筆書寫的習(xí)慣,應(yīng)該才是課標(biāo)制定者們語藏玄機(jī)的真意所在;而讓老師們不教,那絕對是部分老師們一廂情愿的誤解?!?lt;/div><div><br></div><div>《執(zhí)行需要智慧》“對于初學(xué)作文的孩子來說,降低難度的門檻是對的,激發(fā)對作文的興趣與熱情是對的,給予作文時表達(dá)的自由也是對的,在這些“對”的基礎(chǔ)上,對學(xué)生的作文提出合理的、適當(dāng)?shù)囊笈c規(guī)范更是對的,只是,所有的“對”的東西在一起,要講求一個協(xié)調(diào)性、時機(jī)性、火候性,而不是強調(diào)一方面“對”的同時,而將另一方面的內(nèi)容遺棄或?qū)α⑵饋?。即使是原則性的內(nèi)容,執(zhí)行的時候,也是需要智慧的;機(jī)械的、教條式執(zhí)行,現(xiàn)實回應(yīng)不僅冷漠,也很無情。”</div><div><br></div><div style="text-align: center; "><b>他度勢激濁揚清</b></div><div style="text-align: center; "><b><br></b></div><div>《莫被導(dǎo)圖所誤導(dǎo)》“在我看來,習(xí)作課上,如果要呈現(xiàn)思維導(dǎo)圖,層級呈現(xiàn)最多不超過三層。三層之內(nèi),盡顯思維導(dǎo)圖之于習(xí)作之利;三層之外,則凸現(xiàn)思維導(dǎo)圖之弊。所有的工具都是被人利用的,而不是作繭自縛,讓我們成為工具的附庸,被其所控?!?lt;/div><div><br></div><div>《孩子并非天生的詩人》“一定要給孩子提供一個安全的言語環(huán)境,不會因說了什么,特別是和大家認(rèn)識、觀念、說法不一樣的內(nèi)容,而導(dǎo)致指責(zé)、批評、嘲笑;讓他們敢于言說所有的與別人不一樣的內(nèi)容、追求完全的統(tǒng)一,對語文、作文的學(xué)習(xí),是毀滅性的災(zāi)難!”</div><div><br></div><div style="text-align: center; "><b>他點破解之道</b></div><div style="text-align: center; "><br></div><div>《作文教學(xué)教什么?》 “ 所以,作文教學(xué)上,我的觀點是:在課堂上,在習(xí)作前,老師要激活學(xué)生思維的神經(jīng),要會思、會想,要喚醒他們沉睡的情感,要調(diào)動他們投入全部的情感,在情感中生境,在情境中表達(dá);在寫作完成后,教師要教規(guī)范、教構(gòu)思、教布局、教表達(dá)……在現(xiàn)實情況許可的條件下,老師們不妨多花點時間,讓所要教授的作文內(nèi)容變得有智、有趣起來,讓作文在內(nèi)容上變得有探究性,讓作文多一份情境感,這樣,學(xué)生就會以極大的興趣、積極的態(tài)度參與到作文教學(xué)活動中來。而對于不變的形式與技巧,在作后多一些講解與指導(dǎo)。當(dāng)學(xué)生的思維調(diào)動了,情感投入了,生活的儲備喚醒了,何愁學(xué)生不能提筆作文?當(dāng)作文里呈現(xiàn)有豐盈的情感、充實的內(nèi)容之后,再輔之以規(guī)范的表達(dá)、巧妙的形式,是不是才是一種完整而有效的作文教學(xué)呢?”</div><div><br></div><div>《作文,別人咀嚼過的那塊“鏌”》“教材無非是個例子,教者要創(chuàng)造性地使用教材,而不是唯教材是教。這既是在指明對教材的使用態(tài)度,也是對教材作文應(yīng)有的態(tài)度。既然我們認(rèn)識到?jīng)]有新奇感、陌生化是教材作文的局限所在,既然我們明白了讓作文缺滋少味的根源是缺少探究性、簡單重復(fù);既然我們對作文興趣、教材作文有了本質(zhì)性的認(rèn)識,我們是不是就可以針對它們各自的特點做一些構(gòu)建,尊重作文規(guī)律,給教材作文滲入一份智趣,做好創(chuàng)境激“興”,而不是強塞給他們別人嚼過多次的“鏌”,不是到現(xiàn)在還讓孩子們?nèi)憽芭耸腔ā钡纳翟?,是不是對教材作文的一種破解之道?”</div><div><br></div><div style="text-align: center; "><b>他挑涇渭之分</b></div><div style="text-align: center; "><b><br></b></div><div>《習(xí)作,是女人還是蝌蚪?》“習(xí)作是創(chuàng)作的基礎(chǔ),因此習(xí)作注重的是訓(xùn)練的過程和技能的培養(yǎng),而創(chuàng)作更加注重的是個人情感的抒發(fā)與精神的獨創(chuàng)性。那種非要在習(xí)作與創(chuàng)作之間找出區(qū)別、劃清界限的做法是不可取的,也是不科學(xué)的。如果有人一定要在這個問題上研究出個所以然來,那只能是使自己進(jìn)入一個學(xué)術(shù)的死胡同。習(xí)作與創(chuàng)作:它們既是蝌蚪與青蛙的關(guān)系(同質(zhì)性),又是女人與美女的關(guān)系(審美性),是二者的綜合。綜合后的觀點,是不是讓我們對習(xí)作與創(chuàng)作的認(rèn)識會更全面一些、更客觀一些、更科學(xué)一些呢?”</div><div><br></div><div>《何必談“虛”色變》“虛構(gòu)與虛假的目的不同。虛假以獲取讀者的歡心或完成某種任務(wù)為目的;而虛寫則是以追求一種精神上的自由、娛樂、美感、滿足為目標(biāo)的,它是一種精神領(lǐng)域的創(chuàng)造與再生。只要解決好為誰而作,為什么而寫這個問題,文章中的虛情假意即可得到有效地解決;只要寫作者擺正了寫作的出發(fā)點,文章中的虛情假意這一現(xiàn)象即可得到有效地控制,而我們的文字世界、感情世界也會變得純潔而真摯些;只要我們對文章的虛有一個正確的認(rèn)識,又何妨在文字創(chuàng)作中來點虛寫的內(nèi)容,那只會增加文章的美,而非其他。”</div><div><br></div><div style="text-align: center; "><b>他偶有坦蕩直言</b></div><div style="text-align: center; "><b><br></b></div><div>《社會屬性與角色定位》“寫文章,要有內(nèi)容可寫,內(nèi)容來自思想認(rèn)識,內(nèi)容來自情感表達(dá)。作為教師,思想認(rèn)識有缺陷,情感體驗少真善,還有什么作文教學(xué)可談?要讓學(xué)生出現(xiàn)在筆下的,只能是那言不由衷、虛情假意的話了?!?lt;/div> <h3>但這一切的背后,皆是“殷殷之情所盼之至,切切之愿所望之為?!?lt;/h3> <h3>他在卷首經(jīng)常提及的詞除了“<b>智趣</b>”,還有“<b>幸福</b>”</h3><div><br></div><div> 2003年,在《新作文·小學(xué)作文創(chuàng)新教學(xué)》(注:當(dāng)時刊名為《新作文·小學(xué)教學(xué)》)創(chuàng)刊時,他寫下了一篇《等待幸福時刻的到來》的宣言:道出了創(chuàng)刊的宗旨、目標(biāo),更道出了當(dāng)時他的一種心情——幸福,為作文教學(xué)做自己力所能及的工作而感到幸福,為作文教學(xué)能有鮮活的生命而幸福!在老師們采用電子郵件投稿前,每當(dāng)編務(wù)人員給他送來每天的信件時,他將之稱為一天中最幸福的時刻!在雜志創(chuàng)辦5周年的時候,他寫下了《行走著,幸福著》的卷首:“到2007年底,《新作文·小學(xué)作文創(chuàng)新教學(xué)》已走過了整整五個年頭。與雜志社創(chuàng)辦五周年相比,雖然少了那規(guī)模盛大的慶典場面,但是我們的內(nèi)心同樣涌動著那個時候才有的幸福。因為我們的工作,因為我們的讀者?!?lt;/div><div><br></div><div>我相信,他是真的幸福,因為這條“編舟”的漫漫長路,沒有一種強烈的使命感和由衷的幸福感,是根本走不下去的。而有些人,仿佛就是帶著某些使命而來,終其一生,只為完成使命而無怨無悔。</div> <h3>他就這樣,一寫就是18年,顧隨在《中國古典詩詞感發(fā)》中曾經(jīng)說過:做一件事,心無旁騖,寄托在所做之事上,是“一”是“誠”,即是“涅槃”。這18年,他確已超越了時間和空間,獲得了更為圓滿、永恒的生命。即使身處困頓與靜默,他也可于靈魂中生出羽翼,去向每一個可能的世界。</h3> <h3>他在心中非常敬仰魯迅,曾寫過《凈手,方可讀魯迅》的卷首。其實在我心中,他也是和大先生一樣的人。</h3> <h3>魯迅與年青人的關(guān)系十分著名,生前不知幫助過多少人,著名的有蕭紅、蕭軍、茅盾、曹白、許欽文、李霽野……關(guān)愛提攜年青人,從來都是不遺余力。惹得許廣平都心生不忍“先生逐字逐頁批改文稿,逐字逐句校勘譯稿,幾乎費去半生功夫?!?lt;/h3><h3><br></h3><div>而他對素未謀面的讀者也是這樣盡己所能,鼎力相助</div> <h3>我給他的第一封郵件,他竟回了……</h3> <h3>他托劉明老師給我列的書單我保留至今</h3> <h3>他的點拔,曾讓你柳暗花明</h3> <h3>他的指引,曾讓你豁然開朗</h3> <h3>他的相助,曾讓你心熱如炭</h3> <h3>網(wǎng)上有一段廣為流傳的雞湯:你要記住那些大雨中為你撐傘的人,幫你擋住外來之物的人,黑暗中默默抱緊你的人,逗你笑的人,陪你徹夜聊天的人,坐車來看望你的人,陪你哭過的人,在醫(yī)院陪你的人,總是以你為重的人,帶著你四處游蕩的人,說想念你的人!</h3><h3><br></h3><div>我們不也應(yīng)該記住他嗎?他給我們的雖然只有只言片語,可對我們來說卻是春夜的一場喜雨,是夏末的一架薔薇,是秋水的一色長天,是冬雪的一縷梅香,是這涼薄世界的一份溫情!</div> <h3>先生“大器早成”,寫作的語言、筆力一出手就響亮非凡。二十幾歲時寫的《人之歷史》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》足夠顯示他卓越的寫作天賦,雖然用文言,但那樣的眼光、筆力、氣勢到今天也沒人能夠?qū)懗鰜?。在他動筆寫新小說時,除了舊學(xué)的教養(yǎng)、新學(xué)的激勵,全中國沒有一個人給予他有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的影響,他就這樣躲在小四合院自己寫起來,結(jié)果開天辟地:中國古典文學(xué)結(jié)束了,中國現(xiàn)代文學(xué)開始了。這種罕見的才華無法解釋。</h3><h3><br></h3><div>他在一線的工作實踐只有三年,作為教學(xué)新生代的他當(dāng)年隨手寫了一篇論文就在一眾同行里博得頭彩,被《新作文》的伯樂慧眼青睞。我非常認(rèn)可一句話:這世上沒有懷才不遇,如果有那一定是你懷的才不夠多,或是你懷的根本不是才。走上編輯崗位后,他即使是閉門造車,那車也是頂配;即使是坐爾論道,那道也照樣青純。我們今天看他的初作還是不可彈劾,不可商榷。它可能單薄,但是完滿,一上來就有自己的格局:深沉厚重、清明磊落、慧思才辯(山晉沃土出英才,看上去衿持內(nèi)斂,其實大多聰明過人)。這種文筆不是說還要怎樣錘煉、生長,它已經(jīng)是典范。我們不會說:一朵花得開那么幾次才慢慢像一朵花,真的玫瑰,一開開來就是玫瑰,他的文章就是這個樣子。</div> <h3>魯迅是個沉靜的人,沒有領(lǐng)袖欲,從不把自己看成個人物,但做學(xué)問、寫文章從來認(rèn)真扎實。</h3><h3><br></h3><div>他生在山西,身上自有山西人的特質(zhì):善中有韌,厚重如土。近些年面臨互聯(lián)網(wǎng)與新媒體的沖擊,傳統(tǒng)雜志市場下滑成為不可逆轉(zhuǎn)的趨勢。在紙媒江河日下的今天,他帶領(lǐng)著一個學(xué)術(shù)期刊編輯團(tuán)隊,仍能在出版業(yè)占據(jù)一席之地,每年還能創(chuàng)下可觀的效益,他所承受的壓力和付出的辛勞是外人無法體及的。</div> <h3>這是他為之付出18年青春和心血的地方,想必在他的心中早已有了同《新作文》共存亡的感情。每一個與眾不同的人,其實都是以無人能及的勤奮為前提的,要么是血,要么是汗,要么是大把大把的,無人問津的寂寞時光。</h3> <h3>我們都應(yīng)該感謝他的堅持,因為他的堅持不僅成就了他自己的人生,讓時間變得有了價值,更喚醒過無數(shù)中小學(xué)生創(chuàng)新表達(dá)的熱情,也喚醒了無數(shù)語文老師探求作文教研之路的夢想。</h3><h3><br></h3> <h3>他對工作有著近乎偏執(zhí)的熱愛,對人生也有著超然的審美。</h3><h3><br></h3><div>2012年他去基層講學(xué),有人為他寫下這樣的印象:</div> <h3>這位老師寫的平實質(zhì)樸,我想這應(yīng)該就是他本來的樣子。那些鮮衣怒馬,燈紅酒綠,于人為所求,于他皆為閑事。“竹杖芒鞋輕勝馬,一蓑煙雨任平生”這份灑脫豁達(dá)也是常人所無法企及的。海子曾說:要有最樸素的生活和最遠(yuǎn)的夢想,即使明天天寒地凍,山高水遠(yuǎn),路遙馬亡。而他同海子一樣,一生都走在這條通往理想和信仰的路上。在這個浮華又浮躁的時代,他讓我們看到,一個人,只有才華才是最好的濾鏡,只有人格才是最佳的底片。</h3> <h3>天才哲學(xué)家維特根斯坦在生命的盡頭對身邊的人說:“告訴他們,我度過了幸福的一生?!蔽蚁胨缫颜业搅巳松前研腋5拿荑€,那就是——為心之,儀之的事業(yè)奉獻(xiàn)畢生熱忱!</h3> <h3>他身上既有浪漫情懷,也有英雄情結(jié),他最欽佩的英雄是金庸筆下的喬峰,頂天立地,玉碎乾坤是他心中的英雄本色??稍谖倚闹校嗍怯⑿?!雖然沒有萬軍之中攻城拔寨的豪邁,沒有大漠揮刀金戈鐵馬的風(fēng)光,但他以筆擔(dān)時代之責(zé),挑教育之任,以筆開思想之先,創(chuàng)行踐之前。誰言文字無用,筆下亦顯英雄!</h3> <h3>前一段,《全國小學(xué)作文名師工作室聯(lián)盟》在江蘇溧陽成立。我在微信群發(fā)布的照片上竟找不到這位主辦方加幕后推手的身影。他打趣說:人丑不敢上鏡啊!還說他女兒曾這樣描寫他:奶奶的家鄉(xiāng)出產(chǎn)咸菜,可能爸爸從小吃的太多了,所以長大后也變成了一根咸菜!彼時臺上眾咖蕓集,星光熠熠,一定少有人注意到他這根風(fēng)干的咸菜吧。</h3> <h3>忽然想到那個關(guān)于劉國梁的段子:里約奧運男乒16強張繼科對陣臺北選手陳建安時,有臺灣同胞在網(wǎng)上吐槽:中國隊后面那個胖子是誰?是官員嗎?看樣子就他不懂球!隨后網(wǎng)友紛紛對其進(jìn)行科普:</h3><h3>那個胖子拿公交卡都能打趴你<br></h3><div>那個胖子拿蒼蠅拍都能呼你們個11:0</div><div>那個胖子就是站在那里不動,你連1分也得不到</div> <h3>可他真的不在意這些,他在意的是他們傾力打造的這方平臺是否兼容開闊,鋪就的這片土壤是否深厚良沃,他們寄予希望的新生力量是否能持續(xù)不斷蓬勃旺盛。</h3><h3><br></h3><div>他望著臺上的半壁江山,一江星月對我說:“這些都是將來要被載入中國教育史冊的人”而他又何嘗不是那其中一個呢?就象人們被菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫,這些天才頭頂?shù)墓猸h(huán)晃的目眩神迷時,誰也無法淹沒他們身后的珀金斯——這位偉大的編輯身上閃耀的光芒!</div> <h3>他的生命氣質(zhì)象極了瞿秋白,他們本身就是一塊漢白玉,有著清澈的人格,內(nèi)心溫和也有堅實的底線,所有其它加給他的身份都不是那么妥帖(秘書長、副總編、執(zhí)行主編),骨子里他們只是一位文人,永遠(yuǎn)洋溢著書生意氣。可惜瞿秋白一路走來,他最初的夢想被不斷改寫,直至被推到歷史的風(fēng)口浪尖。而他卻早已找到了心中那方“甚好之地”,享受著“眼底云煙過盡時,正我逍遙處”的人生快意。</h3> <h3>他平生不求烈火烹油錦上添花,也不喜觥籌交錯聲色犬馬,更不諳權(quán)謀算計爭名奪利,一個讀書人最大的夢想,不過一 間書房而已。</h3> <h3>鑄犁為劍,無非再掀幾多波瀾</h3><div>以夢為馬,終究去了別家后院</div><div>不如清茗一杯,書稿兩卷</div><div>聞見時光掠過莽蒼,不絕如縷……</div> <h3>我敬重的人——</h3><div>愿你終有一天歸隱書箋,</div><div>正如月亮回到湖心,</div><div>野鶴奔向閑云……</div>