<h1><p><i style="color: inherit;">潤物細(xì)無聲</i><br></p></h1> <h1><br></h1> <p> 一晃又快到五一節(jié)了。 疫情期間，哪兒也不能去，病人也較往年少很多。平淡的日子久了，便渾渾噩噩起來。也許是上了年紀(jì)的緣故，這些年已然沒有了間隙性躊躇滿志的情懷，還染上了持續(xù)性混吃等死的惡習(xí)。</p><p><br></p><p> 前兩天，夜里下起了雨。</p><p><br></p><p> 好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。</p><p> 隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。</p><p><br></p><p> 瞥見書桌前黃老的相片，想起了魯迅的《藤野先生》：</p><p><br></p><p> “不知怎地，我總還時時記起他，在我所認(rèn)為我的師之中，他是最使我感激，給我鼓勵的一個…… </p><p> 他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對面。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點上一枝煙，再繼續(xù)寫些......文字”?！?lt;/p><p><br></p><p> 我不會吸煙， 于是就沏上一杯咖啡，端坐在電腦前，聽著《Season in the Sun》，那些陽光燦爛的日子慢慢地浮現(xiàn)。。。。</p><p><br></p><p><br></p> 早在第三軍醫(yī)大學(xué)讀書時，不時聽聞許多黃志強教授的傳奇故事：手術(shù)可以從頭開到腳；開展西南地區(qū)第一例心臟手術(shù)；切膽囊出血不超過半塊紗布（在沒有電刀的時代）等等。可惜在漫長的6年求學(xué)時間里一直無緣見到心目中的偶像——我入學(xué)的前一年，黃老已遠赴北京到解放軍總醫(yī)院工作了。<br><br> 大學(xué)最后一年在新橋醫(yī)院實習(xí)時，肝膽外科的楊主任帶教我們?nèi)ビ^摩遲彥幫院長的肝臟手術(shù)。遲教授是傳聞中的黃老幾個高徒之一。當(dāng)9點半我們興致勃勃地?fù)Q好洗手衣準(zhǔn)備進入手術(shù)室時，遲院長已經(jīng)笑瞇瞇地端著切除的左外葉走出來給家屬看標(biāo)本——手術(shù)主要步驟已經(jīng)OVER，只觀摩到了他的助手關(guān)腹。親眼見到了肝膽外科的牛人！那他的老師豈不。。。<div><br></div><div> 總是幻想有一天近距離地觀賞黃老的手術(shù)，那是怎樣的一種令人神往的超級享受！ </div><div><br></div><div> 能在黃老身邊學(xué)習(xí)和工作，親身聆聽大師教誨——今生也只能在夢里想想了。</div><div><br> 那時最喜歡哼的一首歌： <br> <br><h5> 夢想，你站在我的前方，擋住我的去向<br> 夢想，聽起來多么迷茫，我卻不彷徨<br> 每當(dāng)，我走進夢想，你在我身旁<br> 每當(dāng)，我走出夢想，你卻不知去向</h5><div> 。。。。。。</div><div><br></div><h5> 夢想，我分秒都在等待，今夜走入夢鄉(xiāng)<br> 夢鄉(xiāng)，因為里面有你，所以我才向往</h5><br> 老天有眼，上帝終于感動了。</div><div><br></div><div> 畢業(yè)分配時因總成績第一幸運地被解放軍總院的干部處選中，分科時毫不猶豫地選擇了肝膽外科。<br></div><div><br> 那些天最喜歡的是周華健的歌——最真的夢。<br><br> </div> 興高采烈跑到外十二科報到。<br><br> 那是一個陽光燦爛的下午，會議室正在進行的是多學(xué)科聯(lián)合會診——關(guān)于巨大肝腫瘤且合并乙肝小三陽患者的術(shù)前討論。聽著各位超聲/CT/血管造影科主任的發(fā)言，暗暗佩服：到底是頂級醫(yī)院，每位教授對腫瘤的影像特點分析得絲絲入扣，頭頭是道。哈哈，很快就能看到一個巨大肝癌的切除手術(shù)了。<br><br> 最后，一位白發(fā)的慈祥老人站了起來——仰慕已久的大神！個子很高，聲音卻很小。使勁向前豎起耳朵，也沒太聽清楚，但最后的診斷卻聽的真真切切：<br><br> 應(yīng)該不是肝癌，肝血管瘤可能性最大！<br><br> 。。。。。。<br><br> 10天以后，病理報告出來了。<br><br> 那是那天討論時唯一符合病理的術(shù)前診斷。<br><br> 旁邊的進修老師醫(yī)贊嘆不已，太神奇了！ <br> 上班不到半年，神奇排著隊，接二連三，不請自來。<br><br> 走遍各大醫(yī)院被認(rèn)定為胰腺癌晚期的患者被黃老診斷為局灶性胰腺炎，四年后患者前來送錦旗時正好被我撞上了；<br><br> 被診斷為十二指腸癌的患者到黃老那里確診為環(huán)狀胰腺，手到病除；<br><br> 年輕女教師術(shù)中膽道損傷，歷盡各級醫(yī)院的7次手術(shù)磨難。黃老第八次手術(shù)后脫離苦海。復(fù)查時眉清目秀的美女令人無法相信她就是幾個月前那個象蘆柴棒的小黃人。<br><br> 慢慢的，發(fā)現(xiàn)了黃老更多的不同：<br><br> 讀片的時間遠遠多于發(fā)表意見的時間；<br> 常常比影像?？频闹魅闻袛嗟母鼫?zhǔn)確；<br> 經(jīng)常會注意到大家都沒有觀察到的問題；<br> 查房時惜字如金，幾句話甚至幾個字，可往往是大家絞盡腦汁而不得其解的答案。<br><br> 幾個親身經(jīng)歷的事。<br><div><br></div><div><br></div> 1、斯卡帕筋膜的故事<br><br> 畢業(yè)的第二年，師干病房做住院醫(yī)生。<br> 一個肝門膽管癌的師干患者術(shù)后7天突然出現(xiàn)右下肢體水腫，外科部領(lǐng)導(dǎo)很重視，立即組織相關(guān)專家會診，很快就確定了診斷：右下肢深靜脈血栓形成。（當(dāng)時還沒有高頻超聲），第一次遇到這種在書本上學(xué)習(xí)過的病例，既興奮又緊張，趕緊學(xué)習(xí)了黃家駟外科學(xué)上的相關(guān)內(nèi)容，按會診意見限制患者下床活動并開始應(yīng)用“蝮蛇抗栓酶”溶栓治療并仔細(xì)觀察患者的病情變化。<br><br> 幾天后，黃老每周一次的查房。自覺這個患者病情已經(jīng)很明確了，就簡要向黃老報告一下，準(zhǔn)備重點匯報另外一個疑難患者。<br><br> 老爺子仍象往常一樣，沒有說話，慢慢走到這個患者床邊。打開腹帶很認(rèn)真地進行腹部查體。 <div><br></div><div> 一群人圍在旁邊，納悶：黃老沒上這臺手術(shù)呀！</div><div><br> 一會兒黃老問了一句：“術(shù)后腹水是不是很多？”</div><div><br> 神人，早上我剛換的藥，腹帶又沒有濕，老先生是怎么看出來的？就將拔出腹腔引流管后因腹水太多，請教上級醫(yī)生后將腹壁引流管口縫合的過程老老實實地報告了一遍。 心里還是有點小得意的，縫的還是很好看的，而且再也不用一天換好幾遍浸濕的腹帶了。<div><br> 黃老看完后默默地走出病房，我們一起跟了出去。</div><div><br> 走廊里，他停了下來，毫無征兆地問：</div><div><br> “你們誰知道斯卡帕筋膜和分布范圍？”</div><div><br> 今天怎么考解剖呢？</div><div><br> 看大家都沒回答，仗著當(dāng)時畢業(yè)時間不長，應(yīng)用解剖學(xué)還未全還給老師，磕磕巴巴地背了一遍。</div><div><br> 小小得意了一下，大師面前沒掉鏈子。</div><div><br> “解剖學(xué)的不錯?！秉S老露出難得的微笑，</div><div><br> 快樂呀！心里！</div><div><br> 老先生很少夸獎人的！<br><br> 高興勁剛剛持續(xù)10秒，就被教授莫名其妙地問傻了。<br><br> “接下來你應(yīng)該知道怎么辦了吧！”<br><br> 一群人大眼瞪小眼，不知道黃老葫蘆里賣的是什么藥。<br><br> 藥方就是：拆除引流管口縫線，外接假肛袋，口服呋塞米，停用抗凝藥。<br><br> 送走黃老，拿著換藥包來到天天換藥的患者床邊。仔細(xì)觀察，只有右側(cè)腹壁、右大腿及陰囊腫脹，而且皮下已開始淤血了！右小腿是一點也不腫的......<br><br> 腫脹范圍與右側(cè)斯卡帕筋膜的分布范圍一模一樣！<br><br> 恍然大悟！</div><div><br></div><div> 分明是因為幾天前腹水過多，而患者腹壁脂肪層厚，拔管縫合引流管口時縫合過淺未達肌肉層，導(dǎo)致腹水滲入腹壁淺筋膜。。。。<br><br> 換了十幾次藥都是走馬觀花，從未想過深靜脈血栓以外的問題！要是按原方案繼續(xù)抗凝，皮下淤血只怕會越發(fā)加重，要是再繼發(fā)感染，后果（沒敢往下想）。。。</div><div><br> 羞愧不已！<br> 平時引以為豪的解剖都是紙上談兵，是躺在書本上的“死知識”！<br><br> 深深震撼！<br> 對一個與己素不相干的患者，不是每個醫(yī)生都能細(xì)致入微，一絲不茍，親自查體的，特別是黃老這樣的“大家”！</div><div><br></div><div><br><br> </div></div> 2、發(fā)燒的故事<br><br> 一個肝膽管結(jié)石行膽腸吻合T管引流的患者，術(shù)后反反復(fù)復(fù)寒顫高熱一個多月。<br><br> 做了n遍CT和經(jīng)T管膽道造影，沒發(fā)現(xiàn)一點殘留結(jié)石和膽腸吻合口狹窄的跡象，也沒有腹腔感染征象。<br><br> 焦頭爛額的主刀帶著不知所措的我?guī)缀趺刻於寂c藥房和感染科打交道，把當(dāng)時最好的抗生素都幾乎用了一遍。<br><br> 照燒不誤。<br><br> 主任查房時支了一“絕招”——用慶大霉素鹽水沖洗T管。<br><br> 果然，發(fā)熱停了。<br><br> 但只管了一天<br><br> 又繼續(xù)著隔一天一哆嗦的節(jié)奏。<br><br> 望著患者日漸消瘦的軀體，除了物理降溫、間斷激素退熱等對癥治療外，黔驢技窮，一籌莫展。<br><br> 我甚至懷疑莫非是瘧疾？間日瘧？<br><br> 當(dāng)時正準(zhǔn)備考研，每天晚上都在清靜的師干病房復(fù)習(xí)。那天晚上偶遇黃老到病房看另一位患者，趁機向他匯報了這個病人的病情和我的懷疑。<br><br> 黃老查看了膽汁的顏色，問了膽汁的量，默默地走出病房。<br><br> 走廊站立遲疑了一下，什么也沒說。<br><br> 看來老爺子也覺得棘手了？<br><br> 又踱了一個來回，吩咐我將所有的MRI/CT/膽道造影片子送到他的辦公室。 <p><br></p><p> 不說我自己，光是科里查房討論，全科上上下下都看了好幾遍片子了，也沒發(fā)現(xiàn)什么異常啊！</p><p><br></p><p> 第二天一上班，接到王燕生老師（黃老秘書）的電話：</p><p><br></p><p> “黃教授請你把13床的T管拔掉?！?lt;/p><p><br></p><p> WHAT ? </p><p><br></p><p> 拔掉？？？?。?lt;/p><p> </p><p><br></p><p> 是不是聽錯了？雖說已是術(shù)后近40天了，拔管應(yīng)該比較安全?？墒菐е鳷管膽道減壓還高燒呢，拔管后膽管炎豈不是雪上加霜？</p><p><br></p><p> 不行，再核實一遍。</p><p><br></p><p> 王老師一個字一個字地重復(fù)了黃老的原話：</p><p><br></p><p> “請段醫(yī)生拔掉13床的T管！”</p><p><br></p><p> 茅開——頓塞！ </p><p><br></p><p> 不過，既然superstar發(fā)話了， 理解了要執(zhí)行，不理解也得執(zhí)行。</p><p><br></p><p> 拔管之后，當(dāng)天沒有發(fā)熱，患者竟舒舒服服一口氣睡了近12小時。</p><p><br></p><p> 關(guān)鍵是以后一連10幾天，再也沒有哆嗦了。</p><p><br></p><p> 真該信上帝了！</p><p><br></p><p> 反復(fù)默念了幾十遍黃老的十二字真經(jīng)：</p><p><br></p><p> 解除梗阻，去除病灶，通暢引流。</p><p><br></p><p> 依然丈二和尚摸不著頭腦。</p><p><br></p><p> 借著從老爺子辦公室取回片子的機會，忍不住的請教：</p><p><br></p><p> 為什么拔了T管膽管炎就好了？</p><p><br></p><p> 停下正在繪圖的鉛筆（黃老著作中的手術(shù)插圖幾乎都是老人家自繪制的），微微一笑：</p><p><br></p><p> “ 把片子重疊起來看一下?！?lt;/p><p><br></p><p> 抱著一大摞看過十幾遍的片子，在看片燈上把所有的造影片子又來回看了幾遍。</p><p><br></p><p> 仍然還是沒見一粒結(jié)石，沒見一丁點兒狹窄。</p><p><br></p><p> 再看幾遍。。。</p><p><br></p><p> I wonder how </p><p> I wonder why</p><p> Yesterday you told me about the blue, blue sky.</p><p> And all that I can see is just yellow lemon tree.</p><p><br></p><p> I'm turning my head up and down.</p><p> I'm turning, turning, turning, turning, turning around.</p><p> And all that I can see is just another lemon tree.</p><p><br></p><p> 智商真是捉急呀！</p><p><br></p><p> 無意中將手術(shù)前的MRCP與術(shù)后的膽道造影片疊加</p><p><br></p><p> 等等，發(fā)現(xiàn)了什么東東？！</p><p><br></p><p> 所有的術(shù)后造影片子右后膽管都未顯影！</p><p><br></p><p> 慢著，讓我再想想</p><p><br></p><p> （腦海中浮現(xiàn)賣拐中范偉答錯題時撓頭的高大形象）</p><p><br></p><p> 茅塞——頓開！</p><p><br></p><p> 原來之前大家都將造影片中5段的膽管默認(rèn)為右后肝管了！</p><p><br></p><p> 而且T 管的一個橫臂太長，正好將右后膽管開口堵塞了！</p><p><br></p><p> 膽腸吻合后，半通不通，必?zé)裏o疑！</p><p> 。。。。。。</p><p><br></p><p> 黃老在不同場合都反復(fù)強調(diào)右后膽管的重要性：</p><p><br></p><p> 肝門部“三支”肝管，</p><p><br></p><p> “一個都不能少 ”</p><p><br></p><p> 醫(yī)生漏了一支肝管就遺患無窮，哭也沒用，</p><p><br></p><p> “莫斯科不相信眼淚 ”</p><p><br></p><p> 術(shù)中一定要將所有肝管開口都找到，</p><p><br></p><p> “將愛情進行到底 ”</p><p><br></p><p> （想不到吧，老爺子還是個妥妥的文藝青年！）</p><p><br></p><p> 他常常引用的名言是：</p><p><br></p><p> “一個好的醫(yī)生相信自己看見的，而差的醫(yī)生往往只看見自己相信的。”</p><p><br></p><p> 很多人聽聽新鮮也就過去了，而我卻是真真切切刻骨銘心的理解了。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>3、腹水的故事</p><p><br></p><p> 十幾年后，經(jīng)治了幾百例肝移植的我自認(rèn)為積累了豐富的手術(shù)和圍手術(shù)期管理經(jīng)驗。</p><p><br></p><p> 一個重度酒精性肝硬化的福建患者接受了肝移植手術(shù)。術(shù)后恢復(fù)異常順利，不到2周就順利出院了。出院時還有少量腹水，這在移植術(shù)后早期恢復(fù)過程中很常見，醫(yī)囑口服氫氯噻嗪和安體舒通繼續(xù)對癥治療。</p><p><br></p><p> 一個月后，移植協(xié)調(diào)員向我反映該患者還有腹水，而且利尿藥一減量就增多，一直不能停藥。</p><p><br></p><p> 也沒太當(dāng)回事，繼續(xù)口服利尿藥唄。</p><p><br></p><p> 可是過了半年，還是如此！</p><p><br></p><p> 而且，令這個男性患者非?？鄲赖氖请p側(cè)乳房也逐漸增大了。在上海住了幾次院，治療后只是略有緩解，還是找不到根本原因。</p><p> （長期服用安體舒通會導(dǎo)致乳房增生——后來查藥物手冊才知道的）</p><p><br></p><p> 肝移植手術(shù)是典型的“冤有頭，債有主”，病人有問題就是跨過半個地球，漂洋過海也會看你的。</p><p><br></p><p> 將患者收入院。</p><p><br></p><p> 一頓排查。</p><p><br></p><p> 肝功很好，心功能，腎功能也沒問題。</p><p><br></p><p> 肝內(nèi)外門靜脈通暢無狹窄，三支肝靜脈、肝后下腔也很通暢。血管沒問題。</p><p><br></p><p> 難道是感染？腫瘤？</p><p><br></p><p> 動員患者進行了腹腔鏡檢查。</p><p><br></p><p> 鏡下見腹腔幾無粘連，</p><p><br></p><p> 腔內(nèi)腹水清如許，清可照人。</p><p><br></p><p> 化驗排除了淋巴漏或乳糜漏。</p><p><br></p><p> 有氧/厭氧/真菌培養(yǎng)，均是陰性。</p><p><br></p><p> 未見腫瘤跡象，腹水脫落細(xì)胞檢查也未見異型細(xì)胞。</p><p><br></p><p> 黔驢技窮。</p><p><br></p><p> 對了，患者小時有結(jié)核病史。</p><p><br></p><p> 趕緊請309 專家會診，不能除外結(jié)核性腹水。</p><p><br></p><p> 三聯(lián)抗癆治療。</p><p><br></p><p> 又過了近一個月，腹水卻絲毫無減少跡象。</p><p><br></p><p> 堅持，才能勝利。專家說了，要2個月才可能見效。</p><p><br></p><p> 可患者受不了，因為利福平的關(guān)系，每天紅色的尿折磨的患者幾乎精神崩潰了。</p><p><br></p><p> 查房時哭著來求我：</p><p><br></p><p> “ 能不能請黃院士給我看看？”</p><p><br></p><p> 那時黃老已經(jīng)近90高齡，忙于撰寫書稿，已較少來臨床一線。醫(yī)院和科室考慮身體原因，已經(jīng)將例行每周的查房取消了。</p><p><br></p><p> 他的生活一如既往，仍然是典型的“兩點一線”：</p><p><br></p><p> 不是在家里，就是在辦公室，要不就是在家和辦公室之間的路上。</p><p><br></p><p> 說實話，我認(rèn)為必要性不大。黃老的興趣點似乎也不在移植。</p><p><br></p><p> “請黃院士看一眼就行，我死了也認(rèn)了！”</p><p><br></p><p> 臉皮薄的我禁不住苦苦訴求，只好帶著患者和檢查的片子按下了院士辦公室門口的開關(guān)（黃老晚年聽力下降，王老師就在辦公桌前安了一盞燈替代門鈴）。</p> <p><br></p><p><br></p><p> 放下寫字板的筆（黃老的著作都是自己一筆一劃通過寫字板輸入電腦的，就連PPT也是自己在電腦上親自做的），看了一會片子，緩緩說了一句話：</p><p><br></p><p> “qi靜脈開放了，請王茂強主任看吧 ?！?lt;/p><p><br></p><p> 回來的路上，一臉不解的患者問了我好幾遍：</p><p><br></p><p> “老先生這句話是什么意思？能治好嗎？”</p><p><br></p><p> 問我，我問誰？</p><p><br></p><p> 本人的腦子還稀里糊涂呢！</p><p><br></p><p> 老先生是不是眼花了？! 片子自己看了多遍了，肝移植患者新肝的肝圓韌帶術(shù)中都切斷了，臍靜脈怎么會有擴張開放？而且患者除腹水外幾乎沒有門脈高壓的表現(xiàn)，找介入科王主任做什么，做TIPS？ 沒適應(yīng)癥呀！</p><p><br></p><p> 廉頗老矣? </p><p><br></p><p> 沒敢往下想。</p><p><br></p><p> 只好顧左右而言它，支支吾吾拉虎皮做大旗：</p><p><br></p><p> “王主任可是個牛人！大首長都點名找他做介入呢?！?lt;/p><p><br></p><p> 聯(lián)系好王主任后，因要幫助兄弟單位開展親體肝移植，我出差到外地幾天。</p><p><br></p><p> 。。。。。。</p><p><br></p><p> 一周后回來剛一上班，患者就來找我要辦出院。</p><p><br></p><p> 難道失望至極，要轉(zhuǎn)院？</p><p><br></p><p> “謝天謝地，腹水沒了。 ”</p><p><br></p><p> “真象你說的，王主任真是大牛！”</p><p><br></p><p> “黃院士，太神了！華佗再世！當(dāng)代喜來樂！ ”</p><p><br></p><p> （《神醫(yī)喜來樂》正在熱播）</p><p><br></p><p> 一頭霧水的我趕緊調(diào)來病歷一看，王主任給患者做了下腔靜脈造影，用了一個球囊輕輕地擴了一下。</p><p><br></p><p> 等等，我又想靜靜（變回范偉啦?。?。。。</p><p><br></p><p> 莫非老先生說的不是臍靜脈，而是</p><p><br></p><p> ——奇靜脈！</p><p><br></p><p> 洞天石扉，轟然中開。</p><p><br></p><p> 踏破鐵鞋</p><p> 眾里尋他千百度</p><p> 驀然回首 </p><p> 卻在燈火闌珊處</p><p><br></p><p> 奇靜脈和半奇靜脈同在腹膜后腹主動脈兩側(cè)，是病理狀態(tài)下下腔靜脈阻塞后下肢和腹腔器官匯入上腔靜脈的代償性靜脈。</p><p><br></p><p> 腹水的真正病因是肝上的近心房段下腔靜脈膜性狹窄。在肝移植前就與肝硬化同時合并存在的，術(shù)前腹水原本就是雙重因素的共同引起的！術(shù)后則主要是布加的原因?qū)е赂顾偸俏泊蟛坏簟?lt;/p><p><br></p><p> 這種膜性狹窄本是最容易治療的一型布—加式綜合征，對牛人茂強主任來講，小菜一碟， easy as ABC。</p><p><br></p><p> 無言獨上西樓</p><p><br></p><p> 寂寞梧桐深院鎖清秋</p><p><br></p><p> 這么多家醫(yī)院、這么長時間、這么多大夫誰也沒有想到，連我這個主管的醫(yī)生看了那么多次片子，做了那么多檢查，絞盡腦汁窮盡一切檢查卻始終是漫無頭緒，不得要領(lǐng)。直到患者死乞白賴地找到并不是“肝移植專家”的黃老。</p><p><br></p><p> 大師之所以是大師，就在于他總能在更高的層次和更廣的領(lǐng)域觀察思考。 在黃老面前，自信滿滿的思維常常會遭受到“降維式”虐擊：</p><p><br></p><p> 你還在三維空間里苦苦求索，</p><p> 他已從四維世界中洞察一切。 </p><p><br></p><p> 答案常出乎你意料之外</p><p> 細(xì)思卻極其在情理之中</p><p> </p> <div><br></div><div><br></div><div><br></div>4、臺燈的故事。<div><br><div> 那年出門診，遇到一位四十多歲的男子帶著七十多歲顫顫巍巍的母親看病。見到我就說，4年前因膽囊結(jié)石在外院切除了膽囊。自從膽囊切除以后就沒過一天好日子。吃一點飯就會腹痛一兩個小時，終日只能吃稀飯咸菜，還不敢多吃，幾年間體重竟掉了40多斤。這些年看遍了數(shù)十家醫(yī)院，找了所有的能見到的專家，做了幾十次超聲和肝功生化，還在幾家大醫(yī)院做了CT和核磁，結(jié)論都是沒病。</div><div><br></div><div> 門診上對于這類絮絮叨叨又查不出病因的患者常常會很頭痛。這些人中又以四五十歲左右的女性為多，進修的老大哥的豐富經(jīng)驗，十有八九是更年期類似“神經(jīng)官能癥”的焦慮表現(xiàn)。膽囊切除術(shù)后，也會有少數(shù)患者有類似的癥狀，學(xué)名“膽囊切除術(shù)后綜合征”。有了這個名詞，對這類患者只好用這句話打發(fā)了。</div></div><div><br></div><div> 老太太有氣無力地說：他們都說我沒病，我對天發(fā)誓，真是餓的心發(fā)慌，可是一吃就很難受，實在是不敢吃??！</div><div><br></div><div> 仔細(xì)閱讀了幾十頁各醫(yī)院的門診病歷，不乏業(yè)內(nèi)知名大咖做過診治；又反復(fù)看了所有的超聲報告和影像片子，膽管不擴張，也沒有結(jié)石，轉(zhuǎn)氨酶、膽系酶、膽紅素都正常，就是白蛋白低。認(rèn)認(rèn)真真地查了一遍體，沒有壓痛和反跳痛，也查不出明顯的體征。</div><div><br></div><div> 實在不忍心用“膽囊切除術(shù)后綜合征”打發(fā)?？勺ザ鷵先胩欤€是找不到什么病因。似乎CT顯示胰腺略小，說不定多少有點慢性胰腺功能不全，就開了幾盒剛上市的新藥“胰酶腸溶膠囊”，告訴老人這是新上市的進口“神藥”，全當(dāng)心里治療了。</div><div><br></div><div> 沒想過了1個月，兒子特意從大連到301找我：走南闖北看了這么多門診，就我這個小醫(yī)生認(rèn)真地看完了每一個資料，只有我給他母親查了體，而且吃了我開的“神藥”后母親情況有了一定的好轉(zhuǎn)。疼痛有所減輕，可以喝兩碗稀飯吃一小碟咸菜。</div><div><br></div><div> 千恩萬謝一番，臨走還并執(zhí)意通過前臺護士教員轉(zhuǎn)給我一臺漢顯的摩托羅拉Bp機，留了手機號碼，說朋友交定了，有事好跟我聯(lián)系。</div><div><br></div><div> 一個才畢業(yè)1年的小醫(yī)生自然是“受寵若驚”。要知道那時手里拿個“大哥大”不亞于今天開一輛法拉利。腰里別上一個Bp機至少也是當(dāng)時令人羨慕的外企的“白領(lǐng)”的配置。</div><div><br></div><div> 一問才知道，兒子是個銀行領(lǐng)導(dǎo)。</div><div><br></div><div> 胰酶當(dāng)然不是神藥，我更不是“藥神”，純屬瞎貓碰上死老鼠。只是稀里糊涂也想不明白：胰酶為什么有效？為什么檢查都發(fā)現(xiàn)不出異常？以后再碰到的這樣的病人怎么辦？</div><div><br></div><div> 象秋菊打官司一樣，得有個說法。</div><div> </div><div> 摸摸腰間的摩托羅拉，下決心找黃老看看，“膽道之父”看了也算對得起他了。于是約上銀行行長帶母親和全部資料到辦公室請教黃老。</div><div><br></div><div> </div><div> 可能是開關(guān)不靈敏了，老爺子正在擺弄修臺燈的開關(guān)?？礃幼舆@個醫(yī)院配的臺燈有些年頭了，燈罩有些破舊，開關(guān)拉繩也快磨斷了。</div><div><br></div><div><br></div><div> 黃老看過資料，問出了患者術(shù)前曾有兩次發(fā)作性對穿性腹痛和一過性黃疸的病史，特別看了膽囊切除術(shù)前的超聲（膽囊結(jié)石伴大量泥沙），仔細(xì)看了CT和MRCP , 證實了胰腺有輕度的萎縮。</div><div><br></div><div> 那天恰有空閑，老爺子意外地頗有興致地給我們分析了一下病情：</div><div><br></div><div> 術(shù)前一過性的排石過程，雖沒有結(jié)石殘留到膽管，但小結(jié)石通過時是可能造成了十二指腸乳頭的損傷（一般為2、3mm大小的泥沙樣結(jié)石，太大到不了乳頭，太小則容易通過乳頭），反復(fù)損傷形成纖維性瘢痕，管道縮窄，乳頭括約肌失去調(diào)節(jié)能力。盡管乳頭縮窄可能只有針尖大小，膽汁胰液仍可緩慢通過，一般也不會引起黃疸和膽胰管擴張。 </div><div><br></div><div> 乳頭內(nèi)有膽胰管共同開口，進食后膽汁胰液分泌增多，單位時間內(nèi)排泄障礙造成壓力增高，產(chǎn)生進食后癥狀，以上腹痛（胰腺）及對穿痛（十二指腸及膽道）為主。長此以往，還造成慢性胰腺炎及胰腺萎縮?？诜让负螅蚰c道胰酶的負(fù)反饋調(diào)節(jié)作用，胰腺本省的胰液分泌減少，胰管張力減低，胰腺癥狀相應(yīng)緩解。</div><div><br></div><div> 縮窄性十二指腸乳頭炎（現(xiàn)在改叫SOD）的特點，一般常見于泥沙樣結(jié)石，有過不典型的排石過程（嚴(yán)重就造成胰腺炎了），切除膽囊后失去膽囊對膽道壓力的緩沖，進食膽胰管壓力增高可能會產(chǎn)生比術(shù)前更明顯的癥狀。禁食則緩解，補充胰酶也有效。</div><div> </div><div> 這些分析條理清晰，環(huán)環(huán)相扣，太有邏輯性了！不由得深信不疑?？晌铱佳锌戳四敲炊鄷?，怎么從沒看到過呢？忙問這種病在那本書上能看到？</div><div><br></div><div> 黃老笑道：“做醫(yī)生就像腌泡菜。泡菜想要有味道，你就得泡得時間長。多看文獻，多結(jié)合臨床，沉下心來，帶著問題思考。教科書上可沒有現(xiàn)成的答案。你可以帶患者先做檢查求證一下，確定了可通過ERCP和EST解決。”</div><div><br></div> 行長似乎也聽懂了： 高，實在是高！以前那么多專家都說不出為什么，都說沒毛病，還懷疑我母親是“癔病”，甚至建議看心理醫(yī)生！<br> <br> 安排做膽影葡胺造影，可惜因為好久沒有人做這項檢查了，醫(yī)院沒有藥。黃老輕嘆了一口氣， 又吩咐我聯(lián)系核醫(yī)學(xué)科看能不能做膽道同位素排泄實驗。這個檢查也是好久沒人做了，好在還能聯(lián)系到示蹤劑。<div><br><div> 終于完成了檢查，證實了膽汁排泄明顯延遲（一般2小時內(nèi)就可大部排入腸道顯影，而患者4小時后膽道仍顯濃影，而腸道顯影較差）。<br><br> 于是請消化科的內(nèi)鏡高手令狐主任行ERCP造影。</div><div><br></div><div> 令狐事后把我好一頓埋怨：差點小河翻船！折騰了1個小時，出了一身大汗才插管成功。<br><br> 十二指腸乳頭實在是太窄了！<br> <br> 然后EST切開（造影和取石網(wǎng)籃都未發(fā)現(xiàn)結(jié)石），<br><br> 。。。。。。<div><br><br> 三月后的一個傍晚，電視正在播放新聞聯(lián)播后的廣告：<br><br> “摩托羅拉Bp機，隨時隨地傳信息”<br><br> 那臺雙排漢顯Bp機突然響了：</div><div><br></div><div> 母親一頓能吃兩個包子，體重長了10多斤。。。<br><br> 膜拜！當(dāng)大家都習(xí)以為常，熟視無睹時，老人家卻能“隨手點破”，以深厚的臨床功底令人信服地推理出疾病的病理生理過程，直至關(guān)鍵，一劍封喉。<br><br> 行長后來告訴我：他事后專門到黃老辦公室等了兩小時想表示感謝，無奈老爺子堅辭不受。于是立即轉(zhuǎn)身，開車到翠微大廈買了一盞立式臺燈氣喘吁吁地扛了過去。 </div><div> </div><div> 這次，老先生沒再推辭...<br><br> 。。。。。。</div><div><br> <br> 2015年4月24日，黃老去世。<div><br> 已退休的行長埋怨我沒有及時通知他。立即訂票飛臨北京。90多歲的老母親一定要來送別，因中風(fēng)腿腳不便，被大家好不容易勸阻了，囑咐兒子一定要帶一籃鮮花替她看看那個曾經(jīng)救她于水火的人.....<br><br> 沒趕上告別儀式，就和行長帶著鮮花去黃老17層的院士辦公室。</div><div> </div><div> 比起20多年前，這里的房間又大，又氣派。兩臺電腦，一臺打印機，剩下就是滿屋的書柜。寬大的辦公桌上還放著影像膠片和校對的書稿。</div><div><br></div><div> 黑色的皮椅，孤零零的落了些灰塵。<div><div><br></div><div> 對面墻上，黃老仍似往常一樣，微笑著注視著我們。</div><div><br></div></div></div></div></div></div> 望著那熟悉的笑容，幾個人的眼眶不由得濕潤了。 <p> 依稀中，那盞二十多歲的立式老臺燈，依然象往常一樣，靜靜立在那里，默默等著主人。。。。。。</p><p><br></p><p> 物是人已非，</p><p> 欲語淚先流。</p><p><br></p><p> 。。。。。。</p><p><br></p><p> 泣下誰最多 ，</p><p> 行長青衫濕 。</p><p><br></p><p><br></p><p> 患者</p><p> 只是黃老一生中，來去匆匆的過客</p><p><br></p><p> 黃老</p><p> 卻是患者生命里，刻骨銘心的轉(zhuǎn)折</p><p><br></p> <p> </p><p><br></p><p> 臨表涕零，不知所言 。。。。。</p> <h1><span style="font-size: 20px;"> </span></h1><h1><br></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size: 20px;"> </span><i style="font-size: 20px;">有時候</i></h1><h1><i style="font-size: 20px;"> 有時候</i></h1><h1><i style="font-size: 20px;"> 我會相信一切有盡頭</i></h1><h1><br></h1><h1><i style="font-size: 20px;"> 相聚離開 </i></h1><h1><i style="font-size: 20px;"> 都有時候</i></h1><h1><i style="font-size: 20px;"> 沒有什么會永垂不朽</i></h1><h1><br></h1><h1><i style="font-size: 20px;"> 可是我 </i></h1><h1><i style="font-size: 20px;"> 有時候</i></h1><h1><i style="font-size: 20px;"> 寧愿選擇留戀不放手</i></h1><h1><br></h1><h1><b style="font-size: 20px;"><i> 等到風(fēng)景都看透</i></b></h1><p><span style="font-size: 20px;"> 也許你會陪我</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 看細(xì)水長流</span></p><h1><span style="font-size: 20px;"> </span></h1><h1><br></h1><p><br></p> <h5>一稿 2018年4月23日，黃老逝世三周年前夕</h5><h5>二稿 2019年5月25日，改于京滬線飛馳的高鐵上</h5><h5>三稿 2020年4月23日，完稿于黃老逝世五周年前夕</h5> <div><br></div> <div><br><br></div>