<h3>我們的世界是二元的，是對立的二元。好與壞，美與丑，善與惡，生與死... 我們都崇尚二元中的一元，努力遠(yuǎn)離另一元，然而又有誰能躲得開呢？如果我們不躲避，不把它們對立起來，或者說停止思考，不再無休止的做判斷，同時(shí)把二元都接受下來，那又會(huì)是什么樣子呢？</h3><h3><br></h3><h3>人在這世界上走過的一生所面對的兩大課題是生與死。我們用一輩子去學(xué)習(xí)怎么生，卻用最后幾日夢想速成怎么死，因?yàn)槲覀兌颊J(rèn)為那是最容易的事不過了：兩腿一蹬不就越界了。</h3><h3><br></h3><h3>和大多數(shù)人一樣，雖然半輩子過去，所思所想都是生的問題：怎么活得高興，健康，自由。至于死，無論是因?yàn)樗x得還遠(yuǎn)，或因恐懼而躲避，或因輕視而不屑一顧，從來沒做過任何功課。自從母親四年前得癌癥起，死，浮出了水面，但仍然是似隱似現(xiàn)。</h3><h3><br></h3><h3>兩次手術(shù)，化療，靶向，放療，摔傷，伴隨著穿插著的長期中藥，最終的淋巴水腫，腹水，肺炎及胸水，把母親帶到了人生旅程的最后一段。象所有人一樣，她為生而奮斗。西工才女加盟祖國氫彈大業(yè)，賢妻良母良師益友她似乎都無意間扮演著。即使在最后這四年中，她仍是頑強(qiáng)的斗士。對于每次的診斷結(jié)果，我們沒有瞞過性格剛硬說一不二的母親和平靜自律永遠(yuǎn)探索的父親。沒有怨天尤人，沒有抱怨發(fā)泄，沒有自憐沮喪。該治病的時(shí)候治病，該機(jī)體疼痛的時(shí)候就難受幾天。只要能下得床，只要沒有當(dāng)下的肢體病痛折磨，日常生活照舊。每次回來，我這個(gè)老女兒仍然吃著每日三頓的現(xiàn)成飯。無論在外人面前還是家人面前，她永遠(yuǎn)是那個(gè)安慰教導(dǎo)別人的人，她不給你在她面前同情憐憫她的機(jī)會(huì)。你永遠(yuǎn)看不到她軟弱的時(shí)候。</h3><h3><br></h3><h3>最后當(dāng)病魔把她推到終點(diǎn)的時(shí)候，她仍然靜靜地面對。</h3><h3><br></h3><h3>不同往年總撿父母生日前后回國，2018年的春節(jié)，我回北京過節(jié)了，這是22年來頭一次。原因是母親的癌癥擴(kuò)散，不一定能堅(jiān)持到五月的八十生日。每次回家，母親總是第一個(gè)出現(xiàn)在門口。這次她已經(jīng)沒力氣出來迎接女兒了。這次回家，母親終于不再進(jìn)廚房。大年三十家里人聚到一起，高高興興過了年。那天北京的天不錯(cuò)，太陽暖洋洋的灑進(jìn)陽臺(tái)。她躺在躺椅上曬太陽，三嬸和堂妹圍坐在她身邊，我們?nèi)齻€(gè)分坐在廳里沙發(fā)上，弟弟坐在我們兩撥人中間，爸和三叔在屋里午睡，兩個(gè)孩子貓?jiān)跁坷锝o奶奶做秘密禮物。我一邊與妹夫聊著大麻油，一邊抽空捕捉著她們的話題：死，火化，海葬，遺產(chǎn)，病危搶救... 不象以往，這次沒有人告訴她癌細(xì)胞擴(kuò)散以及所剩日子不多的診斷結(jié)果。所有似乎沉重的話題，不知是因?yàn)槎盏呐柕囊r托，身為醫(yī)生的堂妹特有的優(yōu)勢，還是母親堅(jiān)硬的性格，卻被輕松平靜的氣氛籠罩著。</h3><h3><br></h3><h3>第二天早上，母親坐到我身邊，單刀直入，平靜的面帶微笑的講述她的安排：關(guān)于爸爸，弟弟，孫女，房子，錢，火化，如何通知親戚和同事，如何一切從簡。我也十分平靜的聽著，直到她說到她對自己病情的猜測（她沒有追問我）然后總結(jié)說："病危時(shí)就不要搶救了"... 母親似乎真有顆鐵石心腸，她只是停下來，一聲不吭的，靜靜的，等我平靜下來，然后接著完成她的交代。</h3><h3><br></h3><h3>總的來說，我們一直對母親言聽計(jì)從，不用反駁，只要執(zhí)行就對了。</h3><h3><br></h3><h3>因病，母親進(jìn)食很困難，兩三天吃的抵不過以前的一頓飯。臨啟程的前一天，我們幾個(gè)挖空心思整出三四湯匙量的營養(yǎng)汁給她當(dāng)晚飯。開始她拒絕吃，弟弟和老公圍在左右勸。我也從廚房過來幫忙。老媽給了面子，但她只抿了一口就給否了。在連續(xù)兩周目睹了她如此進(jìn)食之后的這個(gè)時(shí)刻，我的食欲皆失，只能撂下一飯桌的家里人躲到屋里傷心去了。弟弟一家走后，母親派父親把我叫到床邊，給我上了這輩子的最后一課。</h3><h3><br></h3><h3>她說，這次回美國好好上班，不要再回來了，人總是要死的，這是你第一次面對，不容易，要堅(jiān)強(qiáng)，我相信你能挺過去。</h3><h3><br></h3><h3>在我的記憶中，不曾親眼見過母親掉過一滴眼淚。過去沒有，現(xiàn)在沒有，將來(在我夢里)也不會(huì)有。</h3><h3><br></h3><h3>我回美國的第二天，她發(fā)燒肺炎住進(jìn)醫(yī)院，一周后出院，過一周因胸水入院引流，回家一周后，嘔吐昏迷，不得不再次入院。這次，我被弟弟妹妹叫了回來。</h3><h3><br></h3><h3>周四(3月29號)下午到京，弟弟接了直接去了醫(yī)院。與主治大夫，妹夫，弟弟討論了病情：多臟器衰竭，不可逆。與一個(gè)多月前預(yù)計(jì)的一樣。按母親的意思，當(dāng)晚簽了不搶救以及不做創(chuàng)傷性治療和檢查的單子。</h3><h3><br></h3><h3>當(dāng)晚她睜開眼睛時(shí)，已經(jīng)說不了話，只能蹦出一兩個(gè)字，但很難明白她在說什么。護(hù)士問她這是誰，她咕嚕出我的名字。想跟女兒說話不？她搖搖頭。之后她反復(fù)地重復(fù)兩個(gè)字，我們誰也聽不懂。她急了，提高聲音重復(fù)著。終于我們明白了："承諾"。之后她又說"騙人"。她是在提醒我們對她的承諾，批評我們幾個(gè)孩子沒有照她說的做。</h3><h3><br></h3><h3>回家與弟弟父親商量，睡覺前通知妹妹和妹夫：隨媽愿，讓她無痛苦的走。</h3><h3><br></h3><h3>然而，正象你沒法主宰你的生，你也無法決定你的死。死原來也是要去奮斗的。</h3><h3><br></h3><h3>這之后的每一天都是那么漫長。盡管所有管子都撤了(除了氧氣管及減少痛苦的皮下注射嗎啡)，沒有任何營養(yǎng)供給，可心臟還是堅(jiān)強(qiáng)的跳動(dòng)著。醫(yī)生開始還預(yù)測，后來只能感嘆生命的頑強(qiáng)，不再說別的了。我已經(jīng)做好了延期機(jī)票的準(zhǔn)備。每天她都會(huì)醒來幾下。他們說她醒來時(shí)并不一定有意識(shí)。但對我來說，她都在以她的眼神，表情，肢體動(dòng)作，只言片語提醒我們要按她的意思辦。每當(dāng)我動(dòng)搖時(shí)，她總能以某種方式向我傳達(dá)她已準(zhǔn)備就緒的決心。</h3><h3><br></h3><h3>她做了她的功課，她對生已沒有留戀，她了了這凡塵的一切，她不想活在非正常狀態(tài)下，她不愿被人同情，她干脆利落近乎無情的性格，只希望時(shí)機(jī)一到她就可一腳跨過陰陽兩界的門檻。我們幾個(gè)無論是兒女還是醫(yī)生，都答應(yīng)了。然而，這最后一步是這么難。每次睜眼，她都在為邁出這最后一步奮斗著。</h3><h3><br></h3><h3>4月5日清明節(jié)，撤管整6天后的第七天，母親已經(jīng)不再醒來，呼吸也開始急促而微弱，焦急的神情已經(jīng)不再出現(xiàn)。最后的兩個(gè)小時(shí)，胸部不再起伏，緩緩的安靜的下顎呼吸，之后只剩下血管隱隱的顫動(dòng)，直到一切都靜止了... 15:51。</h3><h3><br></h3><h3>正象她以往當(dāng)家一樣，她喜歡計(jì)劃好一切。她選擇了周四離去，這樣周六告別，女兒可以不簽票按原計(jì)劃返美。她選擇個(gè)節(jié)假日，親屬告別可以不請假耽誤工作。她選擇了清明節(jié)，活著的人不用再另擇日悼念她。</h3><h3><br></h3><h3>母親是家里唯一的黨員，徹頭徹尾的無神論者。她對死的無畏不是來自相信來世，輪回，天堂。簡簡單單的"人總是要死的"這個(gè)理由似乎對她就足夠了。</h3><h3><br></h3><h3>回來這周，天氣都不好，直到昨天周六出殯，終于藍(lán)天了。周日早上在母親像前告了別，啟程回美。今天，天也很好。心似乎少了一點(diǎn)擁堵。</h3><h3><br></h3><h3>死，對我來說仍是個(gè)謎。我沒有母親那似乎與生俱來的無畏，也沒有父親的智慧和悟性。也許用余生探索就是我與他們不同的使命。</h3><h3><br></h3><h3>2018年4月8日 于 北京至芝加哥上空</h3><h3><br></h3>