<h3> 周末例行回家陪老人，爺爺卻坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，說(shuō)不再看電視了，要保護(hù)眼睛。我頓時(shí)感覺(jué)不妙。要知道，我的爺爺是個(gè)極其堅(jiān)忍的人，眼疾不到不得已是一字都不會(huì)說(shuō)的。帶他到眼科就診，右眼因幼年疾患已近失明，左眼視物變形、視力極差，結(jié)果是我最不愿意面對(duì)的嚴(yán)重黃斑病變，只記得大學(xué)時(shí)老師講的黃斑病變無(wú)治、致盲……</h3><h3> 要知道，爺爺是個(gè)倔強(qiáng)的急性子，如果失明則嚴(yán)重影響生活質(zhì)量，急性子難免磕碰摔跤、老年人外傷易骨折、骨折長(zhǎng)期臥床進(jìn)一步影響全身健康……越想越悲傷，我躲著默默哭泣的同時(shí)，也不?；貞浾碇鵂敔?shù)墓适缕危](méi)辦法，drama queen 就是戲多），八十三年的人生經(jīng)歷中大小故事無(wú)數(shù)，我無(wú)法一一考證辨析，接下來(lái)的記述就算是源于生活、不求甚解。</h3> <h3> 我的爺爺是我媽媽的爸爸。在我們老家，當(dāng)?shù)毓馨职值陌职纸泄?，于是爺爺這個(gè)稱謂就沒(méi)有人使用了，于是我家就管外公叫爺爺。聽(tīng)起來(lái)是有點(diǎn)混亂，請(qǐng)不要在意這些細(xì)節(jié)。</h3><h3> 爺爺出生在我們保山的一個(gè)地主家庭，本姓趙，后來(lái)改姓戈（Why？沒(méi)人解釋清楚。此乃歷史疑點(diǎn)一）。戈是一種鋒利的古代兵器，也可以聯(lián)想到粗礪廣袤的戈壁灘，充滿了古典邊塞浪漫主義的想象，我喜歡它。</h3> <h3> 爺爺?shù)某錾掌诓辉敚v史疑點(diǎn)二）。我的爺爺奶奶是大學(xué)同學(xué)，讀書期間奶奶發(fā)現(xiàn)爺爺在填寫表格中出生日期一欄時(shí)總是亂填，就很生氣地問(wèn)他到底是哪一年出生的？！結(jié)果爺爺真不知道，等到寒假回家問(wèn)我的曾祖母，她說(shuō)你是屬豬的。爺爺推算了屬豬該是1935年，年份總算是搞清了，可是日期不可考，爺爺喜歡龍?zhí)ь^這個(gè)日子，于是就把自己的生日定為2月2號(hào)。<br /></h3><h3> 至于為什么我的曾祖母不記得孩子的生日呢？我想大概是太忙就忘了。畢竟我的曾祖父英年早逝，曾祖母作為一個(gè)纏足的舊式婦女要撐起一個(gè)家很不容易，能干的她除了打理田產(chǎn)祖業(yè)，甚至能經(jīng)營(yíng)遠(yuǎn)至緬甸的馬幫生意，最后活到近一百高齡無(wú)疾而終，留給后代堅(jiān)忍倔強(qiáng)、健康長(zhǎng)壽的基因。</h3> <h3> 爺爺遺傳了曾祖母的長(zhǎng)臉、精瘦，英俊的外表不足之處就是右眼因疾視力差，主要依靠左眼功能。舊社會(huì)的疾病都很難揣摩清楚，五花八門的外號(hào)俗稱讓醫(yī)學(xué)博士一頭霧水（歷史疑點(diǎn)三）。不管了，反正我爺爺作為小地主家的大少爺，吃著仆傭給剝好的番茄，成長(zhǎng)到了新中國(guó)。初中畢業(yè)后，爺爺在家當(dāng)了一段時(shí)間農(nóng)民，一天，一個(gè)鄰居小伙來(lái)對(duì)爺爺說(shuō)"保山一中高中招考60人，你陪我去考吧！"爺爺放下鋤頭就進(jìn)了考場(chǎng)。如此隨意潦草，當(dāng)然沒(méi)有考上！轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于隨后額外補(bǔ)錄了20名，爺爺就是那第20個(gè)。一學(xué)期之后爺爺名列前茅，又兩年之后，考入云南大學(xué)。<br /></h3><h3> 同學(xué)少年、揮斥方遒的大學(xué)生活不在此贅述。畢業(yè)后分配到我們?cè)颇现?、哀牢山里的夾皮溝、一個(gè)新成立的小縣從事農(nóng)業(yè)技術(shù)工作。</h3> <h3> 六七十年代的邊疆山區(qū)，大學(xué)生極為少見(jiàn)，爺爺?shù)墓ぷ靼l(fā)展還不錯(cuò)，后來(lái)職任縣委書記，并養(yǎng)育了三個(gè)健康的孩子。在那個(gè)南陲小縣，雖然物質(zhì)清貧、交通艱苦（到昆明要輾轉(zhuǎn)七天），但正因其邊遠(yuǎn)閉塞、民風(fēng)淳樸，得以在困難時(shí)期靠溫潤(rùn)的自然環(huán)境自給自足，沒(méi)有發(fā)生餓餒的慘劇，甚至可以有結(jié)隊(duì)打野豬的趣味。</h3><h3> 轉(zhuǎn)折發(fā)生在1976年。一系列復(fù)雜的國(guó)家形勢(shì)、政治運(yùn)動(dòng)、派系斗爭(zhēng)、誣告牽連、批斗審訊……此處爺爺一直沒(méi)能跟我講清楚，歷史疑點(diǎn)N?？傊?，我的爺爺下臺(tái)了。在那個(gè)人口不多的小地方，文革時(shí)期沒(méi)有發(fā)生過(guò)武斗死人之類事件，但1976年斗死了四個(gè)人：一個(gè)是爺爺?shù)母咧型瑢W(xué)、一個(gè)是清華大學(xué)畢業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)、一個(gè)昆明醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的醫(yī)生、還有一個(gè)是教師，幾乎是當(dāng)?shù)匚幕阶罡叩膸讉€(gè)人。斗爭(zhēng)結(jié)束后，爺爺依舊健康，只是灰了心，向組織提出工作調(diào)動(dòng)申請(qǐng)，于八十年代初調(diào)至保山的一個(gè)縣中學(xué)當(dāng)老師。</h3> <h3> 爺爺當(dāng)老師很有超時(shí)代的風(fēng)格：上課鈴響進(jìn)教室、講內(nèi)容寫板書、下課鈴響旋即結(jié)束，從不多耽誤一秒鐘，也不維持課堂紀(jì)律什么的。爺爺曾連續(xù)三年到昆明批改高考生物試卷，我問(wèn)他那時(shí)感覺(jué)怎么樣？他答道"好改得很，都是零分！"?？梢?jiàn)云南教學(xué)質(zhì)量低是個(gè)深刻的歷史問(wèn)題。</h3> <h3> 再后來(lái)我出生了，爺爺把更多的精力放在家庭。我的童年就是在爺爺奶奶的照看下度過(guò)的，我們是親人也是朋友，可以談心答疑，可以種花養(yǎng)雞，共同經(jīng)營(yíng)眼前的生活，也能一起聊聊詩(shī)和遠(yuǎn)方。<br /></h3><h3> 幼年的我體弱多病，爺爺會(huì)半夜抱著發(fā)燒的我翻越中學(xué)圍墻去醫(yī)院看急診；下雨天會(huì)騎自行車去幼兒園接我，我在自行車后座，舉著曾祖母留下的木柄黑土布大傘，風(fēng)雨里實(shí)在不堪重負(fù)；我們?cè)跇琼斊脚_(tái)種向日葵，花盤被老鼠啃了大半；種草莓，被螞蟻啃了；爺爺給我做了塊小黑板，我扮演老師；爺爺殺雞，我在一邊狐假虎威；我挑食，爺爺就無(wú)條件地滿足我的口味，在物資不算很豐富的九十年代，我家的餐食可以說(shuō)是保山地區(qū)最營(yíng)養(yǎng)的。平時(shí)每天都要確保瘦肉蔬果的搭配，每逢我的生日，燉雞湯是起碼的。一次小學(xué)某同學(xué)過(guò)生日，約我去她家吃飯，菜只有一大碗苦芡芡（當(dāng)?shù)匾环N苦味野菜）煮湯，因?yàn)樗?，湯里打了蛋花，要在平時(shí)是沒(méi)有蛋花的。爺爺寵大的小公舉一下子品嘗到了生活的苦澀……</h3><h3> 印象中爺爺只有一次對(duì)我發(fā)火，那是我和鄰居哥哥爬到了沒(méi)有圍擋的樓頂，我沖著樓下院子里的爺爺打招呼，結(jié)果爺爺臉色大變，厲聲喝我立刻下樓。我還很委屈：為什么不夸我能干爬得那么高……回憶里最溫馨的是每天晚飯后和爺爺奶奶去散步，當(dāng)年住處旁就是田野，我們沐浴著晚霞，迎著帶草香的微風(fēng)，聊著小孩子的好奇，自由地走在田埂上。有時(shí)我們也在城里散步，九十年代路寬車少，我們?nèi)耸譅渴肿叱梢慌?，我在中間，爺爺奶奶向兩邊拉我，奶奶說(shuō)："這樣說(shuō)明我們都愛(ài)你，都想把你拉向自己。"很多年后，我在外地看見(jiàn)一對(duì)老人這樣牽著小孫女，突然就哭了……</h3> <h3> 長(zhǎng)期共同生活，我和奶奶一樣喜歡文學(xué)，和爺爺一樣鐘情歷史，對(duì)三國(guó)有同樣的觀點(diǎn)，對(duì)清史同樣的熟稔。我在小學(xué)高年級(jí)就可以給同學(xué)講說(shuō)《清宮十三朝演義》，爺爺奶奶把他們的所有書籍留給我，搬家去了昆明，從此我的無(wú)憂童年結(jié)束了。</h3> <h3> 再后來(lái)，家庭里發(fā)生了一些不愉快的事情，比如奶奶患了慢粒，爺爺自學(xué)肌肉注射，十年來(lái)堅(jiān)持給奶奶注射干擾素。共同經(jīng)歷了、過(guò)去了，我長(zhǎng)大了，他們老了，生活方式變了，陪伴的時(shí)間少了。爺爺不可能再矯健地翻越圍墻，不可能再上山挖野杜鵑摔得滿腿是血，但他仍然是個(gè)倔強(qiáng)的急性子，吃飯?zhí)爝€是會(huì)噎到，動(dòng)作太快還是會(huì)撞到頭，說(shuō)話太快還是會(huì)語(yǔ)序混亂，堅(jiān)持管理多病纏身的奶奶的醫(yī)療賬目，堅(jiān)持給他的孩子們蒸饅頭，堅(jiān)持給他的孫女摘枇杷，堅(jiān)持用他僅存的視力和放大鏡一點(diǎn)一點(diǎn)厘清衣食住行……他還是痛恨貪官污吏，還在感慨斗爭(zhēng)的殘酷，他支持習(xí)近平總書記新政……我的爺爺，愛(ài)家庭，重感情，永遠(yuǎn)相信我、支持我，很多東西我們不說(shuō)，也是理解的。在我眼里，他英俊挺拔，在他眼里，我逐漸成了變形的模糊物體。我不管，我要盡一切辦法保住他的一點(diǎn)視力，這關(guān)乎愛(ài)與尊嚴(yán)。確認(rèn)過(guò)眼神，你是我不會(huì)放棄的人。</h3>