<h3> 問蒼天“時(shí)間為何物”？我們每一刻都在消磨，卻永遠(yuǎn)說不清楚，總覺著它很奇妙：往昔苦澀的味道經(jīng)時(shí)間長(zhǎng)久的過濾，竟又發(fā)酵成略帶清香的微甜，值得所有人慢慢地回味兒……</h3><h3 style="text-align: right; ">——作者題記</h3> <h1> 今年的油菜節(jié)在低溫的春雨里無奈地開幕啦。無聊的我也只好推窗看雨：園子里怒放的桃花經(jīng)春雨而落英繽紛，粗大而高聳的香樟樹開啟著萌芽換葉的輕柔節(jié)奏，墻角下幾株野油菜羞澀地?fù)u曳著零星的花蕾，唯獨(dú)只有那攀爬滿電桿的凌霄，依舊對(duì)早春的情懷無動(dòng)于衷，讓繁密的枯藤干枝在春雨中靜等著陽春的到來……</h1><h1> 這不禁讓我忽又想起記憶里漢中中學(xué)老校區(qū)教學(xué)樓前那棵翠柏與凌霄花來！</h1> <h1> 三十年前，也是在凌霄花開的季節(jié)，在做了五年的高中語文教師之后，我從那兒調(diào)離去了一所中專學(xué)校繼續(xù)任教。歲月如梭，一晃竟三十年過去。</h1><h1> 漢中中學(xué)之于我是有著特殊記憶的：大學(xué)畢業(yè)分配于此，算是我人生的第一份工作。我在那兒結(jié)婚，在那兒有了孩子，在那兒有自己的第一批學(xué)生，在那兒有過五年的班主任經(jīng)歷……我的學(xué)生們當(dāng)年也是在艷艷的凌霄花爬滿翠柏的時(shí)候，一批批結(jié)束了自己的高中生涯，從容地走向了大學(xué)，走向了社會(huì)，帶著凌霄花無畏的攀爬勇氣，帶著從漢中中學(xué)汲取的養(yǎng)份，開啟了又一個(gè)嶄新的人生旅程！</h1> <h1> 漢中中學(xué)是一所具有二百七十九年建校史的古老學(xué)校，她恰似那棵挺撥而又蒼勁的翠柏，百多年來靜靜駐守在校園之中，開懷地接受著數(shù)枝凌霄的藤蔓依附著她巨大的身軀不斷向上攀援，并為她遮風(fēng)擋雨，與她共渡寒暑，深情地俯視凌霄在每年的六七月間從翠綠的枝葉里冒出一串串似金鐘般的花朵。</h1><h1> 這便是漢中中學(xué)老校區(qū)教學(xué)樓前的一景——謂之“枯木逢春”！</h1><h1> 柏樹一年年逾發(fā)滄桑，而凌霄花卻依舊年復(fù)一年的盛開，笑敖著廣闊的天穹！</h1> <h1><font color="#010101"> 依我的感受，在上世紀(jì)八十年代能夠在漢中中學(xué)讀書的學(xué)生是幸運(yùn)的。</font></h1><h1><font color="#010101"> 那時(shí)，我們的口頭上都習(xí)慣稱之為“漢一中”。一來因?yàn)槭抢闲Ｃ?，是歷史的慣性，二來總覺著這樣叫著特別順口，即便是今天的漢中老百姓也難以在口語中對(duì)“漢一中”的稱謂加以改變。</font></h1><h1><font color="#010101">說到“幸運(yùn)”，完全是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的一中有著漢中最強(qiáng)大的中學(xué)師資。</font></h1><h1><font color="#010101"> 從教師學(xué)緣結(jié)構(gòu)看，僅我所在的語文教研組，其教師分別畢業(yè)于“北京師范大學(xué)”、“東北師范大學(xué)”、“湖南師范大學(xué)”、“甘肅師范大學(xué)”、“陜西師范大學(xué)”等等。他們均是在特殊的歷史背景下，來到這偏僻的秦巴山間。</font></h1><h1><font color="#010101"> 從教師地緣結(jié)構(gòu)看，教師中有北京人、上海人、廣東人、福建人、山東人、東北人、四川人、湖南人、江西人、江蘇人、甘肅人……如此來自天南海北的教師隊(duì)伍，讓豐富的地域文化得以在學(xué)生中蕩漾……這樣的結(jié)構(gòu)，如今怕只能在移民城市深圳才能遇見！</font></h1><h1><font color="#010101"> 從年齡結(jié)構(gòu)看，除了老牌大學(xué)生，七七、七八、七九級(jí)三屆新一代師資大量融入校園。這是一批濃縮了十年的人才，又歷經(jīng)高考百分之五到七的錄取率才得鑄就的接班人。他們有著比中年教師更加旺盛的精力，更加活躍的思難，更加誘人的親和力！</font></h1><h1><font color="#010101"> 這樣的師資結(jié)構(gòu)必將永遠(yuǎn)不法在漢中的中學(xué)里復(fù)制！</font></h1> <h1> 不僅如此，八十年代的高中生趕上了一個(gè)幸運(yùn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，他們界于獨(dú)生子女與非獨(dú)之間，在家中不象如今的高中生得不斷接受爸媽無休止的嘮叨，只到考上大學(xué)那一天；雖然已處在應(yīng)試教育的浪潮之中，但畢竟不象如今的驚濤駭浪。他們有機(jī)會(huì)接觸課外讀物而并不因此受到遣責(zé)，他們?cè)谥苣┛梢约s上同學(xué)，騎上自行車來一場(chǎng)說走就走的郊游，還可以參加班內(nèi)學(xué)生干部競(jìng)選演說，以展露自已的“宏圖大志”！他們沒有手機(jī)，省卻了無數(shù)鬧心的雜亂信息，他們的游戲不是人工智能設(shè)置下的孤獨(dú)的刺激，而是充滿熱情地面對(duì)面的歡娛！</h1> <h1>記得大約十年前，我參加了一次我所帶班級(jí)的同學(xué)聚會(huì)。一位從深圳華為公司歸來的學(xué)生給我敬酒：“老師，我至今還珍藏著八五年元旦晚會(huì)上，您送給每個(gè)同學(xué)的那張明信片，謝謝您！”</h1><h1>這樣細(xì)節(jié)其實(shí)我早已忘卻，她的提及倒令我同樣深有感觸。其實(shí)每一位班主任每學(xué)期例行公事般的要給每一位學(xué)生寫一段評(píng)價(jià)性話語——《通知書》上的“操行評(píng)語”。</h1><h1>這樣的評(píng)語幾乎是格式化的套語，諸如“該生熱愛祖國(guó)，熱愛勞動(dòng)，團(tuán)結(jié)同學(xué)，尊敬老師，關(guān)心集體，學(xué)習(xí)刻苦，樂于助人……”，末了便是希望之類言語，暗示出該生的不足。</h1><h1>我不知道如今的班主任是否依然這樣年復(fù)一年的寫下去，更不了解如今是否又誕生了新的模板。但我只想說，為學(xué)生撰寫“操行評(píng)語”最能體現(xiàn)一位教育工作的智慧、理念與責(zé)任?！安傩性u(píng)語”的套路化既有教育制度夲身所產(chǎn)生的弊端，也免不了教學(xué)班級(jí)過大帶給班主任的無奈！</h1> <h1>八十年代是“明信片”流行的年代。新穎的形式、精美的印制、靈活的饋贈(zèng)方式，讓明信片成了時(shí)代的新寵。</h1><h1>在新年伊始，為擺脫“操行評(píng)語”的俗套，教師與學(xué)生互增明信片是師生情感互動(dòng)最有效、最純潔的方式。明信片上寫就的語言，必然會(huì)一掃往日的陳詞濫調(diào)，是一個(gè)教師動(dòng)用全部智慧的心靈寫照，它不是簡(jiǎn)單的“心靈雞湯”，更不是華而不實(shí)、言不由衷的逢場(chǎng)作戲。</h1><h1>有一個(gè)細(xì)節(jié)很能證明八十年的高中生是幸運(yùn)的：前一陣子，我與當(dāng)時(shí)所帶班級(jí)的學(xué)生們?cè)谖⑿爬锘?dòng)，我上傳一篇寫當(dāng)年帶大家上西鄉(xiāng)午子山春游的散文，這舉動(dòng)象是打開了大家回憶的閘門。一時(shí)間，許多當(dāng)時(shí)的校園生活照在微信群中滾動(dòng)閃現(xiàn)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，全都是各類校園活動(dòng)的內(nèi)容，全都直接與文化課無關(guān)。能讓他們至今難以忘懷的不是分?jǐn)?shù)、不是名次、不是考上了什么大學(xué)，全都是滿滿的同學(xué)情宜，是人生最為珍貴的財(cái)富。</h1><h1>文化課的學(xué)習(xí)與分?jǐn)?shù)，夲不該是高中生活的全部，然而如今的應(yīng)試教育與社會(huì)理念，殘酷地將夲該炫麗的高中生涯變成了一臺(tái)臺(tái)永不停息的考試機(jī)器。</h1> <h1>在那個(gè)年月里，教師可以向同學(xué)們推薦風(fēng)靡高校的《走向未來叢書》（四川人民出版社）、《五角叢書》（上海文化出版社），讓他們打開認(rèn)識(shí)世界的新窗口；因?yàn)閯?chuàng)新永遠(yuǎn)依附于觀念的更新，應(yīng)試教育永遠(yuǎn)是素質(zhì)教育的大敵！</h1><h1>有一件事我仍然記憶猶新：前幾年不知是哪所高中，在高考的前一天，考生們集體站在教學(xué)樓上將自已的課本撕成粹碎，拋向空中，任紙花漫天飛舞，以發(fā)泄的方式、撕裂的嗓音與自己的高中時(shí)代作別。</h1><h1>他們撕裂的是文明，還是桎梏，他們表白的是幼稚，還是成熟？自有社會(huì)的公論。</h1><h1>但，毫無疑問，在一個(gè)自愿集體撕書的年代里，是學(xué)生們的不幸、是教育的不幸！</h1><div><br></div> <h1>在完全以高考成績(jī)論英雄的年代里，我始終固執(zhí)地認(rèn)為：漢中中學(xué)的學(xué)子是綜合素養(yǎng)最好一群。素質(zhì)教育理應(yīng)自然地融入日常的校園生活里，而并非一定要強(qiáng)調(diào)在口中，編入進(jìn)教材，施展于說教。</h1><h1>讓學(xué)生們能夠在多元文化的熏陶下，充滿活力的成長(zhǎng)，其形成的優(yōu)勢(shì)總會(huì)在今后的人生里默默地釋放出巨大的能量！</h1><h1>為什么百多年來，教學(xué)樓前的凌霄花會(huì)年復(fù)一年的盛開而不敗，不就是有那默默的翠柏甘為“花梯”，任鮮艷的簇簇花朵扶搖直上嗎？</h1> <h1>遙遠(yuǎn)的記憶當(dāng)然少不了我的教學(xué)生活軼事：</h1><h1>依稀記得——</h1><h1>剛?cè)胄５漠?dāng)年秋天，青年教工與高中學(xué)生足球聯(lián)隊(duì)進(jìn)行了一場(chǎng)友誼賽，這竟成了我在漢中中學(xué)最傷痛的記憶。</h1><h1>比賽的進(jìn)行中，我在中場(chǎng)與學(xué)生爭(zhēng)搶頭球，我是頂著了皮球，而學(xué)生的頭卻頂在了我的鼻梁。當(dāng)時(shí)血流如柱，兩位老師將我抬向水籠頭拭血，我用手一摸竟然鼻梁完全塌陷。急送醫(yī)院，是為粉碎性骨折。我是僅靠著口腔呼吸度過了漫漫的一月。</h1><h1>原本剛剛畢業(yè)，我代的高二班級(jí)又是在為一位生病的中年教師“打工”。孰料這傷痛令我連替人打工都不成了。傷愈后我便又成了在教導(dǎo)處的一名打工者……</h1><h1>但，人世事的遭遇未必都是壞事，半個(gè)月的從教體驗(yàn)竟迎得了學(xué)生們的一片贊譽(yù)，于是我又重新站穩(wěn)了高二的講臺(tái)。</h1><h1>我仍然記得我任教剛剛滿一年的一次莫大榮耀：</h1><h1>八四年高考前，高三年級(jí)組幾位德高望重的老教師，集體出馬請(qǐng)我給全體數(shù)百名高三應(yīng)屆畢業(yè)生講授一場(chǎng)題為《如何應(yīng)對(duì)高考作文》的講座，地點(diǎn)就放在“漢南書院”的大院中。</h1><h1>單從老教師的這一舉動(dòng)，充分證明漢中中學(xué)那些畢業(yè)于名牌而又德高望重者的大氣及從師風(fēng)采。他們從教經(jīng)驗(yàn)豐富，講授游刃有余，何必還要請(qǐng)我這樣一個(gè)只有一年教齡，更沒有帶過高三的小青年“捧場(chǎng)”呢？他們也許是看中了年青人的敏銳與活躍，看中了年青人喜好的臨戰(zhàn)前“煽情”。但，不管怎樣猜測(cè)，有一點(diǎn)是明確的：那便是內(nèi)心的博大與無私！而這點(diǎn)往往是知識(shí)分子最明顯的弱點(diǎn)。</h1> <h1>依稀記得——</h1><h1>當(dāng)時(shí)的教師“刻蠟板”是一項(xiàng)必修的基本功。</h1><h1>科技發(fā)展到今天幾乎一切工作都快無紙化了，這在當(dāng)年完全是無法想的。每學(xué)期考試試卷的制作，是由學(xué)校將鋼板、鐵筆、蠟紙同時(shí)發(fā)放給各教研組。試題經(jīng)組長(zhǎng)審閱簽字后，課任教師便自行開始刻試卷工作。</h1><h1>字跡要工整、美觀是基本要求，關(guān)鍵是要能夠嫻熟掌握刻板技巧。不能太輕，否則印出的筆劃不清；更不能太重，否則無法保證印制的數(shù)量——倘蠟紙?jiān)谕朴∵^程撕裂，重刻便不可避免。</h1><h1>教導(dǎo)處打字機(jī)有一臺(tái)，鉛字式的；打字員也只有一個(gè)，但，三十個(gè)教學(xué)班、上百科試題，刻蠟板成了絕大數(shù)教師必須練就的功夫。</h1> <h1>依稀記得——</h1><h1>當(dāng)時(shí)的青年教師絕大多數(shù)還是單身，學(xué)校在后操場(chǎng)緊靠蓮花池岸邊，建有一幢三層教單樓，那兒便成了三十多位單身教工課余生活的樂園。</h1><h1>每天黃昏必有一場(chǎng)藍(lán)球賽，自娛自樂式的；規(guī)則也有，非常粗曠，只可保障基本秩序；更不太注重輸贏，只圖出一身臭汗，緩釋因教學(xué)經(jīng)驗(yàn)不足而產(chǎn)生的壓力，或者更準(zhǔn)確說排遣排遣單身生活的無聊。</h1><h1>宿舍兩人一間，婚后便可搬進(jìn)前院的平房。當(dāng)年新進(jìn)的年青教師又來填補(bǔ)留下的空缺。</h1><h1>由于舍友結(jié)婚，我有幸享受了一個(gè)暑假的單間。秋季開學(xué)總務(wù)處長(zhǎng)便領(lǐng)來了一位新分來老師——從陜師大分來的數(shù)學(xué)教師李玉康，也就是后來多年的漢中中學(xué)校長(zhǎng)。所以講這些，是因?yàn)橛泄适?，不仿說與您聽聽：</h1><h1>那天下午，李老師拎著行李被領(lǐng)進(jìn)了我的宿舍。我事先已搬到有利的靠窗鋪位，將臨門的留給了他——這是規(guī)矩，并非我的自私。</h1><h1>等到一切安排完畢，我便徑直回家吃飯去了（家住漢中）。因家中有電視，我便一直呆到夜十二點(diǎn)左右才返校。</h1><h1>夜幕里穿過操場(chǎng)，徑上二樓。及走到宿舍門口，但見一團(tuán)黑魆魆的東西。就近一瞅，怎么會(huì)是新來的李老師蹲在門外？</h1><h1>問之，說是沒有鑰匙，下午上街買了點(diǎn)兒生活用品，回來便進(jìn)不了門。</h1><h1>由此你可以想象當(dāng)時(shí)的漢中城的夜晚是多么的冷清，夜生活是多么的單調(diào)？更無法想象，當(dāng)時(shí)的年青教師又是多么的單純、老實(shí)……</h1><h1>一個(gè)遠(yuǎn)離故土的年青人一定是在空曠、寂寞的操場(chǎng)上不知轉(zhuǎn)了多少個(gè)來回，才悻悻地蹲回宿舍門，焦急地等待……一個(gè)人以這種“磨難”般的方式開啟了自已人生里很重要的“第一天”，必將預(yù)示會(huì)產(chǎn)生一個(gè)強(qiáng)大心態(tài)！</h1> <h1>三十年前的記憶總是有些斷斷續(xù)續(xù)、模模糊糊，對(duì)漢中中學(xué)的回味與情結(jié)，也并非一篇短文可以了結(jié)。</h1><h1>只要那棵蒼勁、挺拔的翠柏仍在，那一簇簇鮮艷的凌霄花依舊可以在每年的六七月里驕傲地盛開，向人們昭示著這座古老名校勃發(fā)的青春，炫麗著每一位漢中中學(xué)人的夢(mèng)境！</h1><h1><br></h1><h3>注：小文如可讀，記著轉(zhuǎn)發(fā)給漢中中學(xué)的校友，借以喚起共同的回憶。</h3>