<h3><font color="#010101"> 「時光砌成回不去的故鄉(xiāng)」<br><br> 對中國人來說，最重要的節(jié)日，除了春節(jié)，大概就是清明了。<br><br> 在這一天，我們和已經不在但仍想念的親人，和還在身邊想要好好珍惜的親人在一起。<br><br> 這一天，你可以看到他們平日里不曾有的難過和脆弱的一面，看到存在他們內心深處的感動，后悔和遺憾。<br><br> 所以你會更加珍惜，你才更加懂得家人二字。這兩個字在中國人心里，有多么重，又是多么輕。<br><br> 她輕得讓我們平時都不會說我愛你這3個字，又重得，刻我們每個人心里，一輩子，都不可能忘記。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 「總有一個地方，讓你鄉(xiāng)愁決堤」<br><br> 清明雨上，來回驅車上千里，直奔望城那個兒時的湘西北小鄉(xiāng)村，回到我常常惦念的地方。<br> <br> 進入朱家村村口，無垠的田野，油菜花、微醺的空氣，村口打鐵匠的鋪子。兩位舅舅家紅磚藍瓦、綠影蔥蘢，兩層小樓，帶車庫，有花園，帶水池。剎那間的恍惚，還以為誤入了法國的鄉(xiāng)村。<br><br> 舅舅從堂屋中笑語盈盈的走來。莉姨從田間笑著歸家，拾掇著花草的大舅憨憨在笑。屋檐下，孩子們呢喃，眾親和煦，大朵海棠開得甚是鮮艷。還是那個熟悉的鄉(xiāng)村，只是，外婆外公已經不在了</font></h3> <h3><font color="#010101"> 「回家的路，是如此豐美」 <br><br> 一生中，總有些瞬間，讓世間溫暖。記得四五歲時，跟著父母去外婆家。日盡黃昏，周遭寂靜，田野里燃起了寥寥炊煙。幾棵橘樹、開滿水湖蓮的小荷塘。從此，這就成為我們此生美麗的鄉(xiāng)愁。<br><br> 時隔三年，我們終于心平氣和的接受了告別。掃墓歸來，家族的人憶起有關外婆外公的各種瑣事和點滴，充滿了甜膩和溫存。我想，這大抵就是老一輩留給我們豐盈的財富。特記錄之。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 「 外婆家的味道」<br><br> 外婆家在湘西北與長沙交界的，沒有什么大山大水，就像湘西北普通的農村一樣安靜，淳樸。 <br> <br> 記憶中，外婆家門口是一株枝繁葉茂的樟樹，有三層樓房那么高。樟樹下，是一家人喝水生息的老井。外婆家和兩位舅舅家是連在一塊的，西邊是外婆的屋子。早晨醒來，常常能看到婆娑的樹影。外公家屋外，有一片桔林，還有開滿油菜花的菜地、盛開著水湖蓮的荷塘。菜地里的長豆角摘回來掐頭去尾，和米飯一起蒸煮，每每能燒出讓人垂涎的豆角飯。<br> <br> 外婆的小房子里，一臺老式的縫紉機、一把大剪刀、一把蒲扇和一個紅漆的小柜子?？p紉機踩了又踩，很多年，直到最后壽終正寢。 <br><br> 在那個物質匱乏的年代，無比留戀外婆家燒柴火的灶臺。在湘南的鄉(xiāng)村，大伙兒都是手砌的灶臺。下面燒火，上面同時燒菜、溫水、煮飯。貪戀灶屋各種說不上來的香味，我常主動充當燒火的人。尤其在冬日，這就是一個美差。燒柴的劃火柴的那一剎那是神圣的，所以每次都要點三四根才能著。有時煙火熏天，眼睛都要熏得留淚。有時又突然熄火，要拿著個竹筒吹上半天，火苗又開始搖曳。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 「上個世紀的大家閨秀」<br><br> 外婆，丙寅年生人（農歷1926年正月22日），出生在望城縣烏山友仁，家境殷實，老外公經商，在烏山有三個鋪面，二十擔田。家有四姊妹，外婆為長女。在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，外婆讀過職業(yè)高小，算是名副其實的大家閨秀。<br><br> 17歲，日本人鐵戟打破了鄉(xiāng)村的寧靜。外婆嫁到離家不到50里地的朱家村。這個婚姻，在當時可謂門當戶對。外公年少時讀過私塾和新書，名副其實的高富帥，外號“朱一摩登”。外公外婆在進洞房前，未曾謀面。鄉(xiāng)人用古老的媒妁之言、對八字的方法，成就了一段美滿的婚姻。<br><br> 外婆17歲結婚，18歲生女。按鄉(xiāng)人述說，陪嫁品可謂100只腳下地。雕花大床、大紅漆柜，海參席。解放前，外婆生了三個子女。算是平平安安、不悲不喜。<br></font></h3> <h3><font color="#010101"> 解放初期，外公外婆家人緣好，再加之外公家之前開米鋪，常常救濟窮人。并未挨什么批斗。即便這樣，公公還是表現(xiàn)出出奇的智慧，用報紙做了幾頂高帽子，出門帶帽恭請低走鄉(xiāng)間。 <br> <br> 1950年土地改革，迎來第一批“斗地主”。外婆陪嫁的紅漆桌子、雕花床都被抄家抄走了。這次抄家很徹底，甚至連樓上的樓板都被搬走了，可謂一貧如洗。<br><br> 1960年，遇到三年自然災害。村子搞食堂、過苦日子。外婆忙著在大隊上做衣服，兌豆渣回來做一日三餐。三年自然災害后，又遭遇1966年文化大革命，因富農出身，再次被抄家。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 「江河水闊，大地靜語，煙雨湘北入畫」<br><br> 一貧如洗的家庭，就這樣被大時代裹挾著往前。 遭遇上個世紀的詭異和荒誕，外婆未曾掉過一滴淚。用她的話說，被大時代辜負了，沒甚么抱怨，要想得通。甚至每每有鄉(xiāng)人來搬東西，外婆煙茶沒有離過手。我想，外婆唯一有過垂淚是與子女有關。解放后，外婆后又生過2個子女。1954年懷細舅舅時，缺衣少食。另一個子女，則不到100天就夭折了。<br><br> 那個年代，淑外公在外讀書清苦，家里全靠外公外婆撐起。上有兩老，下有4個子女，家里8口人吃飯。過得好日子，亦能放下身段。<br><br> 大少爺外公學會了下水捕魚，外婆則學會了裁衣服，奔走在鄉(xiāng)間做上門功夫。三年自然災害，窮到只有豆渣裹腹，一家勤儉度日。1976年，姥姥去世，8年后，佬公公去世。為補貼家用，外婆60歲還在外奔走，做上門功夫。直到70，體力不濟，幸得舅舅舅媽細心侍奉，頤養(yǎng)天年。<br><br> 鄉(xiāng)人說起外婆，都會心一笑，這個源于外婆一向的好脾氣。外婆一生未跟人紅過臉，更不肖說扯皮了。外婆口風甚緊，從不搬弄是非。掛在嘴邊的話，常常是“吃虧是?！?。上屋下屋，有什么扯皮不順的事，外婆一去做思想工作，就順了。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 外婆去世做道場的時候，附近幾個村的老鄰老舍都趕來了。其中，一個老鄉(xiāng)親風趣地說，朱一娭毑，真是個好人。她一世從不得罪人，連村里一條狗都未曾欺凌過。<br><br> 另外婆生性豁達寬容。一則是從未聽聞她對命運不平有過半句抱怨，盡管自己也曾是千金小姐下地。二則凡事拉得起放得下。<br><br> 改革開放初期，村里有一陣流行掘墓。前村有學壞的大孩子無意間知曉姥姥帶著一個很值錢的玉鐲子下葬，趁月黑風高挖了姥姥的祖墳。事發(fā)后，外婆外公只是讓犯事的大孩子在姥姥墳前叩頭謝罪，并未執(zhí)意追回玉鐲。</font></h3> <h3><font color="#010101">「每一個人的鄉(xiāng)愁里，都有一個慈祥的外婆或奶奶」<br> 一生清貧的外婆，出奇的愛“好”、愛精致。<br><br> 在物質匱乏的年代，外婆沒有華服，卻長久保持著上個世紀淑女才有的端莊坐姿。記憶中，外婆個子不高，后背永遠挺拔。<br><br> 不管刮風下雨，外婆喜歡穿有跟的鞋。衣服雖不時髦，卻總是不大不細，沒有絲毫皺褶。頭發(fā)永遠染得烏黑清亮，梳得一絲不茍。甚至80多歲身體不安住院期間，外婆還溜出醫(yī)院偷偷染發(fā)。 <br> <br> 記憶最深刻的是舊屋，外婆的高柜上鏡框里，貼著大大小小親人的照片。每到過節(jié)，必要照相。對待照相，外婆向來一絲不茍，對著鏡子拿著梳子梳著已經很順滑的短發(fā)，直至自己滿意為止。換上的必定是心儀的衣裳，在大家簇擁下，來到老屋井旁邊的大樹下，對著拍照的晚輩一再叮囑：等一下，還沒有準備好啦。好了，好了，不會比外公老吧。挺著瘦弱的身子，堅持著最美的姿態(tài)，咔嚓咔嚓瞬間定格在記憶的流里。</font></h3> <h3><font color="#010101"> <br> 另如何持續(xù)經營好婚姻，這是一個未解的謎團，未來得及與外婆討教。1943年洞房花燭夜，至今60 年有余，外公外婆是現(xiàn)世版的相濡以沫，白頭偕老。<br><br> 記憶中，外公外婆沒有拌過一句嘴，紅過一次臉。最困難的時候，外婆盡心侍奉老人，撫養(yǎng)子女，是個當家理事的好手。<br><br> 記憶中，外婆年齡比外公略小月余，外婆對此諱莫如深。但或許是年齡接近的關系，外公總是很樂意聽外婆的話。外婆去世的時候，外公老淚縱橫，悲愴的哭出聲來，我少了一個當家的人。 <br> <br> 2001年正月起，外婆起病。是湖南老人常見的高血壓和心臟病。最后幾年，外婆幾乎每年都要去醫(yī)院小住一陣。但外婆生性堅韌，很難從表情上看出她的病痛。<br><br> 長久以來，沒聽外婆哼哼過一聲。天氣好的時候，外婆會坐在荷塘曬曬太陽，聊聊家常。身體不適時，最多是不言語。外公到年老越活越像頑童，而外婆直至去世前，一直活得太過“清醒”。 <br><br> 常覺，象外婆這類老者，經歷風雨內心豁達，無須修行，一舉一投足間就是現(xiàn)世佛。外婆慈愛、善良、從不妄語；外婆克勤克儉、一生從不吝嗇幫助他人，她雖不每日念經朝拜，卻眾舉皆佛。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 「時光砌成回不去的故鄉(xiāng)」 <br><br> 有些生活片段被我們遺忘在時光的沙漏里。我們看得見的，不少；我們看不見的，很多；有些氣味被我們遺忘在時光的沙漏里。我們知道的，不少；我們不知道的，更多。 <br><br> 外婆逝后，我常借讀《西藏生死之書》來排遣思念。按圖索驥，外婆此刻并非進入絕對虛無的境地，不過和我們走在各自的途中。死亡書中說，生活、生命是永恒不滅的，它只屬于兩個不同的循環(huán)。按照死亡書的記載，外婆此時此刻正坐在冥船之上，渡著地下的冥河。<br> <br> 冥河是一條壯麗的河流，我相信她會順著靜謐無波的河水，緩慢安穩(wěn)的前行。度過了冥河，就到了永生之地。那些比之先到的親人們，正等著她的到來——永恒的團聚。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 「在故鄉(xiāng)，我記住了雨水和泥土的芬芳」 <br><br> 記憶深處，總有一條路，通往外婆的家。幼時，從縣城走40多分鐘，離開喧囂的城鎮(zhèn)，爾后是無邊的阡陌、秋收的稻田。夕陽西下，炊煙裊裊升起，一條筆直的鄉(xiāng)間小路通向遠方。周遭寂靜，在拐角處，外婆在樟樹下等我。長大后，這條路多次入游子的夢中來，包括大樟樹的青苔、窗沿的蛛網、掛著的菜籃、甚至是廢棄的灶臺。甚至到長大后迷戀那如炊煙般美好的檀香的味道。<br><br> 故鄉(xiāng)，永遠賦予著我們以生生不息的希望。生者必死，聚者必散，積者必竭，立者必倒，高者必墮。<br></font></h3> <h3><font color="#010101"> 「宜珍惜眼前時光與人」<br> <br> 世事無常，人時很短。世界上永遠不會改變的就是永遠都在改變。一年有三百六十五天，我們用清明這一天來和故鄉(xiāng)產生精神聯(lián)結。讓過去過去，生者奮然,死者安息。<br><br> 清明，宜品茗，蹴鞠，踏青，放紙鳶，掃墓。宜思量生死，宜珍惜眼前時光與人。 <br><br> 圖片︱手機拍攝 </font></h3><h3><h3><font color="#010101"> 部分選自老樹畫畫</font></h3><font color="#010101"> 撰文︱嶺南星空<br></font></h3>