<h3><font color="#010101"> 「時(shí)光砌成回不去的故鄉(xiāng)」<br><br> 對(duì)中國(guó)人來說，最重要的節(jié)日，除了春節(jié)，大概就是清明了。<br><br> 在這一天，我們和已經(jīng)不在但仍想念的親人，和還在身邊想要好好珍惜的親人在一起。<br><br> 這一天，你可以看到他們平日里不曾有的難過和脆弱的一面，看到存在他們內(nèi)心深處的感動(dòng)，后悔和遺憾。<br><br> 所以你會(huì)更加珍惜，你才更加懂得家人二字。這兩個(gè)字在中國(guó)人心里，有多么重，又是多么輕。<br><br> 她輕得讓我們平時(shí)都不會(huì)說我愛你這3個(gè)字，又重得，刻我們每個(gè)人心里，一輩子，都不可能忘記。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 「總有一個(gè)地方，讓你鄉(xiāng)愁決堤」<br><br> 清明雨上，來回驅(qū)車上千里，直奔望城那個(gè)兒時(shí)的湘西北小鄉(xiāng)村，回到我常常惦念的地方。<br> <br> 進(jìn)入朱家村村口，無垠的田野，油菜花、微醺的空氣，村口打鐵匠的鋪?zhàn)?。兩位舅舅家紅磚藍(lán)瓦、綠影蔥蘢，兩層小樓，帶車庫，有花園，帶水池。剎那間的恍惚，還以為誤入了法國(guó)的鄉(xiāng)村。<br><br> 舅舅從堂屋中笑語盈盈的走來。莉姨從田間笑著歸家，拾掇著花草的大舅憨憨在笑。屋檐下，孩子們呢喃，眾親和煦，大朵海棠開得甚是鮮艷。還是那個(gè)熟悉的鄉(xiāng)村，只是，外婆外公已經(jīng)不在了</font></h3> <h3><font color="#010101"> 「回家的路，是如此豐美」 <br><br> 一生中，總有些瞬間，讓世間溫暖。記得四五歲時(shí)，跟著父母去外婆家。日盡黃昏，周遭寂靜，田野里燃起了寥寥炊煙。幾棵橘樹、開滿水湖蓮的小荷塘。從此，這就成為我們此生美麗的鄉(xiāng)愁。<br><br> 時(shí)隔三年，我們終于心平氣和的接受了告別。掃墓歸來，家族的人憶起有關(guān)外婆外公的各種瑣事和點(diǎn)滴，充滿了甜膩和溫存。我想，這大抵就是老一輩留給我們豐盈的財(cái)富。特記錄之。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 「 外婆家的味道」<br><br> 外婆家在湘西北與長(zhǎng)沙交界的，沒有什么大山大水，就像湘西北普通的農(nóng)村一樣安靜，淳樸。 <br> <br> 記憶中，外婆家門口是一株枝繁葉茂的樟樹，有三層樓房那么高。樟樹下，是一家人喝水生息的老井。外婆家和兩位舅舅家是連在一塊的，西邊是外婆的屋子。早晨醒來，常常能看到婆娑的樹影。外公家屋外，有一片桔林，還有開滿油菜花的菜地、盛開著水湖蓮的荷塘。菜地里的長(zhǎng)豆角摘回來掐頭去尾，和米飯一起蒸煮，每每能燒出讓人垂涎的豆角飯。<br> <br> 外婆的小房子里，一臺(tái)老式的縫紉機(jī)、一把大剪刀、一把蒲扇和一個(gè)紅漆的小柜子。縫紉機(jī)踩了又踩，很多年，直到最后壽終正寢。 <br><br> 在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，無比留戀外婆家燒柴火的灶臺(tái)。在湘南的鄉(xiāng)村，大伙兒都是手砌的灶臺(tái)。下面燒火，上面同時(shí)燒菜、溫水、煮飯。貪戀灶屋各種說不上來的香味，我常主動(dòng)充當(dāng)燒火的人。尤其在冬日，這就是一個(gè)美差。燒柴的劃火柴的那一剎那是神圣的，所以每次都要點(diǎn)三四根才能著。有時(shí)煙火熏天，眼睛都要熏得留淚。有時(shí)又突然熄火，要拿著個(gè)竹筒吹上半天，火苗又開始搖曳。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 「上個(gè)世紀(jì)的大家閨秀」<br><br> 外婆，丙寅年生人（農(nóng)歷1926年正月22日），出生在望城縣烏山友仁，家境殷實(shí)，老外公經(jīng)商，在烏山有三個(gè)鋪面，二十擔(dān)田。家有四姊妹，外婆為長(zhǎng)女。在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，外婆讀過職業(yè)高小，算是名副其實(shí)的大家閨秀。<br><br> 17歲，日本人鐵戟打破了鄉(xiāng)村的寧靜。外婆嫁到離家不到50里地的朱家村。這個(gè)婚姻，在當(dāng)時(shí)可謂門當(dāng)戶對(duì)。外公年少時(shí)讀過私塾和新書，名副其實(shí)的高富帥，外號(hào)“朱一摩登”。外公外婆在進(jìn)洞房前，未曾謀面。鄉(xiāng)人用古老的媒妁之言、對(duì)八字的方法，成就了一段美滿的婚姻。<br><br> 外婆17歲結(jié)婚，18歲生女。按鄉(xiāng)人述說，陪嫁品可謂100只腳下地。雕花大床、大紅漆柜，海參席。解放前，外婆生了三個(gè)子女。算是平平安安、不悲不喜。<br></font></h3> <h3><font color="#010101"> 解放初期，外公外婆家人緣好，再加之外公家之前開米鋪，常常救濟(jì)窮人。并未挨什么批斗。即便這樣，公公還是表現(xiàn)出出奇的智慧，用報(bào)紙做了幾頂高帽子，出門帶帽恭請(qǐng)低走鄉(xiāng)間。 <br> <br> 1950年土地改革，迎來第一批“斗地主”。外婆陪嫁的紅漆桌子、雕花床都被抄家抄走了。這次抄家很徹底，甚至連樓上的樓板都被搬走了，可謂一貧如洗。<br><br> 1960年，遇到三年自然災(zāi)害。村子搞食堂、過苦日子。外婆忙著在大隊(duì)上做衣服，兌豆渣回來做一日三餐。三年自然災(zāi)害后，又遭遇1966年文化大革命，因富農(nóng)出身，再次被抄家。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 「江河水闊，大地靜語，煙雨湘北入畫」<br><br> 一貧如洗的家庭，就這樣被大時(shí)代裹挾著往前。 遭遇上個(gè)世紀(jì)的詭異和荒誕，外婆未曾掉過一滴淚。用她的話說，被大時(shí)代辜負(fù)了，沒甚么抱怨，要想得通。甚至每每有鄉(xiāng)人來搬東西，外婆煙茶沒有離過手。我想，外婆唯一有過垂淚是與子女有關(guān)。解放后，外婆后又生過2個(gè)子女。1954年懷細(xì)舅舅時(shí)，缺衣少食。另一個(gè)子女，則不到100天就夭折了。<br><br> 那個(gè)年代，淑外公在外讀書清苦，家里全靠外公外婆撐起。上有兩老，下有4個(gè)子女，家里8口人吃飯。過得好日子，亦能放下身段。<br><br> 大少爺外公學(xué)會(huì)了下水捕魚，外婆則學(xué)會(huì)了裁衣服，奔走在鄉(xiāng)間做上門功夫。三年自然災(zāi)害，窮到只有豆渣裹腹，一家勤儉度日。1976年，姥姥去世，8年后，佬公公去世。為補(bǔ)貼家用，外婆60歲還在外奔走，做上門功夫。直到70，體力不濟(jì)，幸得舅舅舅媽細(xì)心侍奉，頤養(yǎng)天年。<br><br> 鄉(xiāng)人說起外婆，都會(huì)心一笑，這個(gè)源于外婆一向的好脾氣。外婆一生未跟人紅過臉，更不肖說扯皮了。外婆口風(fēng)甚緊，從不搬弄是非。掛在嘴邊的話，常常是“吃虧是?！?。上屋下屋，有什么扯皮不順的事，外婆一去做思想工作，就順了。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 外婆去世做道場(chǎng)的時(shí)候，附近幾個(gè)村的老鄰老舍都趕來了。其中，一個(gè)老鄉(xiāng)親風(fēng)趣地說，朱一娭毑，真是個(gè)好人。她一世從不得罪人，連村里一條狗都未曾欺凌過。<br><br> 另外婆生性豁達(dá)寬容。一則是從未聽聞她對(duì)命運(yùn)不平有過半句抱怨，盡管自己也曾是千金小姐下地。二則凡事拉得起放得下。<br><br> 改革開放初期，村里有一陣流行掘墓。前村有學(xué)壞的大孩子無意間知曉姥姥帶著一個(gè)很值錢的玉鐲子下葬，趁月黑風(fēng)高挖了姥姥的祖墳。事發(fā)后，外婆外公只是讓犯事的大孩子在姥姥墳前叩頭謝罪，并未執(zhí)意追回玉鐲。</font></h3> <h3><font color="#010101">「每一個(gè)人的鄉(xiāng)愁里，都有一個(gè)慈祥的外婆或奶奶」<br> 一生清貧的外婆，出奇的愛“好”、愛精致。<br><br> 在物質(zhì)匱乏的年代，外婆沒有華服，卻長(zhǎng)久保持著上個(gè)世紀(jì)淑女才有的端莊坐姿。記憶中，外婆個(gè)子不高，后背永遠(yuǎn)挺拔。<br><br> 不管刮風(fēng)下雨，外婆喜歡穿有跟的鞋。衣服雖不時(shí)髦，卻總是不大不細(xì)，沒有絲毫皺褶。頭發(fā)永遠(yuǎn)染得烏黑清亮，梳得一絲不茍。甚至80多歲身體不安住院期間，外婆還溜出醫(yī)院偷偷染發(fā)。 <br> <br> 記憶最深刻的是舊屋，外婆的高柜上鏡框里，貼著大大小小親人的照片。每到過節(jié)，必要照相。對(duì)待照相，外婆向來一絲不茍，對(duì)著鏡子拿著梳子梳著已經(jīng)很順滑的短發(fā)，直至自己滿意為止。換上的必定是心儀的衣裳，在大家簇?fù)硐?，來到老屋井旁邊的大樹下，?duì)著拍照的晚輩一再叮囑：等一下，還沒有準(zhǔn)備好啦。好了，好了，不會(huì)比外公老吧。挺著瘦弱的身子，堅(jiān)持著最美的姿態(tài)，咔嚓咔嚓瞬間定格在記憶的流里。</font></h3> <h3><font color="#010101"> <br> 另如何持續(xù)經(jīng)營(yíng)好婚姻，這是一個(gè)未解的謎團(tuán)，未來得及與外婆討教。1943年洞房花燭夜，至今60 年有余，外公外婆是現(xiàn)世版的相濡以沫，白頭偕老。<br><br> 記憶中，外公外婆沒有拌過一句嘴，紅過一次臉。最困難的時(shí)候，外婆盡心侍奉老人，撫養(yǎng)子女，是個(gè)當(dāng)家理事的好手。<br><br> 記憶中，外婆年齡比外公略小月余，外婆對(duì)此諱莫如深。但或許是年齡接近的關(guān)系，外公總是很樂意聽外婆的話。外婆去世的時(shí)候，外公老淚縱橫，悲愴的哭出聲來，我少了一個(gè)當(dāng)家的人。 <br> <br> 2001年正月起，外婆起病。是湖南老人常見的高血壓和心臟病。最后幾年，外婆幾乎每年都要去醫(yī)院小住一陣。但外婆生性堅(jiān)韌，很難從表情上看出她的病痛。<br><br> 長(zhǎng)久以來，沒聽外婆哼哼過一聲。天氣好的時(shí)候，外婆會(huì)坐在荷塘?xí)駮裉枺牧募页?。身體不適時(shí)，最多是不言語。外公到年老越活越像頑童，而外婆直至去世前，一直活得太過“清醒”。 <br><br> 常覺，象外婆這類老者，經(jīng)歷風(fēng)雨內(nèi)心豁達(dá)，無須修行，一舉一投足間就是現(xiàn)世佛。外婆慈愛、善良、從不妄語；外婆克勤克儉、一生從不吝嗇幫助他人，她雖不每日念經(jīng)朝拜，卻眾舉皆佛。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 「時(shí)光砌成回不去的故鄉(xiāng)」 <br><br> 有些生活片段被我們遺忘在時(shí)光的沙漏里。我們看得見的，不少；我們看不見的，很多；有些氣味被我們遺忘在時(shí)光的沙漏里。我們知道的，不少；我們不知道的，更多。 <br><br> 外婆逝后，我常借讀《西藏生死之書》來排遣思念。按圖索驥，外婆此刻并非進(jìn)入絕對(duì)虛無的境地，不過和我們走在各自的途中。死亡書中說，生活、生命是永恒不滅的，它只屬于兩個(gè)不同的循環(huán)。按照死亡書的記載，外婆此時(shí)此刻正坐在冥船之上，渡著地下的冥河。<br> <br> 冥河是一條壯麗的河流，我相信她會(huì)順著靜謐無波的河水，緩慢安穩(wěn)的前行。度過了冥河，就到了永生之地。那些比之先到的親人們，正等著她的到來——永恒的團(tuán)聚。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 「在故鄉(xiāng)，我記住了雨水和泥土的芬芳」 <br><br> 記憶深處，總有一條路，通往外婆的家。幼時(shí)，從縣城走40多分鐘，離開喧囂的城鎮(zhèn)，爾后是無邊的阡陌、秋收的稻田。夕陽西下，炊煙裊裊升起，一條筆直的鄉(xiāng)間小路通向遠(yuǎn)方。周遭寂靜，在拐角處，外婆在樟樹下等我。長(zhǎng)大后，這條路多次入游子的夢(mèng)中來，包括大樟樹的青苔、窗沿的蛛網(wǎng)、掛著的菜籃、甚至是廢棄的灶臺(tái)。甚至到長(zhǎng)大后迷戀那如炊煙般美好的檀香的味道。<br><br> 故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)賦予著我們以生生不息的希望。生者必死，聚者必散，積者必竭，立者必倒，高者必墮。<br></font></h3> <h3><font color="#010101"> 「宜珍惜眼前時(shí)光與人」<br> <br> 世事無常，人時(shí)很短。世界上永遠(yuǎn)不會(huì)改變的就是永遠(yuǎn)都在改變。一年有三百六十五天，我們用清明這一天來和故鄉(xiāng)產(chǎn)生精神聯(lián)結(jié)。讓過去過去，生者奮然,死者安息。<br><br> 清明，宜品茗，蹴鞠，踏青，放紙鳶，掃墓。宜思量生死，宜珍惜眼前時(shí)光與人。 <br><br> 圖片︱手機(jī)拍攝 </font></h3><h3><h3><font color="#010101"> 部分選自老樹畫畫</font></h3><font color="#010101"> 撰文︱嶺南星空<br></font></h3>